两个人的车站——飞鸟琳

踩着高低不平的细土路，一路上坡，一条路走到头就是村公社。几个人本以为安排住了公社办公的院子不会受亏待，到了一看，心凉了个透。这哪里是办公室，活脱一鬼屋。难为村里到现在还一直保留着这么破的老屋，土墙斑斑驳驳，屋顶看上去也让人很不放心，瓦片参差不齐，不知道多久没整休过了，甚至还竖着几撮杂草。窗户上装的不是玻璃，而是新糊上的薄牛皮纸。这样的房子，不能挡风不能避雨，根本不敢想象竟然要在这里长住下去。

进了屋子，地方倒是很大，别说住人，连开大会都可以了。墙上的黑板都还没有拆掉，四面全都是人民公社的标语。四面都是窗子，本来应该很敞亮，可惜光线都被牛皮纸遮住了。屋里开会时的凳子全都被搬走了，泥巴地面上留下了许多凳子脚戳出来的坑，取而代之的是靠墙的一排木头床铺。布置得倒很用心，七张床都是一式一样的，床边都有一个小柜子，看起来有点像医院的病房，不过又跟医院不同，每张床都装了简易的架子，挂着蚊帐。

白染看了眼，觉得什么地方不对，突然醒悟，脸都红了。

18

白染慌慌张张地转身，差点撞上跟进来的帮他提行李的小余。小余把东西放在地上，说：“怎么了？”

白染已经够慌张了，这时候还觉得，七个女孩子的眼光一齐紧盯着自己，都快把自己烧化了。他说：“我们走错地方了。”

小余笑了起来，说：“走错地方？没有啊。就这么一个地方，怎么走错？”

白染一时呆住，七个女孩子也跟着呆住。白染找不到恰当的措辞，急得像热锅上的蚂蚁。好不容易才鳖出来一句：“你看这里只有七张床，正好分给七个女孩子，我能睡在哪里？”

小余噗嗤一笑，说：“你睡哪里我是不知道，但是你不住这间屋子也没有别的地方可以让你住了。”

白染说：“我是男人呀，怎么可能睡在这里？”

正好村支书赵平声走了过来，说：“小白同志，小余说的没错，你的住处也是在这里，往里走还有一个小隔间，你的床和柜子都放里面了。”

小余提着行李就往里走，李红英急了，拦住他，说：“等等，村里怎么能这么安排？”

赵平声说：“咱们党支部专门开了会，对你们的住宿问题并没有草率安排，实在咱们村是个一级困难村，这间屋子算是村里最好的一间屋子了，除了这件，再也没可能挪出一点儿地方了。”其实赵平声说的党支部会议也就是他跟村长说说闲话而已，因为党支部目前就剩他们俩主要人物。小余听着直翻白眼。

李红英说：“住就住了，得把中间隔的墙封死。”

赵平声说：“小李同志，你去看了就知道了，那墙不能封死的。”

大家过去看时，原来里面是一件小黑屋，没有窗子，也没有后门，大概从前是放档案资料之类的东西的，跟大屋之间的门也只有门洞没有门扇。

李红英说：“村里可得给咱们帮了这个忙呀，在那边打个窗子再装个门不就可以把两边隔开了吗？”

赵平声说：“你看下这屋子，哪里禁得起这折腾？泥巴墙，年头久了，都松了，就靠着几根大柱子撑着，要是一凿，墙肯定整个儿碎了。再说，咱们村里的瓦匠年前刚去了，他儿子还学得不灵光，谁也不敢要他来整屋子。”

李红英说：“没办法的办法，也是女孩子睡里面，白染睡外面，不然这来来往往的怎么办？”

赵平声说：“这里面小屋子能睡七个人吗？就算能塞下，没门没窗的，还真不敢让你们七个女孩子睡里面，不然憋到了怎么办？”

剩余几个女孩子可没想要睡在里面，在一边偷偷扯李红英的袖子。

赵平声感觉事情大概能成了，就说：“我看小白同志是个挺不错的好同志，虽然他是男孩子，可是孤家寡人的，说不定还要被你们一群女孩子欺负呢。”

话说到这里，白染只好表态：“要是村里有困难，那咱们就将就一下。我是绝对不会打扰到你们的，尽管放心吧。”

19

李红英在中学就是个预备党员，心里时时惦记的就是尽快入党。男女混住实在太难以接受，因为她早就听说过很多女青年在乡下不堪遭遇的传闻，就算没事也会对细枝末节分外留心，更不用说现在出了这么大的问题了。可是形势摆在眼前，如果再争下去，恐怕反而要遭众人的白眼了，而且目前来说，村支书是她接近党组织的唯一途径了，合理地提意见当然没问题，可要是让人感觉自己是在跟村支书针锋相对，就会有很负面的影响了。李红英的思路这么一转，只好抿着嘴不说话了。其实对于白染，她本来就有点看不上眼，他既不高大又不粗犷，瘦瘦弱弱的，细眉毛小鼻子，根本没有她想象中的男人该有的样子。

李红英让到了一边，小余就把白染的行李提到了里间，两个人开始安放那些零碎东西。

白染问：“你姓余，那名字是什么？”

小余说：“余锡裕。”

白染又问了一番，才知道是哪三个字。余锡裕说：“那你叫什么名字？”

白染告诉了他，又问：“那你不是本村人吧？”

余锡裕笑了，说：“显然不是。”

白染说：“那听你口音，你是市里的？”

余锡裕点了点头。

白染说：“该不会你也是知识青年吧？”

余锡裕说：“怎么？我不像？”

白染说不上像不像，就是没想到他也是，但又奇怪，如果他也是的话，岂不是自己这一批人来之前，村里只有他一个吗？白染想了一想，觉得，自己虽然本来就不合群，但是如果村里只剩自己一个知识青年的话，肯定会孤独到受不了吧。但这事，打死也不能问的，就说：“你是哪个学校的呀。”

余锡裕说：“一中的呗。”

白染说：“跟我一个学校的呀。”

余锡裕似乎苦笑了一下，没有说话。

没多久天就黑了，有女孩子点上了油灯。白染的小黑屋里也准备了油灯，就也点上了。就着微弱的灯光，两个人很快就整理完了。那么小的空间，白染的大票行李竟然安置得妥妥当当。差不多的时候，狗子妈来叫吃饭了。女孩子们客气了一下，就一起跟去。白染跟着余锡裕后出来，犹豫着要不要锁门。狗子妈看了就笑，说：“这么小的村子，还有贼吗？就算有贼，也不稀罕你们那点家当。”白染楞了一下，随手带上了门。

村长的家就在院子旁边，余锡裕却径自往另一边走。白染说：“你不跟我们一起吃饭吗？”

余锡裕说：“我不方便去的。你们去吧。我明天再过来找你们玩。”

白染又不明白他这话的意思，纳闷着走了。去了村长家里，发现狗子妈另安排了一桌给他们吃饭，而且东西准备得不大一样。狗子家的桌上就是几碗玉米面糊一样的东西，他们的桌上摆了白米饭，还有两道菜，一道白水煮洋芋，另一道干炒咸菜。

20

也许是长期张罗生计的原因，白染对于伙食有相当的敏感，马上就想到，自己这几个人肯定有配给的口粮，现在由狗子妈负责做饭，那口粮计划肯定也被狗子妈领走了。不过村长有自己的顾虑，让大家分开两桌吃饭，就是为了撇清嫌疑，表明自家人没有贪图配给的粮食。再说了，由村长来安排，比起别人只有更放心的。

大狗二狗三狗都是半大的小伙子了，还没有娶妻生子，家里没有吵吵闹闹的娃娃，大家就是埋头吃饭，他们性格又有些腼腆，看也不看李红英他们一眼，头都快扎到碗里去了。

当年为了深挖洞广积粮，城里粮店拿来卖的都是留了好几年作过储备粮的陈米。而村里吃的，自然全都是自家当年攒下的新米。白染平时吃惯了都不觉得，这时候一吃，那米饭简直清香滑软到难以置信的地步。菜也做得很实在，洋芋就是又大又圆的，煮的时候只在水里稍微加过一点盐，可吃起来又香又甜。还有那咸菜，腌得够劲。可惜饭的量就不是太多。几个人手上端的是自己从家里带出来的饭盒，每人盛了饭之后，就没剩下什么。吃得差不多时，也没有人说一句：“吃饱了没有，别客气。”白染几个人默默地吃完了，果然没有再添的。

狗子妈说：“去洗碗。”大狗就站起来要开始收碗。白染几个人不好意思要他洗自己饭盒子，端着直往后躲。

狗子妈说：“饭盒子就让他洗。你们一个人端一个，厨房都挤不下你们。反正他也要洗的，就一起，还方便些。”

大狗洗碗的方式果然粗犷，但也不是不干净，所有的碗筷先大致冲一冲，然后扔进烧开水的大铁锅里一烫。狗子妈把大碗橱腾出了一层，专门给他们几个人放饭盒。

狗子妈和大狗洗碗的时候，村长和二狗三狗一人拿出一个烟担子，塞上烟叶，开始抽烟。果然是父子，三个爷们儿拿烟装烟抽烟的动作一式一样的。二狗似乎对城里的事情很感兴趣，对着李红英问个不停。比如城里是不是到处点满电灯拉，马路上是不是跑满了汽车自行车拉。李红英还算耐性，问一句答一句。

二狗指着厨房说：“他去过城里。不带我去。我问他好不好玩，他也不理我。”

李红英望望厨房，说：“你大哥？”

二狗点着头说：“就是啊。其实我不服气，我一直都说想去城里玩，怎么有了机会的时候变成他去了。”

村长咳嗽一声，说：“就你这样，说句话都让人笑话，谁出门会带你去。再说了，我上次带大狗进城，是办正事的，又不是去玩。”

二狗说：“去玩也好，办事也罢，总之他能去，我也应该能去。”

正在这里闲扯的时候，狗子妈进来了，说：“多大点事，芝麻绿豆一颗你也要惦记上好几年。你自己要是争气，谁还会压着你。”

几个人看她的样子，不但收拾完了厨房，连脚都应该洗完了，这会儿应该是要睡觉了，就都站起来告辞了。

21

回去只有几步路，几个人一天下来都累得狠了，而且离家在外，背景离乡，多少都会情绪低落。

村长说给他们做饭，但没说过要包烧水。屋子外面搭了一个小窝棚，砌了一个简易的灶台，还有一堆柴。白染估摸着这活计怎么也得落到自己身上，就很自觉地说了一句：“烧水去了。”

水缸里的水已经是满的，大概还是有人帮他们挑过水了。白染揭开锅盖，拿过大水瓢，一瓢一瓢地舀水过去。有人过来，小声说：“小白，我帮帮你。”

白染一看，原来是陈亭亭。这水本来也不是烧给他一个人用的，还犯不着受宠若惊地道谢，他就说了一声：“行。”

陈亭亭就拣了几根柴来生火。一锅水很快就烧好了。陈亭亭就进屋叫别的女孩子来倒水洗脚。一锅水是不够的，又烧了两锅才算完。女孩子们在屋里乒乒乓乓地折腾了半天，好容易才没动静了。白染进屋去拿自己的搪瓷脸盆，看到屋里一排蚊帐挂得严严实实。觉得这样安排也没什么不好，七个女孩子在一块儿，自己也做不了什么，要是遇上什么急事，也还算有个男孩子在。

别人都睡下了，他才觉得乡下跟城里毕竟不同。城里很少会有绝对安静的时候，要么就是嚷嚷声，要么就是收音机，要么就是自行车铃，要么就是汽车来来往往的声音，就算三更半夜，也会有偶尔开过的汽车，路灯也都会一直亮着。乡下白天就已经很安静了，只不过身边有人说话的时候不觉得。这时候耳边就只剩下了一片死寂。灶台上一盏昏暗的油灯，照亮了身边一小圈。除了这个暗黄的小光！之外，周围是一片纯黑。

白染心里抑郁起来，就好像马上就要被周围的一团漆黑吞噬。那抛弃了自己的母亲，不知道现在过得好不好，还有一人在家的父亲，不知道会不会好好照顾自己。而自己突然到了这个荒凉村子，简直就像荒诞的梦境。水渐渐凉了，白染擦擦脚，倒了水，回了屋里。自己那间小黑屋，简直比外面还要黑。躺在床上，感觉很憋闷。奇怪外面的女孩子怎么就睡得那么安稳，连个翻身的声音都没有。

床铺跟家里的很不一样，不是麻绳绷的，而是稻草铺的。枕头不是木棉的，而是糠壳塞的。稍微一动弹，耳边就是嗤嗤的声音。而且白染简直怀疑，枕头里床铺下早就长满了小虫，布都快要包不住了，因为感觉上那细细碎碎的声音一直没停过。他不想吵着别人，就尽量不翻身，可长时间僵住，后背都要麻了。过了很久，才渐渐有些习惯了被子里那股怪怪的味道。慢慢地也听到了外面风吹树枝的声音，心里才好受了一点。突然想起，余裼裕也是知识青年，怎么没跟自己几个人住在一起。如果他是单独住的话，照理说，不是应该让自己跟余锡裕住在一块儿吗？

22

第二天早上醒来的时候，全身都酸疼酸疼的。似乎有人在叫他，迷迷糊糊地应了一声。原来是陈亭亭，说：“白染你醒了没？”

白染说：“醒了。”

陈亭亭说：“那你可以出来了，我们都穿好衣服了。我还留了一点热水给你。”

白染很感激，才知道原来还是有人肯关心自己的。外面住了一群女孩子，起床的时候的确很不方便，如果她们不叫自己出去，自己还真没办法出去，自己头天根本没想到这事，今早又醒得晚了，亏得陈亭亭帮自己考虑。

陈亭亭当然也没走进来，说完了话就走了。白染穿好衣服走出门去，看到一排床铺都收拾完了，被子枕头叠放得整整齐齐。屋里没人，外面有些叮叮！！的声音。出去一看，女孩子们都在外面洗漱，有些还在洗头发。陈亭亭正在梳头，看到白染出来，就对着墙角使个眼色，那里放着一个绿色的开水瓶。白染到底是个男孩子，觉得洗脸烧热水真是多此一举，但这是人家的一片心意，就拿了自己的脸盆毛巾出来。倒上水，是正好的温热水。

白染蹲到地上洗脸，不知道是谁在背后“嗤”地冷笑了一声，转过头去看，发现所有人都看着旁边，只有陈亭亭在对着自己微笑，那神情好像在说：“管她呢，洗你自己的脸就行了。”

白染回报她一笑，低头洗完了脸，又去刷牙。统同两分钟，完了女孩子们还保持着他出来时的状态，梳头的梳头，洗脸的洗脸。他觉得不大方便再杵在这里，就说了一声：“我先去吃早饭了。”

没人搭理他，他头也不回地去了村长家。村里人起得早，村长和大狗二狗三狗都已经出门去了，只有狗子妈在门口喂鸡，看他过来，笑着说：“来得正好，早点桌上呢，去吃吧。”

白染一看，堂屋里摆着昨天的那张小桌，桌上一个小砂锅，锅里是绿豆稀饭，旁边还有一碗泡菜。饭盒和勺子还没摆出来，显然是等着他们自己去拿的。白染又觉得，自己一个人先去吃，还是不太好，就说：“她们还没来呢。我帮你喂喂鸡。”

狗子妈笑起来说：“这才几只鸡？哪里用得了你帮忙。狗子爸迂腐得要命，割资本主义尾巴的时候把猪给宰了，再也不肯养。我就跟他说，无产阶级也要吃猪肉啊，割完了尾巴，我们重新养一头不就行了。他死都不肯。我养了这几只鸡，他跟我吵了无数架。”

白染说：“村长怕人家闲话，也是对的。”

狗子妈说：“那几个姑娘动作比你慢吧？正常的，女人家再怎么也要收拾收拾。”

两个人闲话了一会儿，几个女孩子才来了，一起吃早饭。完了李红英说：“咱们去找声叔吧，看看有什么安排。”