两个人的车站——飞鸟琳

白染说：“我怎么没看到你？”

二狗说：“你们到底是城里上，在山里住多少年都比不上山里人，走路脚步实沈，又走不远，又走不快。我走路很快而且很轻的，眼力又好，远远地就看到你了，你还没来得及看到我，我就又走远了。”

白染说：“哦，我走路是不快。”

二狗说：“你可不要怪我看到你了也不叫你呀，我这个人很随和很热情的，也很喜欢跟别人说话的。”

白染说：“我没怪你呀。”

二狗说：“我没叫你是因为当时我不好意思叫你。”

白染说：“大男人有什么不好意思的。”

二狗说：“我也没什么不好意思，我怕你不好意思。”

白染说：“我又有什么不好意思的。”

二狗说：“那你旁边的人呢？谁知道他怎么想？”

白染心里咯！一下，隐隐有些不好受。

二狗说：“当时我看到你跟余锡裕在一起，就想这个人怎么这么不要脸，连一天都等不得。”

白染被他这粗鲁的话吓了一跳，说：“你这是什么意思？”

二狗说：“我可不是在乱说，不信你问他自己。我还是太客气了，他不是一天等不得。昨天我去接你们的时候他就来了，他连一分钟都等不得。”

白染觉得如果自己为了这件事情跟他吵一架的话也未免太傻了，只能做出一副尽量和气的神情，放轻了语气，说：“大家来接我们，当然是在我们先到，怎么就一分钟都等不得呢？”

二狗说：“他跟我们不一样呀。怎么能相提并论？”

白染想起余锡裕也说过什么一样不一样的，问：“有什么不一样？”

二狗说：“唉哟，我一个老实乡下人，有些事情我实在说不出口。也是那个余锡裕来了之后，我才知道世上竟然还有那种事。城里人到底是跟乡下人不一样，想的东西真是千奇百怪。”

白染简直想翻白眼，心想，你说不出口还说个屁呀，也就懒得再问下去了。

二狗说：“我是为了你好。以后不要再理余锡裕，没有必要为了一个无关紧要的人把自己的名声搞坏。”

白染突然有些理解余锡裕的话。他受到所有人理直气壮的排斥，但他显然没有做过什么实质性的坏事，比如坑蒙拐骗之类的，否则现在二狗就一定会直接讲出他的罪状了。二狗说这番话当然并没有恶意，但是这种谈话必然是不愉快的。幸亏他们两个要走的路本来就不长，还没来得及让气氛变尴尬，就到村长家了。

狗子妈实在是个好家长，这时候又是两桌子饭菜整整齐齐地摆上了。二狗早把刚才的对话扔到了九霄云外，对他来说，话讲出来就没牵挂了，至于白染到底怎样或者余锡裕到底怎样，他也没多大关心，把脖子上围的毛巾往条凳上一扔，就拿起大搪瓷茶缸咕嘟咕嘟地灌起水来。

桌边正坐着三个女孩子，原来陈亭亭她们几个果然早就自己回来了。

29

陈亭亭看他进来，疑疑惑惑地说：“你们刚才跑到哪里去了呀。”

白染说：“我才觉得很奇怪。刚才明明看到你们几个在摘芦花，只往前走了几步路，回头看，你们就不见了。走回去找了个遍，都没找着你们。就那么一点点芦苇，真的成了迷宫了。”

二狗在一边惊天动地地咳起来。陈亭亭说：“你怎么了？”

二狗说：“我呛到了。”

陈亭亭说：“我们几个就站在原地没动，就摘了几枝芦苇而已，一抬头你们两个就不见了。我们叫你们的名字，也没回答，再在旁边找也找不到你们。又不知道小余说的抓螃蟹的地方在哪里，只好在河边逛了一会儿就回来了。”

二狗把茶缸子重重地放到桌上，说：“想抓螃蟹哪里没有，我们家背后的小水洼子里就是成群成群的，想去我带你去抓，抓到你想吐，比抓虱子还烦。”

陈亭亭被噎住没话说了。苏姣噗嗤一声捂着嘴笑出来。

二狗说：“这，这有什么好笑？螃蟹就是比虱子还多。”

苏姣说：“你这一比方亭亭就不想去了，她哪会想花那工夫抓虱子？”

二狗还要分辩，就听到厨房里！啷一声敲锅的声音，狗子妈说：“还不快点来拿筷子，叫了你多少遍了。”

二狗哦哦连声答应着，跑去抓筷子去了。

陈亭亭心里其实有无限疑惑，但也没办法细问，皱了一下眉头，又笑起来，对白染说：“我们摘的芦苇插起来很好看呢，要不要去看看？”

白染自然说好，回去自己住的屋子，果然窗台上、桌子上都点缀着芦苇的细叶子，原本死气沉沉地旧屋，一下子绿意盎然。白染说：“很好看。”

陈亭亭也笑着说：“屋子就是要布置一下，再朴素的地方也会有一番味道。”

两个人再回去的时候，村长一家都回来了，李红英几个也是一起回来的。李红英看到陈亭亭和白染一起进门，嘴角边掠过一丝冷笑，随即就挂上热情的笑容，说：“人都到齐了，我们也可以开饭了。”

他们几个用的饭桌是一张细篾编的竹子桌，很巧是八边形的，一人一边，每人坐的也是一个细篾编的小竹凳子。因为桌子很小，所以还是很挤。最后空了两边，就在李红英和严燕中间，留给陈亭亭和白染，别人都已经坐了，他们俩过去坐的时候，就更挤了，胳膊肘都快要打架了。陈亭亭看到这番布置，心里暗暗叹了一口气。她其实对白染并没有那份男女之间的好感，只是觉得他独个一个男孩子受一群女孩子欺负太不公平，所以要站出来帮他一下。哪知道这就要受人嘲弄了。偏偏她心中真正有好感的是余锡裕，余锡裕对她又是若即若离的态度，实在让她有些失落。但她本来就是个很大方的女孩子，心里难过了几秒钟，就觉得也没什么大不了，端起自己的饭盒子挑些咸菜开始吃饭了。

这中饭跟前晚的晚饭是一模一样，一大盆白米饭，再加水煮洋芋和干炒咸菜。几个人心里嘀咕着，该不会以后都吃这个吧。后来事实证明，真就是这么几样东西，一成不变地吃下去了。

30

李红英在饭桌上也很有热情，喋喋不休地说着早上的经过。原来她自告奋勇地去找村支书也不是完全无事可做的，那场面也似乎一点也不尴尬，其实真的有很多事情可以做。秋收之后就是农闲，正是搞学习运动的时节，村子里十个人倒有七八个不认字，那材料就得用插图多的，整理起来相当费脑筋。再一个，村里原本的一个老师是从十多地外的另一个村子请来的，家里有些变故，夏天回乡去了，虽然村里学龄的孩子并不多，但是一个老师都没有的话还是很难办的。于是李红英自告奋勇要给村里的孩子当老师，早上就用来整理教材了，下午还要再去帮忙刷标语。

李红英讲得热血沸腾，苏姣却抱着饭盒子埋头“嗤”的一声笑出来。

李红英翻着白眼说：“你这个懒得就差没懒断筋的懒虫，别人要做事你不积极参加就算了，还要在这里冷嘲热讽，有意思吗？”

苏姣说：“你这话完全不通，我哪里有冷嘲，哪里有热讽？我只是吃饭吃的高兴趁着兴致笑了一声而已。”

其余几个女孩子的表情各有各的精彩，显然也都有嘲笑的意思。李红英脸上有些挂不住了，说：“有什么好笑的？”

苏姣说：“我听到你又说要准备材料又说要刷标语，字写得歪歪倒倒横七竖八这些事情哪一件能做得下去？”

李红英很生气，奈何苏姣平常就是这样牙尖嘴利的，也不是要冲着谁，而她自己是个有先进觉悟的进步青年，哪里能跟苏姣这样的后进分子拌嘴，只能沉着脸端着饭盒子死死地瞪着她。

苏姣说：“哎呀呀，你这样瞪我，我好害怕呀。我又不是要说你，你激动个什么劲呀，这一张八仙过海桌上哪个又写得好字呢？啊不对不对，我差点把何仙姑忘记了。”

李红英莫名其妙：“什么何仙姑？”

苏姣说：“假设咱们是八仙，你是铁拐李，我就是吕洞宾了，只有白染跟我们七个性别不同，那可不就是何仙姑吗？说不定他是会写字的？”

李红英说：“人家写的字你看过吗？怎么知道是好是坏？”

苏姣笑得连饭盒子都要抱不住了，说：“没错呀，咱们七个人的字我都看过了，十成十跟鬼画符似的，只有他写的字我没看过，所以只有他有可能会写字呀。”

李红英把筷子往桌上一拍，说：“白染，你会不会写大字？”

白染迷迷瞪瞪的，满脑子都在想之前余锡裕和二狗说过的话，越想越是憋闷，根本没留神别人在说什么，李红英突然一吼，他吓了一跳，说：“会写呀。”

苏姣越发笑得气都喘不过来，说：“你看看，我说我是吕洞宾吧，真是神算中的神算。”

李红英“哼”的一声，说：“会写就会写呗，下午跟我们一起去刷标语。”

苏姣就跟被扯了笑筋一样，还在笑个不停，李红英说：“我看你真的要神经错乱了，什么事值得你这么笑！”

31

这活计白染很久没干过了。他性格太内向，班干部是做不了的，办板报的时候只能打打下手，做不了那定主题挑大梁的主角，可即使是打下手，也是小学时候的的事了。很久不写，上手还是很快。他本来字就写得好，在家的时候又经常练字，所以板书大字都不成问题。村里没有广告颜料和排笔，只有漆家具的枣红油漆和猪毛刷子，但用起来也没什么两样。先用石灰粉在墙上画出大致地间架结构，接着一笔一划地写出来，字体是当时非常流行的仿宋，偏瘦但非常潇洒。陈亭亭站在一边提着漆桶，很意外说：“原来你的字写得这么好。”支书也说：“小白同志的字写得这么好，真是难得呀。”

白染心里挺高兴，很多年都没有这种感觉了，周围的人不再计较他的家庭背景，他只是作为一个纯粹的人被别人需要着。那些字句，比如说“人民公社好”啦，“抢干快干创丰收”啦，要是在从前，他肯定觉得无聊透顶，可是这时候，在他一个字一个字写出来的过程里，似乎很真实很有说服力了，这一切说到底也没有什么不好。

其他人看着他果然写得很好，不需要帮忙，别人也帮不上忙也摊不上功劳，就渐渐自己忙自己的内务去了，只剩下陈亭亭一直帮他拿着东西，苏姣则在一边坐着打瞌睡。陈亭亭说她：“要睡不知道回去睡？”苏姣说：“屋里有那几个人，怪烦的，不如在外面睡。”

陈亭亭不再理她，陪了白染一下午，几乎把所有大片的围墙都写遍了。支书叫白染在每一句标语边上留点空白，将来好加些插画，白染老老实实地答应了，心里却纳闷这插画谁有本事画。

写得差不多了回去，狗子妈的饭桌又准备好了，很热情地招呼白染：“小白累了吧，大家都说你写得好呢。”

白染低着头笑着，端起饭盒开始吃那千篇一律的白饭加洋芋，吃得尤其香。

本来头天晚上到的只大概整理了一下东西，今天下午该去洗换衣服再洗澡洗头的，刷完标语回来已经没有时间了，只能吃完饭就睡。第二天李红英几个又出去了，不知道又要去找什么事情做。白染起来烧水，陈亭亭和苏姣也要洗澡，白染就把屋子让给她们，在灶边围了一块布帘子把木盆放在中间自己进去洗澡。这一番折腾着实麻烦，直耗了两个多小时，陈亭亭苏姣还在屋里，他就收拾收拾脏衣服拿去河边洗。

当地洗衣服都用皂角，拿木槌槌碎了再搓洗，河滩上多得是又大又平的石头，很方便。

刚开始洗就听到有人走过来的脚步声，回头一看，又是余锡裕。他走到白染身边蹲下，说：“看你这毛手毛脚的，到底会不会洗呀。在家里肯定没干过这种活。”

白染哼地一声，说：“不光我自己的衣服，在家里的时候全家的衣服都是我洗的。”

32

余锡裕非常敏感，隐隐觉得这个话题不太适合继续下去，转口说：“我看到村里多了很多标语呀，全是你一个人写的？”

白染说：“你看到我写了？”

余锡裕说：“我没看到你写，我看到你跟陈亭亭两个提着油漆筒拿着刷子走在一起。”

白染说：“是呀，她人挺好的，肯帮我。”

余锡裕说：“人好不好，一时之间哪能知道？我看到的只有人的长相而已。”

白染说：“长相什么的有什么重要，你不如说你什么都没看到。”

余锡裕说：“从长相看，你们两个走在一起挺配的，我怎么会什么都没看到？”

白染说：“其实你想说我拐瓜裂枣的，不配跟陈亭亭走在一块吧。”

余锡裕说：“我哪是那么不实在人呢，我是真心觉得你们两个在一起不错，挺登对。”

白染“嗤”地笑出来，说：“你干嘛这么拐弯抹角的呀。我明白，你肯定是觉得陈亭亭不错。放心吧，她对我一点那个意思都没有，我现在也没兴趣谈恋爱。”

余锡裕说：“嗯，曾经沧海难为水了。”

白染说：“你哪根筋不对拉，偏要往那上面扯，我都说了我对谈恋爱没兴趣。”

余锡裕说：“真没谈过？”

白染说：“谈没谈过也没必要跟你交待吧。”

余锡裕说：“没有女孩子追求过你？打死我都不信。”

白染说：“不信拉倒，我才懒得打你。”

白染说这话的时候，脸上闪过一丝害羞的神情，余锡裕眼尖看得清清楚楚，恨不能当时就把他按倒在地上，但是这念头在脑子里转一下就觉得危险，就好像仅存在于头脑中的幻想都会迫不及待地跳出来把白染吓跑。余锡裕又些窃喜又有些犯愁。白染显然一点感情经验都没有，没有深入接触过女孩子，自己上手的机会就会稍大一些。可是他对感情一无所知，自己要不着痕迹地动之以情难度就倍增了。余锡裕深知心急吃不着热豆腐，可是鲜嫩嫩的豆腐花放在眼前不能动嘴还真有些难受。难过也没办法，余锡裕只能生生地忍着，暗自想着，总有一天会把他哄到手。

两个人胡扯几句，白染衣服已经洗完了。余锡裕说：“你就这么搅和了几下就算把衣服给洗干净了？”

白染说：“不然还要怎么样？”一边说一边拧衣服，码盆里要端回去。他站起来往回走，余锡裕也跟着他。

白染奇怪地看他一眼，余锡裕搜肠刮肚，好不容易找到了话题，说：“我听说了，村长已经算好了天象，说近来一个星期都肯定是大晴天，所以后天就要开始收割了。”

白染说：“我看村里的水稻也不是很多。”

余锡裕说：“瞧你这话说的能有多无知，你以为收割就是把稻穗割下来堆一块就算完？”

白染说：“不然还能怎么样？”

余锡裕说：“还得打谷晒谷呢。你以稻！上真接结米饭出来呀。”

白染说：“那我正好锻炼一下，免得四体不勤五谷不分。”

余锡裕说：“你要锻炼就锻炼吧。我就觉得，你这双鞋子不太行。”

33

白染没想到他突然讲起鞋子来，楞了一下，心里一阵憋闷。这双鞋还是母亲在家里的时候请单位里的大妈做的，费料也费工，底是上好的厚棉布纳的，面是黑呢子。这是母亲走之前做的最后一双鞋，所以父亲一直放在箱子里没穿。母亲走时白染才十三岁，后来脚慢慢长大了，跟父亲差不多一个码。这次离家，父亲不声不响地从箱子里翻了这双鞋出来，临走白染换上了。白染觉得自己穿旧了的那双解放鞋挺好的，这双新布鞋虽然料子好，可看上去也未免太老气。父亲拿出来，他不能辜负这一番心意，只能穿上。不过穿了之后，就不舍得脱下来，鞋子本身就非常舒服，而且还带着母亲的一丝温暖。