查无此人——配菜太咸

IT’S OK！陈海天心想，年轻人有想法是好事，会英文也是好事。

到了晚上，他煮坏两杯单品咖啡，打破一个六百多元的杯子，他开始觉得理性失控，情绪超载。

「今天是十三号星期五，要小心点。」听到杯子破碎声的小可爱，跑到吧台旁对他说。

「难怪。」他不想把一天的不顺归咎于日期，但今天最后的四小时的确让他觉得漫无止境，于是他终于把跨不跨步的问题拿出来作答。

十一点时，他等到最后一桌客人结账离去，立刻拿起手机，打电话给庄雪。

重遇已经是四个月前的事，今天却是他们第一次通电话，庄雪接起电话的那声「喂」，如陈海天猜测的，充满讶异。

「我是小万，下周二去台中找你，方便吗？」话还没说完，他的胃就紧张得翻过来。

「喔，好，可以，很方便。」庄雪的声音有些呆滞，似乎还没反应过来。

「你不用特别招呼我，我去你店里看你卖臭豆腐，顺便偷学，你忙的话，我可以自己去逛逛。」

「我不是在店里卖的，也不是路边摊，是手推车。」

「手推车？」陈海天的脑袋一时卡住，他脑里没有手推车的相关资料。

「对，」电话传来庄雪的笑声，声调已经回复镇定，听起来充满精神，「现在很少见了，都市人可能无法想像，不然这样好了，我下午三点卖到六点半，你三点之前来的话，我教你做臭豆腐，三点后，看你要跟我去卖臭豆腐或是自己去逛逛，六点半收工后我带你去吃大面羹，再逛夜市。」

陈海天迟疑一下，「夕阳是在卖臭豆腐的路上照的吗？」

「对，收工路上的必经之地。」

「那我陪你去卖臭豆腐。」

「呵呵，好，要穿布鞋或是好走的鞋，还要带一件衣服来换，不然衣服会全是豆腐味。」庄雪开心的语调，让陈海天也跟着高兴起来，笑着跟庄雪道再见。

挂掉电话后，陈海天关上铁卷门，锁好玻璃门，扫地，洗杯子，走上二楼，雨天在沙发上睡觉，他泡杯热巧克力，坐在电视机前面看HBO播的不知名电影，戏里有个老女人说：「老天爷自有安排。」年轻女人怒气冲冲的反驳：「我也有我的安排。」

老天爷忙中也会有错，所以要有自己的安排。

他抓起睡得正熟的雨天用力搓揉，「因为你不能变成合我意的人，我只好自己安排了。」被吵醒的雨天生气的猫他一拳，跑到卧室占领他的床，继续睡。

周末两天，陈海天把新到货的五百多片黑胶约略整理分类，没有客人时，就一张一张抽出来擦净、试听，当他想起和庄雪的对话，音乐就变成咖啡馆里游走的单纯音符，感觉不真实，有些轻飘飘。

周日时，梁美莉又出现了，一进门就立刻报告和阿哈的最新进展，「我只能再撑一个月，原来她这么关心我，是因为她觉得她在拯救浪费生命的我，好可怕。」

「那干嘛还要再撑一个月？」陈海天漫不经心的问，双手忙着做挂耳包。

「我想看她发现我无药可救后的表情。」梁美莉露出好久不见的加菲猫表情，「她其实不错，只是不懂尊重别人人生的人，没资格和我平起平坐。」

「嗯。」陈海天闷哼一声表示知道了，把挂耳包的材料推到梁美莉面前，「帮一下。」在他心中，梁美莉唯一的优点就是手巧。

「给臭豆腐先生的？」梁美莉灵巧的撑开袋口，俐落倒进十公克的咖啡粉，一点小颗粒都没洒出来。

「嗯。」

「如果我没搞错，这是你第一次主动出击、誓师起义，不再等着让人泡，啧啧啧，臭豆腐先生好大的面子，你是被雷劈了还是太空虚寂寞。」梁美莉像是工厂里熟练的作业员，双手飞速动作，嘴巴不忘跟隔壁的作业员闲聊。

「都不是，只是觉得没什么好损失的。」陈海天拿起梁美莉装好的挂耳袋，放在封口机上用力压下。

「不对，我觉得你是不害怕损失，而不是没什么好损失，你太无情了，但是也好啦，爱拼不见得会赢，可是无情一定会赢，我一直输就是我不够无情。」

「随便。」陈海天把封好的挂耳袋装进铝箔纸袋，再一次封口。

「有秘方的话就想办法骗回来，顺便带些回来炸给我吃，泡菜也要，但是我警告你，回来后不准做臭豆腐口味的红豆饼。」

「嗯。」陈海天认真在包装好的挂耳袋写上咖啡的特色和附注：有核果甜香又不酸的秘鲁，明亮如夏天的墨西哥，香喷喷酸溜溜的微微特南果，顺口的曼特宁林东加巴西黄波旁，武大郎喜欢的无杂味又温暖的迦佑山脉曼特宁……

他把店里所有的咖啡豆都做了三包挂耳，再加上他自行调配的综合豆，全部接近六十包。他想把店里所有的咖啡香气，全都分一些给庄雪，这样当他贴出咖啡照片时，庄雪就能闻到。

「快去欺骗臭豆腐先生的感情跟独家秘方吧，走吧——走吧——给自己的心找一个家——」

「你觉得穿什么衣服去比较好？」陈海天出声打断梁美莉发出的噪音。

梁美莉不可置信的看着他，「妈呀，这个问题好少女好粉红，你是情窦初开第一次去约会吗？」

「我知道约会要穿什么，但我是去卖臭豆腐。」

「喔，」梁美莉想了一下，「杂志或网路上应该有『卖臭豆腐穿着指南』之类的东西吧？」

「你想太多了。」

由于找不到卖臭豆腐穿着指南，陈海天只能自行判断，选出一件穿了三年、有图案的浅灰色T恤，配上牛仔裤和庄雪特别吩咐的布鞋。浅灰色不吸热，旧衣服溅上油渍也不心疼。

另一件困扰他的事，就是到底该如何称呼庄雪，他抓着雨天，试着把叠字喊出口， 「庄……庄庄。」雨天睁着黑黑的眼睛无言看着他，「好吧，雪……雪……雪雪。」雨天嗅了嗅他，似乎想确定他没有坏掉，「老庄？小庄？小雪？阿雪？啊啊啊！」他像个傻瓜一样，抓着雨天摇晃，然后又被猫了一拳。

第二十八章

去台中前的那一夜，也许是些微的不安，让陈海天睡得有点糟，隔天精神差，加上第一次坐高铁，一小时的车程，让陈海天几乎想吐，仿佛内脏留在台北，躯壳却跟着飞速移动的高铁到台中。

他顶着惨白的脸色站上电扶梯，移动到一半，就看到庄雪穿着宝蓝色的马球衫，带着温和又有些腼腆的表情，站在电扶梯尽头向他招手。

「晕车？」庄雪一脸不确定的样子。

「不是，我不晕车的，应该是身体一时无法适应这么快速的移动。」陈海天用力吸口气，想习惯身体里没有内脏的感觉。

「那回去坐客运，我家附近有客运站，其实高铁车程加上开车到我家的时间，跟坐客运差不多，走吧。」庄雪开的是一台白色march，没尾巴的，车子里挂了各式玩偶吊饰，后座还有只巨大的绒毛米菲兔。

「我妹的车，」庄雪看到陈海天的表情，赶紧解释，「我爸妈刚好回台湾，开我的车去玩了。」

「嗯。」陈海天默默坐上副驾驶座，没有接着问庄雪的父母平时住哪个国家。对于别人的私事，除非对方主动提起，不然他极少探问。

副驾驶座前方的仪表板上，放了几个小绒毛玩偶，他挣扎到车子上快速道路后，才指着里面的烤焦面包问：「你知道这个在哪里买的吗？」

「那个？娃娃机夹到的，喜欢就不用客气，全部拿去，」庄雪说的很随意，伸手比划着车里的吊饰，「这些都是我夹的，家里还有一大箱，等下拿给你挑。」

陈海天一时有点怔住，夹娃娃机对他而言，就像巷口的排骨饭一样，虽然经过无数次，却丝毫没有想尝试的念头。「娃娃机很好夹吗？」

「很难夹，但我是夹娃娃的天才。」庄雪的表情认真，说完还用力点一下头，「天、才。」

「哇，好棒。」陈海天毫无诚意的说。

庄雪沉默片刻，忽然笑出声来，笑完才对一头雾水的陈海天解释，「没什么，只是想到，如果是两年前传讯息，我会说可以把那箱娃娃烧给你，或者你可能会问我夹娃娃的技巧，那我会先叫你储点，你会回说把点数烧给我，呵呵……」说完又有点怀念似地叹一声，「唉，跟你传讯息那两年真的超开心，能找到一个势均力敌的聊天对手真的很难。」

「对呀，」陈海天也忍不住露出微笑，停了片刻，又说：「不过如果我们现在才在网路上遇到的话，大概聊不起来。」

不知道是不是台中天气太好的关系，陈海天觉得现在他们都能够用一种更深刻的眼光，回头去看从前，他们之间可以不用说太多话，却还是感觉很亲近。

「应该是。」庄雪回答的很快，「我那时候心境跟生活比较压抑，才会产生那种网路人格，不过我本来就有那一面，只是没那么夸张，我实际上害羞又内向。」

「嗯，我严肃又正直。」陈海天在灿烂的太阳光中眨眨眼，感觉留在台北的内脏已经送达台中，和他的躯壳完好的组合起来，血管里有一种叫做开心自在的东西，慢慢开始动起来。

「您客气了。」庄雪把方向盘一切，下快速道路。

「好说好说。」陈海天把手一伸，拎走烤焦面包。

车子从大马路转进住宅区的巷子，陈海天有些好奇的四处张望，有的房子是独栋三层楼，看来老旧，门口堆满杂物或花盆，还排放着几张椅子，三三两两的老人家坐在那儿聊天；有的房子是有院子的平房，红砖墙，屋顶铺着瓦片，门口晒着和房子一样老旧的棉被。

「这是……眷村？」陈海天有些不太肯定，他只在电视和照片中看过。

「答对了。」庄雪放慢车速，在路边把车靠墙停好，「我先带你去我的臭豆腐工房，现在两点多，准备一下，刚好三点出发。」

庄雪才走下车，前面几个聊天的老先生就用特有的腔调大声喊着：「阿雪，来两盘啊。」

「好，我先热个锅，一会儿端给您。」庄雪大声喊回去，一边打开后车箱，抱出一个装满泡菜的塑胶筒。

陈海天听着两人的对话，终于明白为何庄雪的口音有些奇特，明显是受到眷村爷爷们的影响，尾音收的快，咬字也比较分明。

他跟着庄雪走进一条三人宽的短巷，左右各有两户人家，都是有院子的屋瓦平房，可是每间看来都像座废城，沉默的房子，空无一人的巷道。

庄雪打开巷尾右手边的大红铁门，推门进去前，先对陈海天说：「卤水的味道有些重，要有心理准备。」

陈海天点点头，跟着庄雪走进去，院子很小，正中间摆了一台摊贩推车，看起来有些年纪，但擦拭的很干净，右边是个油锅，左边有些空间摆东西，下方有个小瓦斯筒和置物格，没有招牌。

「这台用了快二十年，我爷爷的爱车三号，他自己画图订做的。」庄雪推开客厅的纱窗门让陈海天进去，门发出「依呀」的声音。

客厅不大，靠着院子的墙上有一扇大窗，阳光把室内晒得很明亮，水洗石子地，白色墙壁，门和窗框都是蓝色，打扫的非常干净，右手边有两个房间，其中一间摆了一袋袋的纸盘子和免洗筷，另一间空空如也，正前方有一个木门，通往厨房。

陈海天站在那里，脚下微微发亮的水洗石子地让他着迷，就像踩在小溪里，空气里有一种食物发酵的味道，不难闻，反而有种药膳香。

大窗旁边摆着一张小桌子和两把椅子，地上有两个小喇叭，此外空无一物，其中一张椅子上有几本书，陈海天瞄了一眼，竟然全是英文书。

陈海天从来没有预设过庄雪的教育背景，但这个发现还是让他有点意外。

庄雪从口袋拿出MP3播放器，接上喇叭，萨克斯风的声音立刻传出来。

「我先炸两盘给陈爷爷，一起来吗？」

「嗯，史坦盖兹。」

「对。」庄雪露出微笑，带着陈海天进到厨房，发酵的味道更浓，但陈海天不讨厌。

厨房一样不大，炉子上有个油炸锅，墙边有张长桌，上面叠着许多塑胶滚轮收纳箱，有大有小，里面放满豆腐和卤水，上面贴有纸条，写着日期和名字，还有几罐辣椒酱和酱油。此外空无一物。

「那是一些店家跟顾客订的，今天泡，明天吃，」庄雪一边热油锅，一边介绍，「卤水是我爷爷调的独家秘方，加了药膳，不像一般味道那么重，有种淡淡的香，泡菜也是自己做的，这一带很多人从小吃到大，忠实顾客不少。」

有秘方的话就想办法骗回来。梁美莉的声音突然在陈海天耳边响起来，他无言的摇摇头，把那个女人的声音赶出脑海，「我现在订来得及吗？我想带回去炸给坏朋友吃。」还要做成红豆饼。

「当然没问题，来吧，再不炸好，陈爷爷要杀进来了，他杀过不少人的。」炸锅散出微热的油气，庄雪丢进几个豆腐，刹那间，一股混着油香和豆香的味道冒出来，弥漫整间厨房。

庄雪抓起夹子，一边指着泡在油里的豆腐，一边向陈海天仔细说明油温和炸法，炸软和炸酥各有不同技巧，如何光靠听音辨色来确认豆腐已经炸到最完美的境界。

「听音辨色，跟炒咖啡豆一样。」陈海天微微点头，把所有技巧全记在心中。

「真的？那下次换你教我炒咖啡豆。」

「好，可是要先会喝咖啡才能炒好咖啡豆。」

「那你先教我喝咖啡。」庄雪把炸好的臭豆腐放在网架上沥油，一边笑着看向陈海天。

陈海天用力点点头，「我带了很多咖啡挂耳包来，可以教你冲。」

「好，不过这里没杯子，等收工到我家去，喝杯咖啡再去逛夜市，」庄雪说完，把炸好的臭豆腐放在纸盘上，各戳一个洞，淋上酱油和辣酱，放上一把泡菜，「我把这些拿去给陈爷爷，你先自己试着炸看看。」

于是在庄雪出门送臭豆腐的短短时间，陈海天炸出三块焦黑的东西和一块尚可的臭豆腐，庄雪回来后虽然没说什么，但陈海天知道自己正在被嘲笑。

第二十九章

翻过了毫无重点的一章，陈海天和庄雪的互动，一如预料中的平淡，比流水帐还平淡的那种平淡。

六月的最后一个周六下午，庄雪带了一包爆米香到台北喝咖啡，陈海天拿出泡菜给庄雪试吃，这是他在网路上找的泡菜食谱，腌出来的味道总是和庄雪做的有很大落差。

庄雪夹起泡菜，闭着眼睛吃了几口，然后认真向陈海天说明醋和冰糖对泡菜的影响，糯米醋和水果醋腌出来的风味不同；同一种醋，厂牌不同，腌出来也不同；冰糖的种类更多，各自交互影响下，泡菜的风味因此千变万化。

「我做的泡菜跟我爷爷、我爸爸做的也不同。」庄雪写下自家的配方给陈海天，一边解释，「因为秘密武器不同。」

「又要进广告了。」陈海天拿着配方，恨不得立刻冲去超市采买。

「不用不用，」庄雪笑了两声，「这秘密武器你也有，就是你的手，撕高丽菜的方式，搓揉时候的手势，搅拌时候的力道，全都会影响泡菜的味道，我们不可能做出百分之百相同的泡菜，顶多到百分之九十五，可是这样刚刚好，百分之九十五才有呼吸的空间，百分之百太挤了。」

陈海天呆了一下，庄雪最后的几句话，让他有种熟悉的既视感，还来不及多想，就有客人推门进来，他连忙起身招呼。庄雪在咖啡馆里待了一个多小时，而后去美术馆看展览，傍晚六点多才再度回到店里，还顺手买了海鲜义大利面给陈海天当晚餐。

「还不错，比我做的差一点，下次你来，我做给你吃。」陈海天边吃边说，「提早一天说喔，我才能去买材料。」庄雪笑着说好。

吃完晚餐，庄雪又待了一个多小时，然后向陈海天告别，坐车回台中。

他们就这样送走了六月，情节就像洗好却还没炒的菜，称不上鸡肋，但也无法入口。

陈海天很不愿意在夏季出门，酷热的天气和不时出现的大雷雨让他心烦气躁，但他守着和庄雪的约定，七月和八月各去了一次台中。

也因为夏天的缘故，天气热导致吃的人少，泡好的豆腐也容易变坏，所以庄雪的臭豆腐摊营业时间修改为下午四点半到六点半，虽然陈海天表明要跟着庄雪去卖臭豆腐，但最后都被庄雪劝服，舒适的窝在庄雪家中，喝着二十元一大杯的古早味冰红茶、听窗外像交响曲般的蝉鸣、吹冷气看书。