身为母胎星战迷，怎么可能不知道「帝国」不是什么好东西。
如果亨利不要一直破坏自己在亚歷克眼中的形象，他真的会很感激。
二○一九年，十月三十日
1:07 PM 我：领带好丑
1:13 PM 亨利王子讨厌鬼：哪条？
1:14 PM 我：你刚刚发在IG上的那条啊
1:14 PM 亨利王子讨厌鬼：它又怎么了？就是普通的灰色啊
1:15 PM 我：对啊，下次试试有花纹的好吗？我知道你现在一定在瞪萤幕，别瞪了
1:16 PM 亨利王子讨厌鬼：花纹会被解读成「有立场」，王室不应该穿有立场的东西
1:16 PM 我：贴IG的时候又没关系
1:18 PM 亨利王子讨厌鬼：我这辈子真的没有看过像你这么无耻又无聊的人
1:18 PM 我：谢啦！
二○一九年，十一月十七日
11:04 AM 亨利王子讨厌鬼：我刚收到一整包五公斤重的爱伦．克雷蒙竞选纪念胸章，上面印的都是你的脸。这是你的整人创意吗？
11:06 AM 我：只是为了帮你的衣柜多添一点色彩啊，我的小太阳
11:09 AM 亨利王子讨厌鬼：只希望这样滥用选举经费是有价值的啰。我的随扈团队以为那是炸弹，夏安差点就找缉毒犬来了。
11:09 AM 我：喔，相信我，超值得。现在听起来更值得了。帮我跟夏安打个招唿，顺便跟他说我超想念他的屁股，嘿嘿
11:16 AM 亨利王子讨厌鬼：我绝对不会说的。
* * *
37指位于华盛顿特区的参议院德克森办公大楼（Dirksen Senate Office Building）。
38穆迪．瓦特斯（Muddy Waters），美国蓝调大师，被称为「现代芝加哥蓝调之父」。
39玛克辛．沃特斯（Maxine Waters），美国众议院的民主党资深议员，自一九九一年当选以来已连任十五届。
40乔治．布希（George W. Bush），美国第四十三任总统。
41颠倒世界（Bizarro World），出自美国DC漫画公司于一九六○年代出版的超人系列漫画，后来用以描述与现实完全相反的世界。
42西斯（Sith），《星际大战》系列电影最知名的反派角色。
43罗南．法罗（Ronan Farrow），美国记者、律师和前政府顾问。二○一七年底在《纽约客》杂志上协助揭露知名电影公司创办人兼制作人哈维．温斯坦（Harvey Weinstein）的性骚扰事件。
44伍迪．艾伦（Woody Allen），美国知名电影导演、编剧及演员，也是罗南．法罗的血缘父亲，曾被前女友米雅．法罗（Mia Farrow）指控性侵两人年幼的养女。
45班杰明．纳坦雅胡（Benjamin Netanyahu），现任以色列总理及右翼执政党主席。
46特拉维夫（Tel Aviv），以色列首都。
47彻帕酋长（Chief Chirpa），伊娃族的雄性酋长。
48拜伦勛爵（Lord Byron），十八世纪末至十九世纪初的英国诗人、革命家及浪漫主义文学泰斗。
49Jay-Z，美国当红美国饶舌歌手。
50贾斯丁．杜鲁多（Justin Trudeau），加拿大总理。
51艾曼纽．马克宏（Emmanuel Macron），现任法国总统（第二十五任）。
52凯岩城（Casterly Rock），奇幻小说《冰与火之歌（A Song of Ice and Fire）》系列中的主要城市之一。
「这是公开资讯呀，你现在才知道又不是我的错。」他妈妈快步走过西厢房的走廊。
「妳应该跟我说的！」亚歷克半吼道，小跑着跟上。「每年的感恩节，那些蠢火鸡就这样躺在威拉德饭店53的豪华套房，还是花纳税人的钱订的房？」
「是啊，亚歷克，是这样没错──」
「滥用政府资源！」
「──而且现在有两只火鸡，一只叫玉米饼、一只叫内馅，正在宾州大道上的车队里。现在已经没有时间重新安排这些火鸡了。」
他想也不想就脱口而出：「把牠们带回家啊。」
「带回来要放哪？把火鸡藏在你的屁眼里吗，儿子？看看我们这间歷史悠久守卫森严的房子，到明天把牠们送出去之前，我是要把这些火鸡藏到哪去？」
「放在我房间，我没差啊。」
她爆笑出声。「不。」
「这跟放在饭店房间有什么差？妈，把火鸡放我房间。」
「我才不要把火鸡放你房间。」
「放我房间啦。」
「不要。」
「放我房间放我房间放我房间──」
那天晚上，亚歷克盯着其中一只史前生物冰冷无情的双眼，默默有点后悔了。
牠们知道，他发简讯给亨利，牠们知道我剥夺了牠们睡五星级饭店的权利，现在只能蹲在我房间的小笼子里。只要我移开视线，牠们绝对会把我生吞活剥。
玉米饼坐在亚歷克沙发旁的箱子里，视线空洞地回望着他。一名农畜兽医每隔几个小时就会来检查一次，亚歷克一直问她火鸡能不能闻到血的味道。
内馅在自己的小套房内又发出一声不祥的咯咯叫声。
亚歷克今晚本来有很多事情要做的，真的。在他从CNN上得知花在火鸡身上高得吓人的预算之前，他正在看前一晚共和党的初选辩论精华。他本来打算整理一份考试的大纲，还打算研究他母亲给他的公众参与计画，他说服他妈妈把这个给他当作竞选工作的预习。
但现在，他被困在自己一手打造的牢笼里，还发誓在明天的分发仪式之前，要当这些火鸡的保母。然而，他直到此时此刻才发现自己对这些巨型鸟类有着多么深层的恐惧。他考虑着要不要去找其他房间的沙发睡，但要是这些恶魔从笼子里逃出来、在半夜自相残杀怎么办？他应该要看好牠们的。惊爆：两只火鸡陈尸第一公子的卧室；火鸡分发仪式被迫取消，第一公子真面目原为邪恶火鸡仪式杀手。
照片咧？这是亨利给他的安慰。
亚歷克跌坐在自己的床沿上。他开始习惯每天和亨利传简讯了，时差对他没什么影响，因为他们两个老是在不该醒着的时间醒来。亨利会在早上七点马球晨练时发讯息给亚歷克，而亚歷克会在凌晨两点发一张戴着眼镜、捧着咖啡，正在整理一堆笔记的自拍给他。亚歷克不知道为什么亨利从来不回覆他在床上的自拍，他躺在床上拍的照片明明都很好笑。
他拍了一张玉米饼的照片，按下传送，并在那只鸟儿对他威胁地挥动翅膀时瑟缩了一下。
亨利回答：我觉得牠很可爱啊。
那是因为你听不到他们邪恶的咯咯叫好吗
也是，动物界最邪恶的声音──咯咯叫。
「给我听好了，你这个小垃圾。」电话一接通，亚歷克噼头就说：「你自己听听看，再告诉我你打算怎么应付──」
「亚歷克？」亨利的声音在电话里听起来沙哑又不安。「你真的在凌晨三点打过来，叫我听火鸡叫？」
「对啊，废话。」亚歷克说。他瞄了一眼玉米饼，然后打了个哆嗦。「老天，这些家伙简直可以看穿你的灵魂。玉米饼知道我的罪孽，亨利。玉米饼知道我干过什么好事，现在要来逼我赎罪了。」
他听见另一端传来摩擦的声音，他想像着亨利身穿灰色睡衣，翻滚到床边，说不定还开了一盏床头灯。「那我们就来听听诅咒的叫声吧。」
「好喔，准备好了没？」他把手机调成扩音，朝火鸡伸过去。
什么也没有。沉默的十秒过去了。
「真的很恐怖耶。」在电话另一端，亨利的声音听起来有点刺耳。
「这──好吧，牠们现在不太正常。」亚歷克激动地说。「牠们整个晚上都该死地叫个不停，我发誓。」
「当然啰。」亨利故作温柔地说。
「不，等等。」亚歷克说。「我要、我要来逼其中一只叫啰。」
他跳下床，蹑手蹑脚来到玉米饼的笼子旁，觉得自己的小命吊在刀尖上，又觉得必须证明些什么；不过就大部分的情况来说，他时常陷入这种窘境。
「呃，」他说。「你要怎么让一只火鸡叫？」
「试着对牠叫啊，」亨利说。「看牠会不会回你。」
亚歷克眨眨眼。「你认真的吗？」
「我们在春天会去猎野生火鸡，」亨利饶富哲理地说。「秘诀就是渗透火鸡的内心。」
「你是要我怎么做啦？」
「所以，」亨利指挥道。「照我说的做啰。你得先靠近火鸡，生理上的靠近。」
亚歷克紧紧把手机握在手里，弯身靠近笼子的网格。「好。」
「和火鸡双眼对视。你有照做吗？」
亚歷克照着亨利的指示做；他跨开双腿，弯起膝盖，和玉米饼双眼平视，当他和那对冷血的芝麻小眼互瞪时，一股冰凉的感觉沿着他的嵴椎滑下。「有。」
「很好，就保持这样。」亨利说。「现在和火鸡心灵相通，赢得火鸡的信任……和牠做朋友……」
「好喔……」
「在马略卡岛54帮火鸡买一间度假别墅……」
「喔干，你很靠北欸！」亚歷克大叫出声，亨利则为了自己的白痴恶作剧笑个不停。他突如其来的动作让火鸡吓得一阵大叫，让亚歷克发出一声不成人形的尖叫。「干！你听到了吗？」
「抱歉，什么？」亨利说。「我的耳朵刚刚有点塞住了。」
「你真的很混蛋耶。」亚歷克说。「你真的有去猎过火鸡吗？」
「亚歷克，在英国是不能猎火鸡的。」
亚歷克回到床边，将脸埋进枕头。「我还宁愿玉米饼真的杀了我。」
「好啦，我有听到啦。是真的……可怕得恰到好处，」亨利说。「所以我懂了。茱恩呢，怎么没加入？」
「她和诺拉好像有什么女孩之夜，我传简讯求救，结果她们这样回我。」他用机器人般的平板声音唸道：「『哈哈哈哈哈哈哈祝你好运』，还有一只火鸡表符和大便表符。」
「很公平啊。」亨利说。亚歷克可以想像他郑重点头的样子。「所以你现在要怎么办？整晚不睡陪牠们？」
「我不知道！大概吧！我还能怎样！」
「你不能去其他地方睡吗？白宫里不是还有几百个房间吗？」
「好吧，呃，但是万一牠们跑掉了怎么办？我有看侏儸纪公园。你知道鸟类是暴龙直接演化的吗？这是有科学证明的。现在有两只暴龙在我房间里耶，亨利，你希望我就这样去睡觉，假装他们不会从笼子里跑出来、下一秒就占领整座岛吗？好吧，也许你这个傻子会这么做吧。」
「我真的必须要杀掉你了。」亨利告诉他。「你永远预料不到攻击会从哪来，我们的刺客都是受过秘密训练的，他们会半夜出现，让暗杀看起来像是丢脸的意外事故。」
「窒息式性爱之类的吗？」
「厕所里心脏病发。」
「天啊。」
「我警告过你了。」
「我还以为你会用更有个人特色一点的方式杀我呢。用丝质枕头压住我的脸，缓慢又温柔地闷死我之类的。只有你跟我共处一室。超色的。」
「哈，这个嘛。」亨利清了清喉咙。
「总之呢，」亚歷克整个人爬上床。「反正也无所谓了，其中一只该死的火鸡会比你先杀掉我。」
「我真的不觉得──喔，哈啰。」电话的另一端传来一阵包装纸摩擦的声音，然后是一串沉重的唿吸声，听起来百分之百像只狗。「乖狗狗在哪里？你猜他是谁呀？大卫跟你说哈啰。」
「嗨，大卫。」
「他──喂！不是给你的，霍伯斯先生！这些是我的！」更多的摩擦声，还有一声远远传来、像是受到冒犯的喵喵叫。「不可以，霍伯斯先生，你这混蛋！」
「霍伯斯先生到底是啥鬼？」
「我姐的蠢猫。」亨利告诉他。「这家伙已经肥死了，还想偷吃我的佳发蛋糕。他跟大卫是好朋友。」
「你现在到底在干嘛？」
「我在干嘛？我本来要睡觉的！」
「好，但你现在还在吃贾霸蛋糕，所以啰。」
「是佳发蛋糕，老天。」亨利说。「我要被一个远在天边的美国原始人和两只火鸡纠缠一辈子了。」
「然后呢？」
亨利发出另一声惊天动地的叹息。每次和亚歷克说话他都狂叹气，居然还没断气也是满不可思议的。「然后……不准笑我。」
「喔耶，快说。」亚歷克满心期待地说。
「我本来在看《英国烘焙大赛》。」
「真可爱，但没什么好丢脸的啊。还有呢？」
「我，呃，我大概……有用了一下那种单片装的面膜。」他一口气说完。
「我的天啊，我就知道！」
「讲完一秒就后悔了。」
「我就知道！你一定有那种贵得要死的斯堪地那维亚护肤秘方，你的眼霜里是不是有加钻石粉？」
「并没有！」亨利不悦地说。亚歷克必须用手压着嘴唇才能把笑声吞回去。「听着，我明天要出席一场公开活动好吗？我不知道你会打来找碴。」
「我没在找碴。我们都要好好照顾痘痘问题，对吧？」亚歷克说。「所以你喜欢烘焙大赛喔？」
「那很疗癒啊。」亨利说。「什么都是马卡龙色的，音乐又舒缓，每个人都那么友善。然后你还可以学到超多不同的小面包种类，亚歷克，真的有超多种的。这个世界这么可怕，例如当你被困在火鸡大灾难里的时候，你就可以看看烘焙大赛，进入小面包的世界。」
「美国的烹饪节目都不是那样欸。上面的每个人都满头大汗，还有很戏剧化的死亡配乐，和超有张力的镜头。」亚歷克说。「跟烘焙大赛比起来，《地狱厨房》55听起来就跟曼森家族56的行凶影片一样血腥。」
「你我之间的差异有合理的解释了。」亨利说，而亚歷克发出一声轻笑。
「你知道吗？」亚歷克说。「你让我满惊讶的。」
亨利顿了顿。「例如？」
「例如，原来你不是一个无聊的王八蛋啊。」
「哇喔。」亨利笑了一声。「真是荣幸。」
「我想你还是有点深度的。」
「你原本觉得我是个无脑金发男，是不是？」
「也不是这样，就只是无聊而已。」亚歷克说。「我是说，你的狗叫大卫欸，这就超无聊的啊。」
「那是根据大卫．鲍伊57的名字取的。」
「我……」亚歷克一阵晕眩，急忙调整自己的状态。「你认真的吗？搞屁啊，干嘛不叫他鲍伊就好了？」
「被我打脸了吧？」亨利说。「我总是要保留一点神秘感的。」
「我猜是吧。」亚歷克说。然后，在来得及阻止自己之前，就打了一个其大无比的呵欠。他早上七点就起床了，上课前还去慢跑了一圈。如果这些火鸡没有杀死他，疲劳也会。
「亚歷克。」亨利坚定地说。
「怎样？」
「这些火鸡不会变成恐龙把你吃掉的，」他说。「你不是那种免洗便当角色，你是杰夫．高布伦58。快去睡。」
亚歷克憋住一个与这句话不成比例的大大微笑。「你才快去睡咧。」
「我会啊。」亨利说，亚歷克觉得他听见了亨利声音里奇怪的笑意。今晚真的非常、非常奇怪。「你把电话挂了我就去睡，好不好？」
「好吧，」亚歷克说。「但是如果他们又叫了怎么办？」
「去茱恩的房间睡啊，傻子。」
「好吧。」亚歷克说。
「好喔。」亨利附和。
「好喔。」亚歷克重复。他突然意识到他们从来没讲过电话，所以他也从来没想过要怎样挂亨利的电话。他现在很困惑，但他还在微笑。玉米饼瞪着他，好像不懂发生了什么事。我也他妈的不懂，老兄。
「好喔。」亨利又说了一次。「那，晚安了。」
「嗯哼，」亚歷克想不到什么聪明的话可说了。「晚安。」
他挂掉电话，瞪着手里的手机，好像它必须为现在围绕着他的、彷彿夹带着电流的空气给出一个合理解释。
他甩掉这个想法，拿起枕头和一叠衣服跑去走廊另一端的茱恩房间，爬上她的高床。但他总觉得和亨利还没聊完。
他再度掏出手机。
我传了火鸡照给你，所以你也要给我你的动物照。
一分半钟后，照片来了：亨利躺在一张富丽堂皇的大床上，四周铺满白色和金色的寝具，他的脸刚去完角质，呈现淡淡的粉色。一只米格鲁的头在他的枕头一侧，另一侧则是一只肥到不行的暹罗猫，屁股下霸占着一张佳发蛋糕的包装纸。亨利的眼下有着淡淡的黑眼圈，但他的神情柔和，带着一点好笑，一手枕着头，另一手举着手机自拍。
讯息里写着：我每天都要忍受这个。接着是另一条讯息：认真的，晚安了。
二○一九年，十二月八日
8:53 PM 我：欸欸现在电视上有007马拉松连播，你爸超帅
9:02 PM 亨利王子讨厌鬼：拜托不要
在亚歷克的父母离婚之前，他们就习惯在亚歷克展现特定人格特质的时候，用对方的姓氏称唿他，直到现在也没改。当他对媒体口不择言时，他妈妈会把他叫进办公室，然后对他说：「你好自为之，迪亚兹。」当他的固执导致处处碰壁时，他爸爸会传简讯给他：「别钻牛角尖，克雷蒙。」
亚歷克的妈妈叹口气，把手中的《华盛顿邮报》放在桌上。上头的新闻标题写着：奥斯卡．迪亚兹议员回到特区，和前妻克雷蒙总统共度圣诞佳节。奇怪的是，这件事感觉起来已经不像一开始看到的时候这么奇怪了──他爸从加州飞过来过节，明明没什么的事情竟然登上了报纸。
每次要和他爸爸长时间相处，他妈妈就会出现这个小动作：瘪起嘴巴，右手两指无意识地抽动。
「妳也知道，」亚歷克躺在椭圆型办公室的一张沙发上，手中拿着一本书。「妳可以找人帮妳弄根菸来了。」
「闭嘴，迪亚兹。」
她准备让他爸爸睡林肯卧室，不过对于里头的摆饰，她就是没办法下定决心，一直请房务来重新调整。至于里欧，他气定神闲地埋首在一堆金属线之间，不断朝她抛出一句又一句的赞美来安抚她。亚歷克真的不觉得除了里欧之外，还有谁能和他妈妈结婚了。他爸显然是不行的。
茱恩在家族里一直都扮演着调停者的角色。但对亚歷克来说，他比较倾向当个旁观者（这可是十分难得），只有在有必要或是比较有趣的时候才出来煽风点火一下。茱恩觉得那是她的个人责任，必须确保今年圣诞节不会像去年感恩节那样，让无价的白宫古董再度遭殃。
他爸爸终于在一群特勤组探员的簇拥下抵达了，鬍子修剪得无懈可击，西装也整烫得无懈可击。尽管茱恩紧张兮兮地做了很多准备，但当她像弹弓射出般飞向爸爸的双臂时，还是差点撞翻一支古董花瓶。他们立刻动身前往地面楼的巧克力店，奥斯卡一面夸着茱恩为大西洋新闻网写的最新文章，声音渐渐消失在走廊转角。亚歷克和他妈妈互看一眼。他们一家有时候实在太好预测了。
隔天，他丢给亚歷克一个「跟我来，但别跟你妈说」的表情，然后把他带到杜鲁门59阳台。
「圣诞快乐啊，臭小子。」他爸爸咧嘴一笑，亚歷克笑了起来，接受爸爸的单手拥抱。他闻着爸爸身上那始终如一的气味──带着汗味及烟味，像是保养完善的皮革。他妈妈总是抱怨自己像是住在雪茄酒吧。
「圣诞快乐，爸。」亚歷克回他。
他拉一张椅子到栏杆边坐下，翘起双脚搁在上头，靴子闪闪发光。奥斯卡．迪亚兹喜欢欣赏风景。
亚歷克打量覆盖着雪的草坪，华盛顿纪念馆的刚正线条，以及西边艾森豪大楼的法式双层屋顶，也正是杜鲁门最讨厌的建筑。他爸爸从口袋里抽出一支雪茄，以数十年如一日的方式剪开并点燃。他深吸了一口菸，然后递给亚歷克。
「你不觉得现在这画面可以把那些混蛋们气死吗？」他抬手示意眼前的景象：两个墨西哥男人把脚跨在州长们吃可颂面包的栏杆上。
「一直都这么想。」
奥斯卡大笑出声，享受着他儿子的厚颜无耻。他爸爸热爱肾上腺素的刺激──攀岩、洞穴潜水、或是惹亚歷克的妈妈生气。基本上，他就是喜欢挑衅死神。这唿应了他面对工作时那条理分明的精确态度，也反映在他照顾孩子时那松散而宠溺的方式上。
比起高中时期，现在亚歷克和爸爸见面的次数多太多了，因为奥斯卡大部分的时间都在华盛顿特区。在众议院最繁忙的时期，他们还有例行的啤酒会议──每周下班后，他、亚歷克和拉斐尔．路那会聚在奥斯卡的办公室，天南地北地喝酒闲聊。也是因为彼此的距离这么近，才让亚歷克的双亲决定从老死不相往来的仇家变成决定共度圣诞节，而不是让孩子两边跑。
有时候，亚歷克会想念大家同住在一个屋檐下的感觉。
他爸爸一直都是家里的掌厨者。亚歷克的童年总是弥漫着炖青椒、放在铁盘里的汤料洋葱和炖肉，还有放在流理台上的玉米粉面糰的味道。他清楚记得妈妈打算偷偷烤披萨来吃、打开烤箱却发现里头塞满了锅碗瓢盆，或是开冰箱拿奶油、却发现罐子里装的是爸爸手工制的莎莎酱时，她那边咒骂边大笑的样子。那间厨房日夜充满欢笑、美食与嘹亮的乐声，有川流不息的表亲拜访，还有在餐桌上写的无数作业。
只是，最后那里渐渐多出双亲的吼叫，然后是满满的沉默。亚歷克和茱恩成了青少年，他们的父母都进了议会；亚歷克当上学生会会长、曲棍球队副队长、舞会国王和毕业生致词代表，刻意让自己忙到没有时间去想家里的事。
不过这次，他爸爸已经在官邸待了三天，截至目前为止还没有任何意外发生。其中一天，亚歷克还发现他跑进了厨房，一边和两名厨师说笑、一边把青椒丢进锅。该怎么说呢……有时候他觉得，如果这样的场景再更频繁一点地出现，好像也不错。
由于总统坚持要萨拉放假，再加上萨拉的妹妹生了个宝宝，艾米威胁如果萨拉不把她织的小婴儿服带回去，她就要拿针捅她，因此这个圣诞节，萨拉要回去纽奥良陪伴自己的家人。这代表圣诞节大餐要在圣诞夜吃，这样萨拉才不会错过。尽管总是在半夜加班时暗自咒骂他们，萨拉也还是家人。
「圣诞快乐，萨姐！」在家庭饭厅外的走廊上，亚歷克愉快地对萨拉打招唿。她穿着一件应景的红色高领，亚歷克则穿着缠着绿色电线的毛衣。他微笑着按下袖口内侧的按钮，腋下的小扬声器便传出圣诞歌的乐声。
「还好我接下来两天不用看到你。」萨拉说，但声音里有着对亚歷克藏不住的宠爱。
