直到他陪伴的病童睡着后，他才发现亨利不知道跑哪去了，接着他听见亨利低沉的声音从布帘的另一侧传来。
他迅速数了数地板上能看见的脚──没有摄影师，只有亨利。嗯。
他静悄悄地走到靠墙的椅子旁，就在布帘的边缘。如果坐下的角度正确，只要把头向后仰，他就能刚好看见另一边。
亨利正在和一名得了血癌的小女孩说话，墙上的牌子写着她的名字叫克劳蒂亚。她深色的皮肤几乎已经变成了淡淡的灰色，头上绑着一条橘色丝巾，上头绣着星际大战的同盟星鸟31。
亨利并不像亚歷克想像的那样尴尬地在小女孩上方俯身，而是跪在她身侧微笑着，一边握着她的手。
「……所以妳也喜欢星际大战啊？」亨利用低沉而温暖的声音说，手指着她头上的标志。亚歷克从来没听过他这样说话。
「喔，这是我的最爱耶！」克劳蒂亚兴奋地说。「等我长大，我也想要像莉亚公主一样，因为她又强悍又聪明又强壮。而且她还可以亲韩索罗。」
在王子面前讲到接吻让她微微红了脸，但她仍然没有移开视线。亚歷克忍不住把头探得更出去，想看看亨利的反应。他可不记得有在资料表上看见任何和星际大战相关的东西。
「妳知道吗？」亨利像是在分享什么小秘密般向前靠了过去。「我想妳说得没错喔。」
克劳蒂亚咯咯笑了。「你最喜欢的是谁？」
「嗯，」亨利假装很认真地考虑着。「我一直都很喜欢路克。他很勇敢，又是个好人，而且他是最强的绝地武士。我觉得路克证明了一件事，那就是不论妳从哪里来、或是出生自什么家庭──只要诚实面对自己，就能成为伟大的人。」
「好啦，克劳蒂亚小姐。」一名护士绕过布帘，愉快地开口。亨利吓了一跳，亚歷克也差点弄翻了椅子。他清了清喉咙，站了起来，刻意不往亨利的方向看过去。「你们两位可以离开了，她吃药的时间到啰。」
「贝丝小姐，亨利说我们现在是朋友了！」克劳蒂亚几乎是在哭喊了。「他可以留下来的！」
「真是失礼！」贝丝护士啧了一声。「不可以这样称唿王子。殿下，真的非常抱歉。」
「不必道歉。」亨利对她说。「反抗军指挥官的阶级高于王室成员嘛。」他对克劳蒂亚眨眨眼，并对她行了一个军人礼，小女孩立刻就融化了。
「我很惊艷。」当他们走上走廊时，亚歷克这么说道。亨利挑起一边的眉毛，于是亚歷克又补了一句：「不是惊艷啦，只是惊讶而已。」
「惊讶什么？」
「惊讶你真的……你知道，有人类的感觉。」
亨利正准备微笑，却有三件事在一瞬间发生。
第一：走廊的另一端传来一声叫嚣。
第二：一声像极了枪声的巨响炸开。
第三：卡修斯抓住亨利和亚歷克的手臂，把他们推进距离最近的一扇门里。
「趴下。」当他把门甩上时，卡修斯低吼一句。
在突来的黑暗中，亚歷克绊到一支拖把和亨利的一条腿，然后他们两人便一起跌进一叠锡制便盆中。亨利脸朝下地摔倒在地，亚歷克则重重压在他身上。
「喔，天啊。」亨利闷声说道，还带了一点回音。亚歷克满怀希望地想着，他的脸或许埋在其中一个便盆里了。
「你知道。」他对着亨利的头发说道。「我们得避免每次见面都变成这样。」
「你认真的吗？」
「这是你的错耶！」
「这怎么会是我的错？」亨利嘶声说道。
「我出席过这么多公开场合，从来没有人试图要射杀我，但我才刚和一个该死的王──」
「你能不能在害死我们两个之前先闭嘴？」
「没有人会杀死我们的，卡修斯已经把门挡住了。再说，也许不是什么大事。」
「那你至少先起来。」
「别老是告诉我要怎么做！你不是我的王子好吗！」
「去你的。」亨利低哼一声，然后用力撑起身体往一旁滚去，把亚歷克摔到地上。亚歷克现在卡在亨利的身侧，以及闻起来像是工业级地板清洁剂的东西之间。
「你能移过去一点吗，殿下？」亚歷克低声说，用肩膀抵住亨利的肩膀。「我不想被压扁。」
「相信我，我很努力了。」亨利回答。「没空间了。」
房间外传来说话声和急促的脚步声：没有恢复安全的迹象。
「嗯，」亚歷克说。「那我们只好让自己舒服点了。」
亨利紧绷地吐了一口气。「太棒了。」
亚歷克感觉到他在一旁翻动，双臂交叠在胸前，试图做出他平时拒人于千里之外的姿势，人却躺在地上，一脚还踩在水桶里。
「认真说起来，」亨利说。「以前也从来没有人试图取我的性命。」
「嗯，那恭喜你了。」亚歷克说。「成就正式达成。」
「对，就跟我想像的一模一样。和你一起被关在壁橱里，你的手肘还戳着我的肋骨。」亨利咬牙说道。他听起来就像要动手揍亚歷克了，而这大概是亚歷克这辈子最喜欢他的时刻，所以他顺从自己的冲动，狠狠地把手肘撞进亨利的身侧。
亨利发出一声闷喊，然后下一秒，亚歷克就被亨利扯着衣服拉到一边，亨利翻身往他身上压，用一条大腿把他制服在地上。亚歷克的后脑和油布地板相撞，一阵头晕目眩，但他感觉自己的嘴角露出一丝微笑。
「所以你还是有点斗志的嘛。」亚歷克弓起身体，试图把亨利推下去，但亨利比他高、比他强壮，还抓着他的衣领。
「你够了没？」亨利的声音听起来很紧绷。「你现在能不能暂时不要让你可怜的小命陷入危险？」
「噢，你真的在乎耶。」亚歷克说。「我今天终于见识到你真正的深度了，小甜心。」
亨利吐了一口气，从他身上翻下来。「真是不敢相信，就连生命危险都不足以阻止你做自己。」
最奇怪的部分是，亚歷克想，他说的是真的：他一直瞥见以前从未见过的，亨利的其他面向。例如他一点点的斗志，还有他的智慧，他对其他人的兴趣。说真的，这让人很不安。他完全知道要对每个民主党的议员说什么，才能让他们好好考虑草案，知道萨拉的尼古丁口香糖什么时候快吃光了，也知道要朝诺拉露出什么表情才能让八卦新闻继续传下去。他生来就懂得解读人心。
所以他真的不喜欢某个近亲繁殖出来的王室宝宝破坏他的专业，但他确实满享受刚刚打的那一架的。
他躺在那里等着，听着门外窸窣移动的脚步声，让时间一分一秒过去。
「所以，呃，」他试了一下。「星际大战喔？」
他只是想开启一个没有威胁性的闲聊话题，但习惯还是获胜了，所以这句话听起来像是在指控。
「是的，亚歷克。」亨利哼笑着说。「不管你相不相信，戴着皇冠的孩子们的童年不是只有茶会而已好吗？」
「我以为美姿美仪课和马球小联盟比较多。」
亨利不悦地深吸一口气。「那……可能也占了一部分吧。」
「所以你喜欢流行文化，但你得假装不喜欢。」亚歷克说。「你要不就是被禁止表达，因为这感觉很不皇家贵族，要不就是你选择不想表现出来，因为你希望大家认为你有文化。你是哪一种？」
「你现在是在帮我做心理分析吗？」亨利问。「我记得皇家贵宾应该不能这么做吧。」
「我只是想知道你为什么这么致力于表现得像是另一个人，你刚刚才跟小女孩说要诚实做自己的。」
「我不知道你在说什么。就算我知道，这也不干你的事。」亨利的声音紧绷。
「真的吗？但我很确定我被法律规范，要假装成你最好的朋友，而且我不知道你想通了没，但这周末过完之后，这个扮家家酒也不会就此结束。」亚歷克告诉他。亨利的手指在他的前臂旁僵硬起来。「如果这周过完后我们就老死不相往来，所有人都会知道我们只是在演戏而已。不管你喜不喜欢，我们都上了同一条贼船，所以我有权知道你到底在搞哪招，以免之后被你暗算。」
「那不如这样吧。」亨利转过头来瞇眼看着他。从这么近的距离，亚歷克只能勉强看见亨利高挺的皇家鼻樑。「你先告诉我，你到底为什么这么讨厌我？」
「你真的想聊这件事？」
「也许喔。」
亚歷克环抱双臂，然后发现这和亨利的姿势一样，便又把手放开。
「你真的不记得奥运的时候你对我有多机掰吗？」
直到现在，亚歷克还记得所有细节：当时他十八岁，和茱恩与诺拉一起出发前往巴西奥运，代表他们的政党去观赛，并在那里接受一整个周末的疯狂跟拍，大打「全球合作的下一个世代」的旗号。亚歷克把整趟旅行的大部分时间都花在大喝卡琵莉亚鸡尾酒上，接着又全吐在奥运会场的外面。但他还是记得他们第一次见面的时刻，就连亨利夹克上的大英国旗都记得清清楚楚。
亨利叹了一口气。「是你威胁要把我推进泰晤士河的那次吗？」
「才不是。」亚歷克说。「我说的是你在跳水决赛的时候，表现得像个鄙视人的王八蛋的那一次。你真的不记得了？」
「提醒我一下？」
亚歷克怒目以对。「我走到你面前自我介绍，然后你看着我的眼神就好像我是全世界最冒犯人的东西一样。你和我握手之后，下一秒就跟夏安说：『你可以把他弄走吗？』」
一阵沉默。
「啊，」亨利说。他清了清喉咙。「我不知道你听到了。」
「我觉得你搞错重点了。」亚歷克说。「重点是这句话不管我有没有听到，都很可恶。」
「……也是。」
「对，所以啰。」
「就这样吗？」亨利问。「就只因为奥运？」
「我是说，那是个开端。」
亨利又顿了顿。「我觉得这句话后面是个删节号。」
「就是……」此时此刻，他躺在清洁用品柜的地上，和英国王子一起等着随扈解除维安威胁，让这个周末的尾声感觉就像一场还没有结束的恶梦，现在要他进行自我分析实在太困难了。「我不知道欸。我们在做的事情已经够困难了，对我来说更是难上加难，因为我是美国第一位女总统的棕皮肤儿子。而你呢？你就是你，出生在这样的家庭，所有人都认为你是个该死的白马王子。你基本上就是一个活生生的例子，注定要给人拿来和我比较一辈子，就算我付出两倍的努力，也永远没有用。」
亨利安静了很长一段时间。
「嗯。」亨利最后终于开口。「你说的其他事情，我也无能为力。但我可以告诉你，奥运那天，我的确是个王八蛋没错。我不是要找藉口，但我父亲在十四个月前过世，而在那段时间，我每天都是个王八蛋。我很抱歉。」
亨利的手在身侧动了动，而亚歷克陷入了短暂的沉默。
癌症医院。亨利当然会选择来探访癌症医院了──这一点已经明明白白写在资料表上了。父亲：电影明星亚瑟．福克斯，于二○一五年死于胰腺癌。电视还转播了丧礼。
他在脑中重播着过去二十四小时所发生的一切：失眠、车上的小药丸，还有亨利在公开场合总是会露出的、被亚歷克认为是看不起人的小小臭脸。
但这种感觉他也略知一二。他父母离婚的那段时间，对他来说也不是什么愉快的时光，他拼了命地冲成绩，也不是冲好玩的。他一直都知道，大部分的人才不会在意他是不是不够好，或是他们会不会让整个世界失望。他只是……从来没想过亨利也可能会有类似的感觉。
亨利清了清喉咙。一阵惊慌失措般的感觉突然掷住亚歷克的胸口，他张嘴说道：「嗯，很高兴知道你也不是那么完美。」
他几乎可以听见亨利翻白眼的声音，而这种熟悉的针锋相对感让他由衷地心怀感激。
他们再度陷入沉默，对话终于尘埃落定。走廊上没有声音，街道上也没有警笛声，但是还没有人来叫他们出去。
亨利突然无预警地开口：「《绝地大反攻》32。」
亚歷克顿了顿。「什么？」
「我在回答你的问题。」亨利说。「我是很喜欢星际大战，我最喜欢的一部是《绝地大反攻》。」
「喔。」亚歷克说。「哇喔，你真是大错特错。」
亨利吐出一小口最傲慢的愤怒空气，闻起来有薄荷味。亚歷克忍住再度肘击他的冲动。「我自己最喜欢的东西怎么会错？这是一个关于我个人的事实。」
「这是一个又糟糕又大错特错的个人事实。」
「所以你喜欢哪一部？请明示我错误之处。」
「好啊，《帝国大反击》33。」
亨利嗤之以鼻。「但是好黑暗。」
「对，所以才这么棒啊。」亚歷克说。「那是主题最复杂的一集。有韩索罗和莉亚公主接吻的桥段，还有尤达，韩索罗又大显神威，有蓝道．卡利森，还有电影史上最棒的转折。《绝地大反攻》里面有什么？只有该死伊娃族34。」
「伊娃族是代表。」
「伊娃族蠢死了。」
「但是有恩多35。」
「但是有霍斯36。」
「大家都说帝国部曲是三部曲里面最棒、最有料的一部，这是有原因的好吗。」
「这我认同。但是美满的结局也有其价值，不是吗？」
「说得真像个白马王子啊。」
「我只是说，我喜欢《绝地大反攻》的结局。它让一切都有了个完美的收尾。而整个系列带出的主题，就是希望和爱，还有……你知道，就那些啊。绝地大反攻在这点上表现得最明显。」
亨利咳了起来，而当亚歷克转头看向他时，门突然被打开了，卡修斯高大的身影再度出现。
「虚惊一场。」他唿吸粗重地说。「几个蠢小孩带了烟火来探望朋友。」他低头看着两人并肩躺在地上、对突如其来的走廊光线眨着眼。「看起来挺舒服的啊。」
「没错，我们现在超麻吉的。」亚歷克伸出一只手，让卡修斯把他拉起来。
站在肯辛顿宫外，亚歷克从亨利手中拿走他的手机，在他来得及抗议、或是控告他侵占王室财物前，快速打开一页空白的联络人。专车正在等着载他去皇家私人机场。
「喏，」亚歷克说。「这是我的号码。如果我们要继续吵星际大战，透过顾问传话就太烦人了。传简讯给我吧，我们会讨论出结论来的。」
亨利瞪着他，表情空白而不安，亚歷克实在不知道这个人是怎么交朋友的。
「好喔，」亨利最后说道。「谢谢。」
「不准打来乱。」亚歷克对他说，而亨利憋住一声笑。
* * *
22玛丽亚．欧巴马（Malia Obama），美国第四十四任总统欧巴马的长女。
23千禧世代（Millennials），一般指一九八○年代和一九九○年代出生的人。
24Z世代（Generation Z，或缩写为Gen Z），特指在一九九○年代中期至二○○○年代出生的人。
25佩西．克莱恩（Patsy Cline），活跃于五○年代的美国歌手，被誉为二十世纪最具影响力的歌手之一。
26里昂比恩（LL Bean），美国知名户外服装品牌。
27《远大前程（Great Expectations）》，又译《孤星血泪》，英国作家查尔斯．狄更斯（Charles Dickens）的晚年小说作品。
28荒野路华（Land Rover），英国的全地形车和运动型多用途车品牌。
29奥斯顿马汀（Aston Martin），英国的豪华跑车及大型旅行车制造商，代表车款曾出现于一九七○年代的庞德电影中。
30亚莉安娜．格兰德（Ariana Grande），美国当红歌手、词曲作家及演员。
31同盟星鸟（Alliance Starbird），《星际大战》系列电影中，隶属反抗军同盟的标志。
32《星际大战六部曲：绝地大反攻（Star Wars Episode VI: Return of the Jedi）》，一九八三年上映的美国经典科幻电影。
33《星际大战五部曲：帝国大反击（Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back）》的简称，一九八○年上映的美国经典科幻电影。
34伊娃族（Ewok），在《绝地大反攻》里出现的毛茸茸外星生物。
35恩多战役（Battle of Endor），在《绝地大反攻》中，于恩多星的卫星上爆发的关键战役。
36霍斯战役（Battle of Hoth），在《帝国大反击》中，于霍斯星上爆发的关键战役。
照片集：亚歷克周末伦敦行
这是本周第一次，亚歷克没对他的Google通知发脾气。还好他们让《时人杂志》刊登了一篇独家报导──包含几句亚歷克本人的现身说法，表示自己「十分珍惜」他和亨利的友情，以及他们作为世界领导者儿子的「共同人生经验」。亚歷克觉得，希望能把这句话丢到大西洋再看着它沉下海底，大概才是他们主要的共同人生经验。
妈妈不考虑让他假死了，他也没有在一小时内收到上千则尖酸苛薄的推特讯息，因此他觉得这算是他的胜利。
他避开一位对着他两眼闪闪发光的大一新生，离开走廊来到校园东侧，并喝掉最后一口冷掉的咖啡。
今天的第一堂是选修课，是他出于某种病态的着迷与学术上的好奇而选的课程：「媒体与总统职位」。他今天还在应付拼了命阻止媒体毁掉这任总统后造成的时差，他无法不注意到这其中的讽刺性。
刚刚那堂课讲的正好是歷任总统的性丑闻，他传了一则简讯给诺拉：在连任结束前，我们其中之一卷进桃色风波的机率有多高？
她秒回：你的命根子成为国际新闻常客的可能性有百分之九十四。还有，你看过这个了没？
简讯底下附了一条连结：一篇贴满了照片和GIF动图的部落格文章，都是他和亨利上「今晨新闻」时的片段。击拳的样子，看似真诚的相视微笑，共享秘密般的眼神交流。下面有几百条留言，都在夸奖他们有多帅、坐在一起有多赏心悦目。
其中一则留言写道：我的老天爷啊，快点在一起好吗！
亚歷克笑得差点跌进喷泉。
一如往常，德克森大楼37的日间保全在他熘过安检时怒目而视。她一直认为某位议员的办公室名牌被写成「贱人麦康纳」是他的杰作，但是她永远都不会找到证据的。
在亚歷克进行这些议员侦查行动时，卡修斯有时会跟着他，所以在他消失的几小时里，才不会有人吓疯。而今天，卡修斯在一张长椅上坐定等他，忙着听他的广播节目。对于亚歷克失控的行径，他一直都是最能包容的那一个。
自从他爸爸第一次当选议员之后，亚歷克就一直将这栋大楼的布局熟记在心。他就是在这里学到了大量关于政策与流程的知识，也在这里花掉了太多的午后时光，靠自己的魅力获得帮助或是取得八卦消息。他妈妈总是假装觉得烦，但之后又会向他打听第一手资讯。
因为议员奥斯卡．迪亚兹在加州为枪枝控管大会发表演说，他便按下五楼的电梯按钮。
他最喜欢的议员是拉斐尔．路那，一位来自科罗拉多州的无党籍议员，年仅三十九岁就进驻了这栋大楼。当他还只是个有潜力的律师时，亚歷克的爸爸就把他收入麾下，而现在，他成为了全国政治甜心，因为第一：他大爆冷门地赢了一场补选和普选，还有第二：他入选了《国会山庄报》的「五十位最美议员」，还遥遥领先。
二○一八年的暑假，亚歷克在丹佛帮路那竞选，因此他们的交情是建立在加油站买的热带水果口味彩虹糖和熬夜撰写媒体报导之上。亚歷克偶尔会想起当时高乘载管制的公路，带来一阵苦甜参半的怀念感。
他走进路那的办公室，后者正戴着眼镜，但那并不影响他那副被政治耽误的电影明星形象。亚歷克一直都怀疑，只要靠那双深邃的棕眼和修剪整齐的落腮鬍，还有稜角分明的颧骨，就足够赢回他因为身为拉丁裔和出柜同志而流失的选票。
房间里播着亚歷克在丹佛就耳熟能详的老歌──穆迪．瓦特斯38的专辑。路那抬起头，看见亚歷克站在门口，他将笔丢在一大叠纸上，向后靠着椅背。
「你在这里干嘛，小鬼？」他像只猫一样看着他。
亚歷克从口袋里抽出一包彩虹糖，路那的表情立刻软化成微笑。
「乖孩子。」亚歷克一把糖果放在路那的记事簿上，他就马上捞进手里。他踢出办公桌对面的椅子给亚歷克。
亚歷克坐下，看着路那用牙齿咬开包装。「你今天在忙什么？」
「关于这张桌子上的东西，你已经知道得太多了。」亚歷克确实知道──那是同一份健保法案研修，自从他们在中期选举选输了之后就一直延宕的法案。「你来这里干嘛？」
「这个嘛，」亚歷克把脚跨到一侧的扶手上。「我为什么不能只是来拜访我们全家上下的好朋友，没有额外的动机呢？」
「屁话。」
他抓住自己的胸口。「我的心好痛。」
「我的心好累。」
「你的心明明就爱死我了。」
「我要叫保全啰。」
「好吧，很公平。」
「不过，我们来聊聊你的欧洲小旅行好了。」路那狡猾地看着亚歷克。「今年我会收到你和王子携手送上的圣诞礼物吗？」
「其实呢，」亚歷克转移话题。「既然我人都到这里了，我确实有个问题想问你。」
路那笑了起来，向后一靠，双手交叠在脑后。亚歷克的脸热了一下，那是他知道自己达到目的时肾上腺素骤升的感觉。「你当然有问题想问了。」
「我想知道你有没有听说什么关于康纳的事。」亚歷克问。「我们真的很需要再得到一名无党籍议员的支持，你觉得他的意愿高吗？」
他看似无辜地盪着跨在扶手上的那条腿，好像问的是天气好不好这种无关痛痒的问题。史丹利．康纳是德拉瓦州高望重的无党籍议员，拥有一个充满千禧世代的媒体团队，在比数这么接近的竞赛里，能得到他的站台会是一大胜利，他们两人都很清楚。
路那啜着嘴里的水果糖。「你是在问我他距离公开支持还有多远？还是我知不知道要怎么操作才能让他支持你们？」
「拉斐，好朋友，好兄弟。你知道我从来不问这么不得体的问题，好吗？」
路那叹了口气，在椅子里换了个姿势。「他是个自由球员。通常社会议题会把他往你们的方向推，但是你也知道他对你妈的经济策略有什么看法。你大概也比我更清楚他的投票纪录，孩子。他不会偏向任何一边，大概会对税法有一些大动作。」
