然而，随着索寻的年龄日渐逼近30大关，当同性恋也阻拦不了沈琼云的“催婚”了——有没有国家承认不要紧，她承认就够了。男的就男的，反正索寻身边必须要有一个人互相照顾着。尤其是这一次索寻受伤，沈琼云变本加厉。之前索寻只能别扭地左手使筷的时候她就没完没了地念：“要是安德烈还在就好咯……”
索寻对此只有一句回应：“他去的是法国，不是天国。”
在跟陆歆有任何实质性进展之前，索寻是不会跟沈琼云透露一个字的。
他慢条斯理地把猪脚汤喝完，适时地换了个话题：“妈，你怎么今天过来？不是有油画课吗？”
沈琼云马上“哼”了一声，脸拉下来了。
索寻心说不好，赶紧改口：“你那个读书会？”
沈琼云还是不说话，索寻心里“咯噔”一下，也不知道沈女士最近又培养了什么新爱好。她退休之后的生活可比教书的时候要丰富得多了。不是油画就是瑜伽，没事儿还受出版社邀请，搞点“好书共读”的活动，换个地方给网友们讲课，那叫一个充实。
反正，今天并不是她会来看索寻的日子。
沈琼云还是拉着脸，从包里抽出一本卷得紧紧的杂志，“啪”的一声拍在了索寻面前。封面用一看就很过时的字体写了几个大字，《沪城文艺》。
索寻眨了眨眼，天真可爱地看着他妈：“干……干嘛？”
沈琼云把封面打开，翻到目录，指着一篇刊登的小说给他看。标题是《为了不能忘却的爱恋》，后面赫然跟着“沈琼云”三个字。
“哇！”索寻装傻地鼓掌，“妈你又开始写小说啦！”
沈琼云抄起杂志就往他头上敲：“写的！什么！东西！”她每说两个字就敲一记，“你妈！一世！英名！”
索寻缩着脖子挨抽，嗷嗷地求饶。沈琼云这才把杂志放下，一脸严肃地看着他：“怎么回事？”
“没怎么……”索寻心虚地低头吃饭，“写了小说，投，投稿嘛……”
“我跟你爸没给你取名字？”
“不是……我，我就……”索寻支支吾吾，“做个实验。”
“什么实验？”
“我想看看他们到底是什么过稿的标准。”索寻干脆把筷子放下了，“一模一样的小说，我用自己的名字投，理都不理我，我用爸的名字和职称去投，马上就中了——说明他们根本没看我的稿子嘛。”
沈琼云险些没站稳：“你还用了你爸的名字？”
索寻战战兢兢：“嗯……呢。”
“什么时候发表的？”
“两个月前……”
“叫什么名字？”
“蝉……蝉鸣而死。”索寻声音弱下去，“爸没跟你说啊？”
沈琼云缓缓地呼出来一口气。行。既然父子同心，索教授今晚是睡不了卧室了。
“然后呢？”
“然后我就好奇他们是不是只看职称不看小说质量啊，我就故意写了一篇这样的，然后……”
他不敢往下说了，因为沈琼云把杂志卷了卷，又想抽他。
“好啊。”沈琼云声音发颤，“你用你爸的名字，就写好小说，用我的名字，你就，你就……”
她气得都不知道说什么好了：“你爸搞哲学的，他懂个屁的写小说啊！”
“妈我错了。”索寻迅速滑跪，“我再认真写一篇去投你的名字……”
“哎哟！”沈琼云夸张地笑了一声，“我可真是养出了一个大才子啊，你当《沪城文艺》是咱们家自己开的呀？你随便写一篇就能中？”
索寻对此十分不屑地笑了一声：“反正他们只看职称。”
沈琼云感觉自己要背过气去了，不得不做了几个深呼吸才从心底的某个角落里抠搜出一点残存的母爱和师德。
“那你证明了他们看职称不看质量，又想怎么样呢？”沈琼云问他，“你是打算再写一篇小说来揭露？还是再拍个电影呀？”
索寻摇了摇头：“不想怎么样。但知道总比不知道强。”
沈琼云皱着眉头看了他一会儿，突然长长地叹了口气：“寻寻啊，妈妈知道你怎么想的。你就是觉得这种‘严肃文学’被一群老人霸占得太久了，年轻人没有出头的机会，是吧？但事情不是这么简单的呀！现在不管严不严肃，文学就是已经没有人在乎了，大家都去玩手机，打游戏，谁还愿意看书啊？像《沪城文艺》这种杂志，你们年轻人还有谁会看？要不是后面还有作协、有大学支持，这个杂志早就办不下去了呀！那于情于理，他们总归是要给我们这些老人一点面子的是不是？但这种面子都是有限度的，他们下一次再看到沈琼云的名字，肯定不会再登了呀。你这样根本不能证明他们不在乎来稿的质量，你这就是在捣乱呀！你就是没有好好在社会上……”
索寻不怎么认同地撇了撇嘴，但是没跟她争论下去，有点犟头犟脑地“哦”了一声，“哦”得沈琼云猛地闭上了嘴，晓得不能再说下去了。
索寻从小到大都很乖，带起来很省心。难得的是不是那种很笨的乖，他凡事儿都有主意——就是太有主意了，不乖起来的时候就完全没有办法。高三的时候他想考电影学院，他爸不乐意，觉得他是因为艺术生的分低，想逃避高考压力，就没让他去上艺考的课。索寻什么都没说，照常去考，考完，上了分数线，证明他能考上好学校，然后再去复读一年，还是非要去考电影学院，让索茂先无话可说。《粉鬓》拍成之前，索寻看起来生活漫无目的，他们夫妻俩又希望他能去读个更高的学历，再不济，也找个正经的工作，索寻也是根本没听进心里去，一门心思地把电影拍成了。
就是拍成了，也没能怎么着。
他这两年变化很大，沈琼云都看在眼里。为了拍电影，索寻已经妥协了很多很多。《粉鬂》那时候审了几遍都不过，索寻一改再改，实在没办法了，去求了大学里他最看不起的院长——他当初在那份“对女学生有不检行为”的名单里，索寻连退学都不怕，梗着脖子不肯道歉。但是为了《粉鬂》，他低头了。再后来，无论什么场合，遇到以前的同学老师，索寻也都知道该说一点“圆滑”的话了。既然圈子里都喜欢互捧臭脚，那就捧吧。毕竟以前的老师都说，索寻的“才华”还是有目共睹，能够再“温和”一点就更好了。就连前段时间说展言给他的项目投钱，他也可以接受了，“离开展言你就什么都不是”这种话，只有年轻的时候才会较真，摔两个跟头也就彻底免疫了。他变得脸皮厚了，变得心硬了，也变得圆滑了，终于懂事了。
可是自从《粉鬂》以后，他再也没写出什么新的故事。前阵子兴头头地要给跨性别人群拍纪录片，出发点是高尚的，意志也是坚决的。但沈琼云太了解他了，那不是他真正想做的事情。是他心里有坎过不去，给自己找点事。沈琼云也知道他心里什么坎。人有些东西就是不会变的。
她有的时候为儿子骄傲，有的时候又想，不知道前面还有多少苦等着他。
索寻只顾低头吃饭，压根没看见当妈的复杂的眼神。沈琼云叹了口气，也不跟他辩了。
“我学生给我转发，说《粉鬂》这个周末又有放映活动？你要去？”
索寻点点头，扒完最后一口饭：“嗯。有。”
虽然当初因为展言粉丝那些事儿的影响，《粉鬂》的票房不尽如人意，但是毕竟映前也是得到了一些小奖项的认可，之后反而陆陆续续地，一直有人提起这个片子，觉得惋惜。偶尔有些线下放映的会辗转联系到他本人，邀请他过去跟观众互动互动。索寻总算是得到了当初没有能够得到的东西——一些不在乎外界纷争的普通观众，愿意花上两个小时时间，只是为了《粉鬂》这个电影。
索寻不能免俗，他很需要这个。尽管这一块其实根本产生不了什么收入，他也总为了看这部“不成熟”的作品感到尴尬，但索寻还是非常愿意花时间去跟观众互动，有的时候甚至是上海周边的一些城市，他也不介意跑一趟。
“他们放完了我再去。”索寻随意地说，“也就半个小时。”
“周末就安排半个小时啊？”沈琼云不信，“不跟人约着出去吃吃饭？压压马路？”
“没人约。”索寻回得非常谨慎，“哎呀，写剧本呢。”
行吧。沈琼云顺手就把保温罐收拾了，皱着的眉头松了松，又把自己劝解了过来。索寻把日子过得挺好的，她其实犯不上操这个心。
索寻很乖巧地过来帮妈妈洗碗，沈琼云又在家里溜达了一下。等索寻转回头，发现沈琼云已经背好包，顺手给他把垃圾拿上，一副准备离开的架势。
“这就走啦？”索寻把洗好的保温罐装好，递给她，很意外的样子。
沈琼云一扭头：“我一会儿还要去上油画课的！”
索寻：“……”
他就知道今天是油画课！
他跟在后面，眼看着妈妈要走了，期期艾艾地，突然又叫了一声：“妈……”
沈琼云回过头来看他：“组撒？（干嘛？）”
索寻扭扭捏捏：“那个……《沪城文艺》的稿费你去领了没有呀？”
沈琼云冷笑了一声：“干嘛？”
索寻说得可怜巴巴：“爸都转给我了……”
“我听不懂。”沈琼云阴阳怪气的，“我的名字，我的小说，我的稿费，干嘛给你？”
然后她“砰”的一声，关上了大门，险些撞到了索寻的鼻子。索寻惊得倒退两步，半天才反应过来，再打开门，发现沈琼云已经逃似的下了好几层楼，显着她平常瑜伽没白练，动作那叫一个矫健。
索寻：“……”
索寻：“妈！”
??第36章
《隔都》
《粉鬂》的线下放映在一个江边的美术馆里, 门厅极高，纯白且空旷，几乎带有宗教性的压迫感, 让人一进去就下意识地压低声音。左边楼梯通往主展厅，奢侈品牌Giadeite正在办典藏展, 右边的侧展厅正在办一个互动装置展, 艺术家有一个拼写古怪的名字，大概来自北欧。电影展映在楼下。
索寻沿着纯白的阶梯下去, 放映厅在一个封闭的房间里。电影还剩一点尾巴, 索寻从后门进去，没有引起任何人的注意。房间里大概五十个人左右，都坐在散乱的折叠椅上。有些人独自来, 有些人则是三五成群挤挤挨挨。房间后面有吧台，只是饮料桶已经空了。索寻注意到吧台旁边的易拉宝，预告他们下周的活动。海报上的背景在昏暗的光线下模糊成一团，唯有“上海1939”几个大字，也许是用了某种特殊的材料, 反射着房间里的光源, 产生了一种清晰到迷幻的效果。下面还有一行勉强能看清的小字, “线下分享会特邀嘉宾：方茂兴导演”。
索寻在黑暗中长久地凝视着这张海报, 脸上说不出是什么表情。看得太入神, 甚至没有注意到《粉鬂》熟悉的片尾曲已经响了起来，房间里有稀稀拉拉的掌声响起来，主持人刚拿起话筒想说话，有人已经注意到了站在房间后面的是谁。于是掌声更响亮了一点, 主持人笑着说了一句：“那让我们欢迎索导！”
索寻回过神来, 笑了笑, 快步贴着墙走到了观众的前面。幕布上换成了林筱璆的一幕特写，《粉鬂》两个艺术字体泼墨般占据了大半面墙。主持人开了一排小灯，堪堪照亮了幕布前一小块区域，那里有一张已经给索寻准备好的空椅子。索寻走过去，惯例先跟现场的观众们问好，感谢，然后笑着坐了下来。
流程非常简单，主持人先问了几个常规的问题，作为导演如何看待电影中的人物，怎么想到创作这样一个故事，个人的经历有什么启发——最后一个问题索寻巧妙地避了过去。他曾经出于某种天真，坦诚地回答了个人经历对于创作《粉鬂》的启发，被外界曲解为以展言作为原型，然后引起了一系列的麻烦。整个过程差不多十分钟，索寻回答得中规中矩，和他之前在各种采访和节目录制里说过的没什么两样。接下来的时间交给观众，但是下面好一阵寂静，出现了令人尴尬的短暂沉默，直到一个女孩子突然高高地举起了手。
“好的，这位小姐姐请说。”
“那个……”女孩子站了起来，主持人连忙示意她可以坐着说，于是引起了一阵善意的哄笑，但她也没有坐下，“索导你好，我，我其实没有什么问题，我就是想说，我很喜欢这个电影，也很喜欢你，你……你好帅！”
观众“轰”的笑了起来，索寻只好也笑着回应了一句：“谢谢你。”
“我听说，呃……嗯……”女孩看起来更不好意思了，声音都有点儿发抖，“《粉鬂》的男主角是临时换过的，你当时有没有想过自己演呢？”
索寻实话实说：“没有。”
“为什么呢？”
“因为我不会演啊，”索寻笑了，“我还是比较喜欢站在摄影机另一头。”
有个男生顺势举手：“做导演的不应该自己也会表演吗？”
“这个不一定，”索寻微微认真了一点，“但是做导演的一定要懂表演。懂和会有的时候并不是同一件事，就像你知道哪道菜是好吃的，但是你不一定会做。导演的角色就有一点像，去跟厨子讲我最后需要的是什么样的口味，厨子怎么处理这个食材，是横着切还是竖着切，这个是厨子的表现。当然也有很多人会品尝也会自己做，我就属于只会吃的那种。”
观众们又笑起来，索寻稍微感到自如了一点，视线随意地掠过整个房间，然后又转回来。陆歆坐在暗处，轻轻地朝他歪了歪头。
索寻微微一愣，错过了另一个观众的问题：“对不起，我没听清楚？”
那个观众有点紧张地重新问了一遍他的问题：“有哪些技能是做导演必备的呢？比如说我看到好多导演的分镜画得像漫画一样……就，很厉害，那是不是……就是，最好也要会画画？”
索寻：“我都是画火柴人的。”
陆歆和房间里的别人一起笑了起来，索寻尽量不往他那个方向看，整理了一下思路，认真地回答了一遍观众的问题。
“导演需要的是综合性的能力，会画画当然是有优势的，但是最重要的并不是你的分镜拿出来好不好看，而是这个东西能不能准确地传达你的想法，让分镜师、摄影师甚至是灯光和演员都明白你想要的效果。你说分镜的话……那剧组一般都有专业的分镜师。剪辑，有剪辑师，剧本，有编剧老师，摄影，一个剧组都好几个，特效也有特效师……细化的活儿都有人干了。导演，没有什么技能是必备的，但也不可以有什么技能是不会的。因为导演最大的工作是统筹，是让整个剧组运作起来，任何一个环节缺了，你导演就得补上。那最重要的技能是什么？我觉得是耐心，沟通，危机处理，还有不断学习的能力。”
底下的观众此起彼伏地给了一点掌声，陆歆坐在下面，朝索寻比了一个大拇指。索寻嘴角勾了一下，故意把视线挪到了一边。
可能是起的头有点儿歪了，整个问答流程走下来几乎没什么问题是关于电影情节的，几乎都是在问索寻“如何做一个导演”，让人觉得好像满场坐的都是导演系学生。直到快结束了才有人问起了索寻怎么看待电影中男女主之间的感情、他们是否是相爱的，但这个时候已经陆陆续续有人离场了，索寻简单地讲了几句就把话头递还给了主持人。
“那今天就先到这里，谢谢索导光临。”主持人跟索寻微微鞠了个躬，索寻也赶紧站起来，跟她表示感谢。“我们下周还有《上海1939》的放映和主创分享会，感兴趣的朋友可以关注我们的报名哦……”
观众们陆陆续续地站起来，但还没走，纷纷跑来私下围着索寻交流。刚才那个夸索寻帅的女孩子最热情，甚至大胆地问索寻要联系方式。
“呃……”索寻犹豫了一下，“这个可能不太方便。抱歉。”
那个女生马上露出了失望的表情，有个声音和善道：“我帮你们拍个合照吧。”
索寻抬起头，看见陆歆冲他笑了笑，那个女生立刻期待地看向索寻，索寻点了点头。陆歆便从她手中拿了她的手机，给他们拍了好几张合照。身边的人一看能合照，也都挤了过来，一时之间都把陆歆当成了工作人员，纷纷把自己的手机递给他。陆歆哭笑不得，但也没办法拒绝，就站那儿不停地给他们拍照。好在本来参加活动的就不多，没多久就拍完了。唯独那个提问了分镜的男孩子，一直没走，但也没有上来要求合影，手里抱着一个画本一样的东西，满怀期待地在等索寻这边人散去。陆歆把手机还给最后一个要求跟索寻合影的人，十分好心地想招呼一下那个男孩子，结果被索寻一把拉住了手肘，二话不说就带出了房间。
“走走走……”索寻躲人似的，头都不肯回。
陆歆被他拉得莫名其妙：“认识啊？”
“不认识。”索寻压低声音，“但他问得那么具体，不是同行就是学生。”
“你怕同行啊？”
“我怕他让我帮他改分镜。”索寻直摇头。
这种事情他遇见得太多了，线下分享会经常会有爱好者或者是学生以请教的名义让索寻帮忙“看一看”自己的作品，剧本、短篇、分镜都还算好的，有的时候甚至只是一页不知所云的大纲。索寻一开始还挺热心，但后来实在是扛不住了。他们好像不能理解这些工作都是高强度的脑力活动，没有任何人有义务给他们免费指导，尤其是大部分的作品都粗陋得索寻根本无从下手。到现在索寻已经能一眼从人群中判别出这些半吊子，远远地就先逃了。
陆歆反应过来，一边跟索寻一起爬上楼梯，一边笑得停不下来。索寻无语地看了他一眼：“你怎么会来？”
“我不能来吗？”
索寻懒得理睬这种无聊的反问，两个人走回美术馆大厅，没有直接出去。陆歆微微转了个方向，示意索寻去临江的咖啡厅买一杯喝的。索寻和他并肩走在一块儿，陆歆这才道：“你还是没给我《粉鬂》的导演剪辑版。”
索寻顿住脚步，想起来了：“啊！”
陆歆耸了耸肩：“然后你又说不想再跟我一起看……well， I connect the dots.”
索寻哭笑不得：“我不是故意的。那天忘记了。”
陆歆走到柜台前，一边跟他说话：“我想着下盗版确实不太好，就搜了一下，看到这边有线下放映，算我出一张电影票钱了——一杯冰美式，你喝什么？”
索寻摇了摇头，表示他不喝：“这个钱不到我手里的。”
陆歆转过头，扬起声调“嗯？”了一声。
索寻笑得不行：“你才给50，也就是他们用来付一付场地费和饮料钱，又没有盈利的。”
“他们请你不给钱的吗？”
“我没那么大名气啦。”
“谁说的。”陆歆走到柜台另一边，取了他的美式，跟索寻从靠江一边往外走，“索导魅力好大的。”
索寻便笑着摇头，江边的风有点大，在夏天的晚上吹得很舒服。两人停在了高处的阳台边，索寻把半个身子探出去，远眺着江景。陆歆把吸管戳进饮料里，搅得冰块发出“咔叽咔叽”的动静。
“那这样的话……”他把话续上，“要不我请你吃饭？算补上这张电影票钱？”
索寻还是笑：“你就是想请我吃饭吧？”
陆歆供认不讳：“对。”
索寻回头看了他一眼，从阳台边下来，点了点头：“好啊。”
他说完就顺着楼梯往下走了，看起来心情很好的样子。陆歆愣了一下，也笑起来，快走两步跟上了他。
“你经常来这边吗？”
索寻点点头：“来过几次吧，他们这个线下放映组织得蛮不错的。”
“是蛮好的。”陆歆应和了他一声，感觉好像抓到了索寻感兴趣的活动，“要不，我们下礼拜再一起来？”
索寻顿了一下，转过头看了一眼陆歆，表情古里古怪，又想笑，又很无奈的样子。
陆歆让他看愣了：“怎么了？”
索寻耸耸肩：“没什么。”
他又不知道那些事。索寻往下走了两步，克制了一下，问他：“你看过《上海1939》吗？”
这个片子今年已经上映过了，方茂兴作为一个文艺片出身的导演，第一次拍摄商业片，不年不节的，题材也没那么讨巧，最后票房居然有二十几个亿，算是事业上又进了一个台阶。甚至还有影评人将它捧为“主旋律类型化的里程碑”——爱国主义教育片再也不是无脑的手撕鬼子和长篇累牍的说教了，它同样可以有审美、有故事性。
不过陆歆不知道这些，他其实并不是一个爱看电影的人。
“没看过。”他觑了一下索寻的脸色，试探着，“但我听说还挺好看的。”
索寻没忍住“呵”了一声。虽然他知道自己这样真的非常小气、非常不体面。
“其实……”他顿了顿，极力想让自己的语气听起来云淡风轻，“这部电影一开始不叫《上海1939》。”
“那叫什么？”
“叫《隔都》。”索寻转过头，看着陆歆，“这个剧本是我写的。”
??第37章
“我就不能又拍一部好电影，又符合他们的要求吗？”
“中文里的‘隔都’其实来源于Ghetto这个词, ”已经谢了一半顶的中年男人走在前面，半侧着身子，一边讲解一边走, “其实是贫民窟的意思——看，大卫之星。”
他指着面前的砖砌建筑上的一堵门, 金属已经锈迹斑斑, 但六芒星的标记依然清晰可见。老房子里还有居民，几个中年妇女凑在楼道口, 远远地对着这边的四个人指指点点, 索寻回头看了一眼，并不意外地发现他们的目光都在安德烈和他身边的美女模特身上。美女一头黑色长卷发，踩着一双高跟鞋, 个头已经微微超过了站在旁边的索寻，和安德烈站在一起就像一张刻板印象里的外国画报，引得人纷纷侧目。
安德烈好像没有在意到那些目光，自如地接着谢顶男人的话往下问：“好像本来就是犹太人聚居区的意思？”
“是。”谢顶的男人有些意外地看了他一眼，不知道是因为对安德烈知道这种小细节还是因为他中文的流利程度。他叫加尔, 是以色列来的学者, 专门研究上海犹太人历史, 在中国已经多年, 但他也没有办法做到像安德烈那样一点口音都听不出。
“本来是指在意大利的犹太人聚居区。”他补充道, 在“聚居”两个字上打了个磕绊，拿捏不好不同的声调。
美女听不明白了，把墨镜摘下来，眨巴着一双大得出奇的眼睛看着他们, 用希伯来语快速地问了加尔一句什么, 加尔也开始用希伯来语回答她, 她立刻露出了失望的表情。加尔转回头，非常贴心地对索寻解释了一遍：“她想知道上海还有没有犹太会堂。”
