索寻嘴贱地补充一句：“上上床。”
安德烈顿了一下，感觉到他语气里有微妙的东西，讽刺，戏谑，调侃，甚至还有轻微到可以忽略不计的妒意。
“也不是每一次，而且今晚之前，我们也很久没见了。”他客观地陈述，“我有段时间没出来工作，到上海以后，他帮了我一点忙。”
索寻等着他继续往下说。
安德烈露出一个“如果你一定要知道的话”的笑容：“他跟品牌举荐了我。”
“还帮你牵线找房子。”索寻点头，还是刚才那种混杂了各种成分的微妙语气。
“我跟他不会有什么发展。”安德烈没搭他的话，说得非常简单，“到你了。”
索寻便道：“大学里我拒绝过他。”
这就是祝岑松怎么也想不明白他们俩为什么相处不来的“秘密”，简单到令人发笑。那个时候承希也没有显得很认真，某个年龄段的男孩子不管是直的还是弯的都一样，告完白这个不行就马上换下一个，非常有效率。没多久承希就交了别的男朋友，所以索寻一直没当回事。但后来他们毕业，承希喝多了晚上给他打电话，索寻才明白承希对他是真心的——原话是，“没有对任何人有过对你的这份心”——虽然事后他们都默契地当做什么都没有发生过。
安德烈很好奇的样子：“所以为什么拒绝他？”
“那你呢？”索寻靠在沙发上，手肘撑着自己的，还是得抬头看他——安德烈坐下来一样比他高。
“他又是跟品牌举荐你，又是帮你找房子，我看挺认真了。结果你就一句‘不会有什么发展’。”索寻没忍住夹带了一句自己的埋怨，“你真的好渣哦。”
安德烈有点无语：“发两条微信的事情，就算对我认真吗？”
索寻有点儿不自在地挠挠耳朵，也没话说。他想起酒吧外面两个人的动作，尤其是安德烈那个充满了婉拒意味的贴面礼——演外国人还演得非常有细节——不禁哑然失笑，衬得他现在这一本正经问得很没必要。
他抬起眼睛，跟安德烈对视。安德烈微微挑眉，表示还在等他回答。
于是索寻轻声道：“我不喜欢他的性格。但我也没想伤害他。”
承希很矛盾，他有点儿自以为是，总觉得把什么都看透了。祝岑松会跟索寻发北岛的诗，承希就是那种会大声嘲笑梦想的人。他好像浪荡人间，实际上又极度胆怯，需要用吊儿郎当来掩盖真心。
但就是这样一个人，喝多了一遍遍问索寻他是不是不够好的时候，索寻也挺难过的。
安德烈没说话。索寻突然惊醒过来，有一种交浅言深之后无所适从的尴尬。安德烈看出来了，轻笑了一声。
“是吗？”他的声音放得很低，因为低头看人，有种不自觉地温柔，“那你为什么要这么晚带我回来‘看房子’？”
“是挺难搞的。”
我就知道！即使过去了整整一个礼拜，索寻只要一闭眼，眼前还是那一幕，尴尬就像蚂蚁一样爬遍他的全身——我就知道这圈里不可能有真正纯洁的小白莲！
安德烈从一开始就很清楚索寻每一个不可言说的眼神。或许也是考虑到承希，或许是他确实很需要租房子，总之安德烈决定不要把事情搞得很复杂，所以他一直没有接招。但索寻到现在都没有明白安德烈最后为什么又要突然挑明。那句话一出来，索寻就宕机了，他甚至不太记得最后安德烈是怎么从他家里出去的，总之什么都没发生，并且彼此都很尴尬。
当然，也有可能尴尬的只有他。安德烈在一个星期以后又给他打电话，大概是又看过了几处房子，还是觉得索寻这里最好。上来就询问转租合同的事情，语气过于理所当然，竟然打了索寻一个措手不及——他什么时候答应了安德烈租房子？
“OK……”安德烈听起来很有耐心，“你还有什么条件那天忘了提吗？”
索寻艰难地从床上坐起来，抓了一把又睡成鸡窝的头发，下意识想从枕头底下掏手机看时间，摸半天摸了个空，喉咙里不自觉地“嗯？”了一声。
安德烈：“怎么了？”
“我找下手机。”
安德烈：“……”
他在电话那头轻笑了一声：“在你手上。”
索寻僵了一下，把手里的屏幕拿远一点，看到右上角显示着下午两点，狠狠地敲了一下额头，说不出的懊恼。
“呃……”他斟酌着开口，“我作息不太规律，你能接受吗？”
安德烈在电话那头愣了一会儿才问：“我租的是单独的房间，对吧？”
“嗯？”索寻没反应过来，“什么？”
“我是说，你的作息为什么会影响我？”安德烈笑了，“我不跟你睡一张床吧？”
索寻坐在床边，用力地揉了揉眉角，好悬把那句“那可不好说”咽了下去，自己都这突如其来的嘴贱冲动无语到了，不由笑了一声。
“怕你睡眠不好。”索寻站起来，一边打电话一边给自己倒水，“我熬夜工作可能会倒水、上厕所、点外卖什么的——家里隔音不好。”
“哦。”安德烈听明白了，“没关系，我也不规律。”
索寻喝了一口水，点点头，然后才想起来他看不见，又问：“我这里是押一付六，可以接受吗？”
电话那头停了一下，索寻非常淡然地把水杯放下，手机放到键盘旁边，自动开了扬声器。租房一般都是“押一付三”，不过他现在急需资金周转，就开了“押一付六”的条件，他也不希望租给流动性特别大的人，麻烦。在安德烈之前也有过两个人想定租，但最后都是因为这个条件无法承受而没有谈拢。
安德烈还是没说话，索寻非常耐心地等着他，一边打开文档，飞速地浏览自己上次写到哪儿了。
说实话，索寻不知道自己到底想不想和安德烈合租。他当然不至于“把持不住”什么，但也不太喜欢安德烈随时会在他身边晃这个主意——还是太别扭了，连承认这种别扭都有点儿别扭。索寻对待床伴一向奉行“不留恋不纠缠”，当时连名字都没有告诉安德烈，现在反过来被他忘了个一干二净就开始别扭，实在是有点矫情。
索寻往椅背上一靠，把情绪一件一件从身上拆下来，放在放大镜下仔细检阅，都快忘了他还在等安德烈的答复。手机里就在这个时候传来了一句：“好。”
索寻一愣：“嗯？”
安德烈：“我什么时候可以搬进来？”
索寻没着急回答。他突然想到，安德烈根本不记得北京那一次的事情了，那他是以什么心态看待那天晚上的？
安德烈在电话那头叫他：“索寻？”
“在。”索寻回答他，“你先把身份证复印件给我，我问问房东再说吧。”
这是个借口，索寻转租给谁并不需要房东的同意。但是个很不错的借口，毕竟是房东的自用房，他还是相当在意住的到底是什么人。无论如何总是要知会一声，也需要让房东把小房间里那张儿童床挪走。房东第二天就过来了，索寻把安德烈的身份证复印件给他看——那上面姓名一栏写的真是“安德烈”三个汉字，民族还是“汉族”，跟照片上那张脸放在一起，有种睁着眼睛说瞎话的幽默感。
“哎哟，”房东也不看字，先咂舌，操着一口上海话跟索寻抱怨，“外国人啊？烦色特了（烦死了），我都要跟着伊去派出所备案。”
索寻指了指了复印件：“中国人呀，身份证又不是护照。”
“覅瞎七搭八（不要乱来），哪有中国人叫安德烈的啦？”房东说什么都不信，“当心那些外国人P假｜证件——不相信啊？啊哟，现在这种事情多了。老许多外国人来中国当外教，全是骗人的！我家小囝寻了个家教，说是澳大利亚人，结果呢？撒个斯坦地方来的，英语么讲不连牵（英语讲得不好），穷么穷得要死，白人垃圾，晓得伐？侬覅做寿头！（你不要被骗！）”
索寻哭笑不得地替安德烈申辩：“人家住浦东文华东方了哪能是穷鬼啦。模特呀，认得的朋友推荐来的，不是乱七八糟的人。”
果然，房东听到“浦东文华东方”几个字，脸色立马好看了几分。虽然索寻其实根本不知道安德烈住的是哪家，他只是顺嘴报出了以前帮展言定过的酒店。反正安德烈说在前滩那边，他估摸着差不多。
房东将信将疑的，把复印件叠好放了起来：“反正侬要好好查清楚底细哦，我是相信侬，好伐？本来说好了侬一个人住……”
索寻一听又要念那套话，赶紧双手合十表示感谢，一路敷衍着把房东送了出去。
等他关好门坐回工作台，电脑上还是安德烈的证件照，正盯着他看。索寻琢磨着房东的话，也觉得哪里怪怪的——他倒不觉得安德烈是骗子，但他也觉得有点儿说不出的奇怪。索寻干脆把扫描件放大，跟屏幕的人对视了一会儿，终于找到了让他觉得很奇怪的地方。
证件上那张照片非常“近期”，甚至连头发的长度都跟那天看见的人一模一样。一般人26岁的生日换身份证，除非是正好就在这段时间，否则总会产生一些变化。索寻往下翻，看到身份证背面的有效日期，签发日就在一个月之前。
丢失补办？还是改名新办的？——索寻比较倾向于后者，毕竟他自己都说了，安德烈是“我自己起的”。索寻去年在北京见到的他也是用的这个英文名，看起来是根据这个改的。
索寻想了想，打开搜索引擎，先搜了“On Se Tutoi”的官网。然而时尚一季一换代，索寻翻到完也没看到还有安德烈的照片。再到网上去搜过季的海报，铺天盖地还是当初旗舰店外面那张。安德烈坐在豪华的长绒地毯上，背靠着造型复古的沙发，手边搭着一只体型很大的银灰皮缅因猫，人和猫都是姿态闲逸，眼神漠然而凶猛，配上附近的繁华街景，效果非常好。
索寻把图放大，想看看右下角有没有写名字。但那里是一片空白，模特不是代言人，一般不会要求注明这个。索寻只好退出去，琢磨了一会儿，试了几家他知道的模特经纪公司，分别用“Andre”这个名字搜索，依旧一无所获。索寻干脆打开通讯录，直接找了OST品牌那边的人。
备注为“OST PR 静姐”的联系人回得很快：“怎么突然问起他？索老师有什么项目要找模特吗？”
索寻顺着她的猜测默认：“嗯。”
静姐直接回了一条语音过来：“什么项目啊？索老师可以说一下需求，我帮您推一推合适的？”
索寻：“……”
还真的有问题。
索寻微微坐直了身体，也回了一条语音：“静姐，我就想问问他的情况。”
那边显示对方正在发送语音，然后又停下，改成了正在输入中，但索寻等了好一会儿，也没见她说出什么话来，索寻都快等不耐烦了，那边倒是直接打了个电话过来。
“索老师，”静姐开门见山，“咱们也是有交情的，我就直说了。你有项目最好不要找Andre.”
“为什么呢？”索寻钓了她一句，“他业务能力不行？”
“他业务能力是没问题，但是事儿太多了……唉，我怎么跟你说呢！”
静姐在那头长叹了一口气，索寻猜了一下：“脾气不好？性格很难搞？”
“是挺难搞的。”静姐干脆一股脑都说了出来，“他仗着后台硬，从来不把我们打工人当回事儿，拍摄是想什么时候到就什么时候到，一点儿没有时间观念！”
“后台？”索寻抓到一个关键词，“什么后台？”
“Guillaume呗。Andre自己就是法国人，你不知道？”
索寻：“……”
嚯，原来之前的人设是法国人。他也不知道这个“Guillaume”是谁，但静姐已经顺当地继续说了下去。
“去年我们那个王府井开年大秀，他喝得人都认不出了来走的秀，我的天哪！那天我们总监都疯了……”
索寻：“他在台上摔了？”
“哦，那倒没有。他台步还是过硬的。”静姐还不忘客观地评价一下安德烈的业务能力，“但一下了场，他穿着高定就出去抱着垃圾桶——”
“吐了？”
“不是吐！”静姐的声音一下子扬了一个八度，“他把身上的高定脱下来往垃圾桶塞，说全是垃圾！外面都是媒体诶！哎呀，我现在想起来都心梗……”
索寻用一侧肩膀夹着手机，飞快地在搜索框里输入了“OST 王府井大秀”和“模特垃圾桶”几个关键词，果然马上跳出来不少图片，安德烈正把身上的皮草往那个狭小的垃圾桶口子里塞，如果不是事先知道，索寻看不出他是醉了。他的神情非常漠然，有几张开了大闪光，他也没躲镜头，甚至有种颓废而忧郁的美感。索寻想起来了，去年有那么一小段时间流行在垃圾桶边拍忧郁照片来着。当时他只觉得这又是个什么非主流的风潮，没想到根子在这儿。
“那你们还挺厉害的，”索寻说，“都让你们营销成行为艺术了。”
“哈。”静姐在电话那头讽刺地笑了一声，“这是巴黎总部出的主意，我是不懂他们搞fashion的人在想什么。”
索寻“唔”了一声，心不在焉地继续往下翻，看见安德烈在镜头前解衬衫，可能是也想一起扔了。有人来拦他，他抱住了垃圾桶侧过头，一绺被染成金色的头发垂到他眼睛前面，照片就定格在他微微皱起的眉头上。
“那他现在不跟你们合作了？”
“谁还敢用他呀？”静姐嗤笑了一声，“去年嗑药被人举报，从拍摄现场就被带走了！还是他经纪人去局子里捞的。听说还不是头一次进去，次次要经纪人去捞……后来我就不知道了，好久没听说他了，可能遣返了吧。活该！”
作者有话说：
安德烈：我可以解释。
这下问题升级了。
索寻对着满电脑屏幕的“花美男与垃圾桶”，眉头紧锁。被批评“没有时间观念”是很正常的。圈里人最喜欢指责艺人没有时间观念，但从来不说他们自己也经常不把艺人的时间当回事，拍摄或者活动拖得没完没了，让人一等就是一天也都是常有的事。大家彼此彼此，谁也怪不着谁。
喝得大醉去走秀么……不太敬业，但是抱着垃圾桶的照片帅得有点儿过分，索寻把自己的三观也揉吧揉吧，一起扔垃圾桶了。对于静姐前面的话，他都可以折半听，因为立场不一样。
但是嗑药，那不行。
说实话，他们“搞艺术”的人群里，嗑药是个很普遍的事儿。索寻知道，如果被经纪人捞就能捞出来，那多半只是无伤大雅的违禁品，不会是那些一级二级的真毒|品。但这也只是自欺欺人，警方才不会管你觉得伤不伤大雅，都得带走。
索寻往椅背上一靠，总算是琢磨明白了。怪不得要换名字、换城市。他又对着屏幕上的照片想了一会儿，给安德烈写了一条措辞客套又含糊的拒信，连个具体的理由都懒得想，然后就打开文档继续工作。
他前两天接了个活儿，还是托展言的福。可能是最近外面传得太难听，展言主动给他发了条信息。虽然陈芳芝跟他撕破了脸，但他们俩对展言都有种奇特的保护欲，不想把他也拉进来一起扯头花。索寻本来也没有怪他的意思，如今他不是老板了，反而交流起来更像朋友。索寻把找舍友找到了以前约过的对象这事儿一说，逗得展言直乐。
迂回半天总算说到了正事儿，展言给他扒了个活儿，他代言的奢侈品香水要拍新一季广告大片，制片公司找的导演阐述了一下概念，品牌觉得不合适，在重新找人。展言直接把以前的一条类似风格的vlog发给了品牌方，举荐了索寻。索寻本来还想有骨气一点——他实在不想再看陈芳芝的脸色——然而在看到展言在品牌方那边给他争取到的价码以后，索寻觉得他的自尊并不值这么多钱。
就是要得比较着急。概念是现成的，还是索寻以前已经做过的东西，所以品牌放要他把分镜头脚本写好，下周直接飞北京去开内置会议。
等他昏天黑地忙完，才看到手机上有安德烈一个未接来电。但那已经是好几个小时之前，索寻站起来揉了揉自己酸痛的肩膀，把安德烈彻底抛到了脑后。
方案很快就通过。索寻赶去北京，连轴转地开会、筹备、置景，筹备了快两个星期，只有在最后拍摄时才见到了展言。陈芳芝倒也没有像他想象的那样横眉冷眼，客客气气地称呼他“索老师”。但拍完收工，展言非要拉他一起吃夜宵的时候，索寻还是委婉地拒绝了他。
“我明天一早还起来去看老师呢，”索寻累得揉肩膀，“累死了，回去睡了。”
展言已经被人拥着上车，头还不甘心地探出来，跟他说话：“去看谁？”
“焦明辉。”
这下连陈芳芝也把头往这边转了，展言半个身子都快伸出来：“焦导是你老师啊！怎么从没听你说过？”
索寻无语地笑了一声，摁着他的肩膀让人坐好，给他拉上保姆车的车门：“拜拜！”
车启动了，展言又拉开车窗：“那下次再聚！”
“再聚再聚。”索寻有点儿敷衍地朝他摆手，又不放心地喊，“窗关好！外面有粉丝！”
于是展言的手伸回去了，车窗重新升上去。保姆车从摄影棚里开出去，路边有一小撮粉丝拥了上去，车速慢了下来，怕人受伤，但车窗没有再开。粉丝们都热切地喊着展言的名字，索寻可以毫不费力地想象出展言贴着车窗跟她们招手的样子。
索寻站在原地看了一会儿，也说不清脸上是什么表情，看着体积硕大的保姆车最终还是无情地从粉丝中驶了出去，消失在了夜色中。
坦白讲，他从来没觉得给展言做助理是什么丢人的事情，但他知道以前的老师同学在背后是怎么说他的。他从来没说过焦明辉是他老师，因为焦明辉没有在电影学院任教过，只是在那次训练营的时候给他做过一段时间的辅导。还有就是后来，焦明辉给他们校领导打过一通电话。
这样就攀附名导，说是人家的学生，索寻自己心虚。但是他见多了圈里这些“老师”，真正肯发自内心叫一声老师的，也只有焦明辉。
他倒是没骗展言，第二天天还没亮就穿了跑鞋出门。北京的早高峰还没开始，他先打个车到东城，老爷子刚从家里出来，一身老旧的运动装，正在院门口挂腿拉伸。等看清了从出租车上下来的是谁，腿都没放下，险些给自己绊一跤。索寻赶紧上前一步扶人：“老师当心！”
“哎哟。”焦明辉在他臂弯上撑了一下，总算两条腿站稳在当地，上上下下打量了他两眼，笑了一声，“我还以为你师娘逗我玩儿呢，真来啦？”
索寻提前打过电话，那会儿焦明辉正午睡，是他夫人接的。
“怎么这么早啊？”焦明辉又问，“你饭点儿来多好，我让你师娘多买两个菜。”
索寻：“下午的飞机就回上海了。我来陪您跑跑步就成，饭不吃了。”
焦明辉便在他肩膀上捏了一下，很不屑似的：“瘦成柴了，小伙子，跑得动么还？”
索寻一拍胸脯，保证能行。焦明辉便没再说什么，领着在前面跑起来。只可惜不出老人家所料，索寻现在昼夜颠倒，三餐不继，看着是还挺精瘦，其实骨子里早都虚了，跟了十分钟就开始喘。焦明辉放慢了脚步，索寻还是跑得勉勉强强，最后焦明辉也不跑了，原地蹦着回过头跟他说话：“小索，你这样可不行啊。身体是革命的本钱。”
索寻捂着岔了气地横膈膜，一脸准备放弃革命的表情。焦明辉终于停下来，用搭在脖子上的毛巾擦了擦额头，在公园边上的长椅上坐了下来。
索寻也想坐，屁股还没挨上，焦明辉就说：“你岔了气别坐，去街对面给我买杯豆汁儿。”
索寻还弓着身就麻溜儿地掉了个头：“诶！”
街对面的小摊边人已经开始多了起来。索寻顺带又买了两个包子，给自己买了杯豆浆，一并提在手里，热气腾腾地穿回马路，跟焦明辉坐在一块儿。两人有好一会儿没说话，都捧着塑料杯子喝自己的东西，一起看着车流慢慢地多了起来。
焦明辉：“你也真不客气，啥也不提就来了。”
索寻咬着吸管：“我提来了您也不要啊。”
“人情世故的东西你好歹演一演？”
“逢年过节、您和师娘生日，我哪次忘了的？”
“网购叫什么人情啊？你面都不知道露一个！”
索寻便笑，转过头去看老头子。焦明辉伸手就在他后脑勺上狠狠地削了一下，也笑。笑完了，手伸进兜里，掏出来一张银行卡，放在了长椅上。
索寻看也没看，转过脸，不笑了：“老师，你这样我以后都没法来看你了。”
焦明辉只道：“说得你这几年看我有多勤快似的。”
索寻没说话，手肘都撑在膝盖上，俯身深吸了一口气，然后坐起来，靠在了椅背上。
“我这趟来北京就是来拍广告了。”他没看焦明辉，低头抠手指，“给我开了五万块钱一天。”
焦明辉“嗯”了一声，很公正地讲：“价钱不低了。”然后又问：“那你这一个活儿，要忙多久？前前后后，一个月总要吧？”
索寻用手背抹了一下人中，擦了擦在风里跑出来的清水鼻涕。没说话。
焦明辉：“你要接几个活儿才能凑够拍一部电影的钱？这钱你不吃饭，不生活啦？”
索寻闷着声音：“松哥跟您说啥了都……”
焦明辉：“我还用他跟我说？”
索寻抬起头，看着街对过的车流，很平静地说：“我又不着急。咱们系里出来的，30岁之前能拍上完整长片的少之又少。我这已经算运气挺好的，慢慢攒呗。”
焦明辉就问：“你能保证你每一个活儿都有一天五万吗？”
索寻喉头哽了一下，又沉默了。
“小索，这一行里，一向是形势比人强。”焦明辉看着年轻人的后脑勺，每一个字都说得很慢，“我这么多年看下来，最后还能回去当导演的，都是坚持在写剧本的人，那些一开始说‘曲线救国’的，往往最后就一辈子拍广告、做剪辑去了。”
索寻只顾着揉鼻子，一句话也说不出来。
“你那个《粉鬂》的本子，我看了。给老柯打了个电话……”
索寻转过头看他，都急了：“哎呀，您怎么！”
焦明辉摆了摆手：“你想得美。我老啦，说话不管用啦！”
那就是他打电话也没用的意思。索寻有点哭笑不得，但还是眼巴巴地看着老师，又问：“您看啦？”
“看啦。”焦明辉两只手抱在胸前，意味深长地点着头挪开了视线，点得索寻心都提起来了——这算是好还是不好啊！
