文安生无可恋地看着门，青春期的愁绪涌上心头。
人生的主题就是失望和别离。
他伤春悲秋了一会儿，三楼又响起了脚步声，文安抬起头，郑墨阳隔着半截楼梯俯视他。
他的老父亲还是很聪明的，知道这时候敲二楼的卧室门只会适得其反。
郑墨阳在文安身边坐下，脚踩在他下一级台阶上。
文安很少跟郑墨阳单独交流，父亲虽然和蔼可亲，但他们毫无共同语言。文安绞尽脑汁，也只想出来一句“大哥这次要来二楼多久啊”，听起来不像打招呼，像找打。
郑墨阳面无愧色，似乎不觉得被迫分居有损他的男子气概。
沉默良久，文安问：“还没哄好啊？”
小儿子总是这么擅长戳人肺管，郑墨阳想了想，严肃地把手搭在文安肩上：“我去会被打出来，只能靠你了。”
文安觉得很委屈。他自己的麻烦都没处理好，还要管家长的烂摊子：“又来？”
“这个家不能没有你。”
让孩子出面说情很无耻，但郑墨阳没有羞耻机制。他看着文安，就像武林高手看着自己的秘密武器，养兵千日，用兵一时。
“好吧。”文安说。
作为家里最小的孩子，维系家庭纽带，既是责任也是义务。
郑墨阳伸出右手，文安和他握了握，然后他就盯着文安，用眼神逼问“怎么还不去”。文安被他盯得如坐针毡，只好起身去卧室拿了一张纸，卷起来，然后去了客卧。
文安敲了敲门，里面传来一声懒懒的“进来”。
他走进卧室，冯诺一裹着睡袍，趴在床上看视频，看到他进来，就往旁边挪了挪，给他让出个地。
文安坐到他旁边，看见睡袍宽松的袖子下面全是青青紫紫的痕迹，脸腾地红了。
经历刚才的教学过程，他已经知道了其中的含义。
文安突然觉得分居可能另有理由。
不是吵架吵的，是上床上的。
他摇了摇头，叶庭说得对，激烈运动不可取。
“好看吧？”冯诺一把手机举起来，给文安看正在播放的视频。
雪山映照下，红砖黛瓦的小镇上人流如织，虽然白雪皑皑的山顶传来寒意，街道两边的花圃却繁花似锦。
文安不知不觉看入了迷。绘本上有很多童话小镇，可没有一个有这么漂亮。“好看。”他说。
“这是瑞士的德林格瓦，”冯诺一说，“我们去那里住过两天。”
文安点了点头，向往地看着屏幕里的世界。做完手术后，日常行走虽然没问题，但医生建议他不要长距离步行或者剧烈运动，所以文安很少出去旅游。他有很多想去的地方，都记在一本小册子上，如果有一天科技真的发达到可以坐着周游世界，那就太好了。
他突然想起近来时不时出现的腿痛，隐隐不安。
连带着那股说不清道不明的情愫，他积压了很多心事。
冯诺一看着他，突然想起来：“你找我干什么？”
文安记起自己的任务，爬下床，打开手里的画纸，上面是一只淋湿的猫猫，两只爪子搭在台子上，可怜巴巴地垂下脑袋。
猫咪上方写着几个歪歪扭扭的大字：爸爸说他错了。
第48章 北京 17岁（10）
冯诺一这次生气生得长远，猫猫求饶都没起作用，郑墨阳被门板拍在脸上，只得独自一人远渡重洋。临行前，他跟长子握手道别，差点捏碎人家的掌骨。
“就我一个人在外面，要常联系，”他说，“每周打次电话吧。”
叶庭觉得这是个威胁：下周之前再哄不好，碎的就不是掌骨了。
又要搞教育，又要忙学习，又要参加训练，现在还背上了死亡威胁，叶庭心很累。
文安和他感同身受。
玫瑰最近越来越没有精神了。以前每逢阴雨天，它会爬到石头上活动身体，现在一天到晚窝在缸底，哲学地望着外面的世界。
文安忧心忡忡，趴在桌子上，看着自己美丽的节肢宠物，听到叶庭在门口叫他。
“能过来看我训练吗？”叶庭问他。
文安竖起耳朵，尽量克制自己不要回头看。叶庭从来没有邀请他看自己打篮球，都是他死乞白赖要去的。“为什么？”他感觉心跳加速。
“我答应帮朋友一个忙，”叶庭说，“他暗恋我们班一个女生，想请她过来看我们训练，我替他问了那个女生，她说行，又问你会不会过来，她想看看你现在长什么样了。”
文安猛地回过头，怒气冲冲地盯着叶庭。
叶庭已经熟悉这种表情了：“你又要踹我了是不是？”
文安开始磨牙，他的犬齿最近快磨平了。
叶庭固守在门口，防备文安突然袭击：“不想去就算了……”
“我去。”文安迅速回答。这完全是下意识反应，叶庭在邀请他共度时光，不管是出于什么原因，他都不可能拒绝。
叶庭留心看他的脸色，好像也没生气，踌躇了一会儿，把门关上了。
文安觉得满腔怒火无处发泄，四处搜寻可以撒气的东西。玻璃杯不行，摔碎了太危险，撕纸太浪费，摔门动静太大，到时候冯诺一会从隔壁探出脑袋来问。最后他只能拉开一个抽屉，再狠狠地推回去。
一点用都没有。
文安带着满肚子的愤懑，来到了体育场。一进门，一股热浪扑面而来，火气窜得更厉害了。
叶庭抬头望向通风口，门口卖运动饮料的店员一边扇风一边解释：“空调系统出故障了。”
体育场馆七月份出故障，这是要命啊。
文安满怀希望地看着叶庭：“你们教练会不会因为这个取消啊？”
叶庭无情地断了他的念想：“这点热度不够，火灾才行。”
文安叹了口气，一边用素描簿扇风，一边跟着叶庭走到二楼篮球馆。边雅晴已经到了，虽然穿着清凉的超短裙，整个人也是汗流浃背的。这样都坚持赴约，可见她对文安有多么执着。
文安出现的那一刻，边雅晴低气压的脸色转晴了。她朝叶庭挥了挥手，看着文安，语气里充满赞叹：“跟小时候一样，好可爱！”然后她又说文安像哪个二次元人物，充满了对文安不参加漫展的遗憾。
对边雅晴的热情欢迎，文安只是不好意思地微笑。边雅晴在“不熟”的范畴里，对于这部分人，他很少说话。
“跟我一起坐好不好？”边雅晴问。
文安看了一眼叶庭，这人只是单纯看着他，既没有赞同也没有反对。文安磨着牙，扇风的速度越来越快。
边雅晴看文安没有反应，以为他没听明白，又放慢语速问了一遍。
文安叹了口气，既然都出来帮忙了，那就帮到底。万一他不在，边雅晴被热跑了呢。
他点点头，边雅晴就带着他往里走，她脸上十分平静，只有不停晃动的手暴露出内心的澎湃。
他们在前排靠边的地方坐下，这里离走廊的门很近，有点凉风，能略微缓解七月的酷暑。球场上的队员就可怜了，训练还没开始，一个个已经满头大汗。
文安扭头看了看，观众席上还有稀稀落落的几个女生，不知道是不是球员们的对象。
球场上最高的男生抬头看了看观众席，忽然伸手拍了拍叶庭的背，神色激动地道谢，然后不动声色地捋了把头发，拍了下球，等球弹起时，用手指轻松地接住，让球在指尖旋转起来。
这种显摆式的求偶行为幼稚可笑，但边雅晴还真注意到了，虽然关注的重点完全不对。文安听见她小声地嘟囔了一句：“这人进教室不会磕到门框吗？”
不过，对战一开始，程蒙恩的策略还是奏效了。即使不懂篮球规则，竞技运动的魅力还是难以抵挡的。文安能看出来，边雅晴的目光确实跟着程蒙恩跑。程蒙恩试图漫不经心、实则无比刻意地往观众席瞟，然后扣篮扣的——按教练的说法——像是要把篮筐五马分尸。
中场休息时，队员们看上去像被洪水泡了三天的灾民，拿起矿泉水咕嘟咕嘟往喉咙里灌。叶庭抬头看着文安，用口型问他热不热，文安摇摇头。程蒙恩瞥了眼手机，忽然皱起眉头，走出了篮球馆。
场上停战了，文安觉得有必要出去透透风。他走出场馆，往楼梯口走，那儿阴凉一些。
还没走到底，他就听到了一个愤怒的声音：“现在不行！不是说好了吗？今天下午我不带他！”
文安顿住了脚步，偷听别人打电话不好，他倒退了几步。
不成想，他是走远了，角落里那人的声音变大了：“这个暑假一直是我在照顾他，就一个下午，你都不能让我歇会儿吗？”
文安尴尬地摸了摸鼻子，他听出这是程蒙恩的声音了。
“我知道你工作忙！”程蒙恩说，“我打比赛你不能来，家长会也不能来，能不忙吗？我知道工作不容易，但你每次一有事，马上就把他塞给我，你不觉得过分吗？”
然后，似乎是对面的人说了些什么，程蒙恩的情绪更激动了：“你说了多少回最后一次了！”
过了一会儿，墙角沉默了下来。
然后，他说了一句：“要是程启元这么吼你，你肯定不会生气。”
文安默默地从走廊撤出来，等了一会儿，没有看到程蒙恩出来。
那应该就是从楼梯那里下去了。
文安顺着楼梯走到一楼，脑子里想着别人的家庭秘辛。他买了两瓶冰镇汽水，回到篮球馆，递给边雅晴一瓶。他不能喝冰水，但握在手里降温很舒服。
边雅晴显然也是这么想的，她把瓶身在脸上滚来滚去，发出惬意的喟叹。
然后，文安看到门口出现一个差点撞到门框的人影。
程蒙恩回来了，手里还牵着程启元。看样子，兄弟俩的妈妈应该是先斩后奏，把程启元送到了体育馆门口，再打电话让程蒙恩出来接，否则不会过来得这么快。
程启元额头上滚着豆大的汗珠，刚一进来，就皱起眉，大声地喊了一句：“好热！”
“我知道，”程蒙恩说，“我们五点十分就可以走了。”
程启元盯着他，重复了一遍：“好热！”
“我知道，”程蒙恩也重复了一遍，“先忍一忍。”
程启元举起手臂，开始用力地挥舞：“好热！”
文安看着他们僵持不下，把手里的冰镇饮料递了过来。程蒙恩盯着饮料，好像不知道它是从哪个异次元出来的。
程启元看到了文安，突然把目光从自己的哥哥身上撕下来，转移到他身上，盯着他的胸口说：“画画的人。”
文安拿着饮料的手悬在空中，有点酸。程蒙恩接了过来，递给自己的弟弟。
他向文安道谢，程启元拿着饮料，自动坐在了文安的后面。
程蒙恩犹豫起来，看了眼边雅晴，对弟弟说：“你去对面的空位坐吧，那里人少，还有风。”
程启元猛烈摇头，文安算是熟脸，在陌生的环境里，他需要一个熟悉的锚点。
边雅晴疑惑地看着程蒙恩：“这里的位子怎么了？”
女神第一次跟自己说话，程蒙恩的脑子断电了，半天没说出句完整的话：“他……就是……可能……待会儿……有点吵……”
边雅晴回头看了看程启元，他坐下之后就戴上耳机，沉默了下来，显得很安静。
“没事啊，”边雅晴说，“他想坐就让他坐那吧，训练不是马上要开始了吗？”
程蒙恩仍然迟疑，觉得这不是个好主意。但教练已经在盯着他了，而且强行让程启元挪位置，可能会让他进入应激状态。尖叫就算了，程启元打起人来是无差别攻击。
程蒙恩一步三回头地走回篮球场，心里惴惴不安。
他有种风暴将至的预感，可惜，这预感十分准确。
训练只开始了十分钟，就骤然中断。
因为在叶庭从另一个队友手里截住球，传给程蒙恩的时候，程启元突然拔掉耳机，站了起来，又大声说了一遍“好热”。
然后，他猛地脱掉了自己的上衣，扔在了地上。
这其实没什么，但接下来，他把裤子也脱掉了，在观众席上走来走去。
观众席上的女生全部朝这里看了过来，皱起眉头，开始窃窃私语。
程启元似乎觉得说话声很烦人，用手捂住了耳朵，开始尖叫。他就这么低着头站在那里，对周围的目光浑然不觉。
女生们转过脸，一边议论着，一边走到了篮球馆另一边。
边雅晴站了起来。她是离程启元最近的人，脱下来的衣服甚至就丢在她身后。
程蒙恩终于赶了过来，拿起衣服，一面遮住自己的弟弟，一面不住地向边雅晴道歉。在自己喜欢的女孩面前，这个两米多的巨人莫名矮了下来，声音极度恐慌。
边雅晴没说什么，和其他女生一样，头也不回地离开了篮球馆。
程蒙恩没有看她，光是劝程启元穿上衣服，就需要用上他全部的心力了。
在场的其他人眼里，这真是一场痛苦又漫长的拉锯。
“我是不是说过？”程蒙恩说，“在家里可以脱衣服，在外面不可以。在男生面前可以光着身子，在女生面前不可以。我说过多少遍了！你怎么还这样！”
这话文安很熟悉，他有很多自闭症、脑发育滞后或者语言障碍的同学，其他小孩听一遍就懂的事，他们可能需要永无止境地重复。
别人看电视的时候，不要挡在前面。
上厕所之后要冲马桶。
撞到别人之后，要说对不起。
你没法跟他们说“你怎么这么笨”“你怎么还是学不会”“你怎么不考虑一下我的心情”。他们就是做不到，他们的思维处于另外一个世界，他们无法理解这个世界的规则。当世界的规则和脑内的规则产生冲突时，他们选择的表达方式，往往是破坏，或者尖叫。
比如现在。
程启元双拳紧握，甩开哥哥搭在身上的手，挥拳打过去。
一边打一边尖叫，叫声尖锐又凄厉，像垂死动物的哀鸣。
球场上的人都捂住了耳朵，面面相觑。
程蒙恩看着自己的队友，看着那些奔逃而去的女生，想着自己中断的训练，想着这件事会以多快的速度传遍全年级，想着开学时同学朋友的眼神。
还有喜欢的女生临走时的背影。
然后，文安听见虚空中的某根弦断了。
程蒙恩拽住弟弟的手，摁在座位上，用力把衣服往他身上套。程启元一边尖叫一边挣扎，他的指甲陷进了程蒙恩的胳膊里，程蒙恩毫无反应。
套上衣服之后，程蒙恩拧着弟弟的胳膊，把他拖出了篮球馆。
尖叫还没有停止。
文安站在原地，双手紧张地纠结在一起。站了一会儿，他担忧地望着叶庭：“去看看吧，出事了怎么办？”
叶庭还没回答，他就跟了上去。
尖叫声很好找，文安很快就在楼梯间看到了两兄弟。
所幸，程蒙恩还没有失去理智，只是在朝弟弟大吼。
“别叫了！”程蒙恩使劲摇晃着程启元，“我每天都在家看着你。队里聚餐，我不能去，同学出去玩，我不能去，过生日，我都不敢让别人到家里来。我没有朋友，没有假期，没有人关心，我都没有叫，你叫什么？”
文安知道这番话毫无用处，程启元不会理解的。
“你需要照顾，我就不需要吗？你凭什么毁了我的生活？！”
他们就这样在楼梯间里互相发泄，一个尖叫，一个怒吼，直到精疲力尽。
叶庭不知什么时候站在了他身后，把手放在他肩上：“走吧。”
回家的路上，文安脑子里一直回荡着尖叫声。
晚上，方夜照常来给他上课，他对她说起了体育馆发生的事。
方夜沉思了一会儿，说：“我有一个姐姐。”
文安以前从未听她说起过家人的事，好奇地用手托着下巴。
“她比我大两岁，没有耳聋，很健康，”方夜说，“小时候，家里还没钱给我装人工耳蜗，助听器也不好，很长时间里，都是她在照顾我。每天早晨，等闹铃把她吵醒之后，她就过来把我推醒。晚上，爸妈要是晚回来，她就给我煮面吃。有天她去超市忘了带钥匙，回来的时候狠狠敲了半天门，没人开。大冬天在门外面冻了半个多小时。等我终于想起她，她已经冻僵了。我一打开门，她就把面条砸在了我脸上。”
文安不知道如何评价这件事，所以选择了保持沉默。
“我爸妈是天下最好的父母，爱我，鼓励我，对我无限包容，”方夜说，“每次我让爸妈陪我看书，教我做作业，他们都会答应我。但是，轮到她的时候，他们就会说，上班太累了，需要休息。这是真的，他们忙了一天，剩下的精力只够陪我，我比普通孩子需要更多耐心和时间。而且，他们在我的学习上花了更多钱，如果只能让一个孩子去补习班，就会让我去。他们怕我没有好学历，没法在社会上生存下来。我的成绩比姐姐好很多，不知道有没有这方面的原因。”
“长大之后，我才意识到当年发生了什么，为什么姐姐会冲我发火，会摔门，会把自己关在屋里不出来，”方夜说，“长大之后，我们才能坐下来，好好谈论这件事。在我小的时候，我是弱者，她是强者，强者是很难向弱者讨回公道的。”
程蒙恩和他弟弟也会有这一天吗？等到二十岁、三十岁，程启元会明白普通人的心思、普通人的情感，能足够成熟地坐下来，和哥哥顺畅地交流吗？
也许不会，也许他们永远生活在不同的世界，遵循不同的规则。
他一直想到了下课。方夜跟他道别，他只神游天外地点了点头。
在文安上课的同时，叶庭敲响了二楼客卧的门。
冯诺一不情不愿地下床，打开门，发现是需要仰视的大儿子。
“怎么了？”冯诺一用力提拉垂落的眼皮。
“想跟你聊聊。”
冯诺一把身子靠在门边，跟着门往旁边转了四十五度，请他进去。“什么事？”
“哦，有件事得先说……”叶庭拿出了卷成筒的纸，展开，上面是一只满脸期待的狗狗，脑袋上顶着四个大字：
还·生·气·吗
冯诺一一把夺过纸，愤愤地扔在床上：“还搞起车轮战了？”
“别生气了……”叶庭劝和的功力远没有文安强，他接到的任务就是把画带上来，剩下的他也不知道怎么说，想了半天憋出来一句，“他说回来之后找我练拳击，我觉得他想对我实施暴力……”
“他敢！”冯诺一瞪着他，“你给我打回去！照脑袋打，给他脑壳里打进一点人性！”
“这也太狠……”
“算了算了，”冯诺一摆了摆手，“别跟我提他，你不是要跟我聊聊吗？不聊就回去睡觉。”
“要聊，”叶庭赶紧说，“文安最近不太对劲。”
冯诺一清醒了，表情严肃起来：“详细说说。”
于是叶庭把前因后果掰开揉碎，讲了十几分钟，具体到文安发火的每一个动作和细节。
听完之后，冯诺一沉默地看着他，叶庭从这目光里读出了深深的疑惑。
“你真看不出来？”冯诺一看上去难以置信。
“什么？”叶庭问，“看出来什么？”
冯诺一眼睛里是浓浓的失望——“我怎么是这个家里唯一的聪明人”——然后摇了摇头：“如果文安不说，那我不能告诉你。”
叶庭平生第一次想跟冯诺一急眼：“为什么？”
冯诺一拍了拍他的肩，用过来人的语气感叹：“青春啊。”
然后他让叶庭站了起来，推着他走出门，然后砰一声把门关上。
在门板摔到脸之前，叶庭隐约听见对面骂了一句脏话。这太稀奇了，他从来没见冯诺一骂过人。
这句话是：“呸，死理工直男。”
第50章 北京 17岁（12）
九月的天空清澈明亮。阳光透过薄云层洒下来，给银杏镀上了金色。人工池塘边的杨槐摇曳着，向人们展示它的舒适和惬意。在缤纷的色彩里，冯诺一终于消气了。
消气的方法说难不难，郑墨阳只是挂着两个黑眼圈回来，失魂落魄地站在门口，说没有他自己茶饭不思、夜不能寐。
然后冯诺一就心软了。
在文安看来，他狡猾的父亲就是故意熬了几个大夜，没刮胡子而已。大哥这么聪明的人，每次都吃这种连他也能看穿的苦肉计，属实难以理解。
冯诺一拍了拍他的肩，感慨道：“在别人的恋爱里，谁都是智者。”
文安眨了眨眼，万分不解地看着冯诺一拎着行李箱，从二楼搬出去，飞往美国。
就在飞机起飞的那一周，新学年开始了。
文安走进特殊学校的大门，冒着热气的风从他手中穿过，吹鼓了他的衬衫。越过盲人手杖的丛林，他看到一个熟悉的身影。
程启元。
他身旁站着的应该是他妈妈，她脸上画着精致的妆容，穿着干练，但眉间有粉底掩盖不住的沧桑感，好像临海那些风吹日晒的岩石，印刻着每一丝岁月的痕迹。
她低头看着小儿子，重复跟他解释这是哪里，为什么他每周要在这里待上五天，每天九个小时。程启元脸上带着明显的烦躁，恼怒地看着周围。
老师也赶过来，面带微笑地跟他打招呼。这个开学仪式可能要持续好久，文安看了一会儿就走开了。
直到第二节课上课，老师才带着程启元走进教室。
文安所在的特殊教育学校不按年纪分班，按心智，十八岁和十岁孩子的智力发育也许没多大差别。他们不考试，不学理化生，课程的主要目的是适应社会生活，而不是培智。上午第一节是生活数学，第二节是生活语文。程启元走进了文安的语文课教室，说明他的文学水平和文安差不多。
这节语文课的内容是：用句子描述你喜欢的东西。
这就是特校语文课的目的，不需要写出优美的文章，动人的词句，能用语言表达自己的需要就够了。
文安扒拉着作业纸，老师走了过来，把他的暑假记录本递给他：“你写了很多日常的小事，可以试试把写出来的句子串在一起，加个开头和结尾，就是一篇很好的文章了。”
文安用笔敲着脸颊，盯着黑板上的要求看了一会儿，还真有了灵感。
他想了想，在标题栏写下：你喜不喜欢。
你喜不喜欢
早上醒来，
想着今天是星期一，
还是星期二，
突然意识到，
今天是周末！
你喜不喜欢
深夜中，
躲在被窝里，
听狂风卷过屋顶，
暴雨敲击玻璃。
你喜不喜欢
把橘子含在嘴巴里，
然后一下子，
用舌头把它压碎。
