你喜不喜欢
穿着袜子，
在光滑的地板上，
滑来滑去。
你喜不喜欢
站在旁边，
看工人修理电视机，
或是洗衣机。
你喜不喜欢
把苹果皮，
削成很长的一条，
不断卷开的luo旋。
你喜不喜欢
踩过厚厚的落叶，
pi pi 啪啪的声响。
你喜不喜欢
在喝饮料的时候，
用吸管，
吹很长时间的泡泡。
你喜不喜欢
在有水汽的玻璃上，
你喜不喜欢
用舌头舔饼干上的糖粒，
把脚埋在沙子里，
突然找到丢了很久的玩具，
吃烤盘上融化的芝士，
走在人行道边沿？
文安放下笔，看着写完的句子，为今天的进展而震惊。对着作业纸琢磨了一会儿，他在后面写下结束语：
你喜不喜欢
别人问你，
喜欢什么？
文安写完之后，语文老师走过来，看了看他爬了三页纸的文章，大加赞赏。
老师把这篇作文当众朗读了一遍，还加了很多评语，大致意思是：这些稍纵即逝的快乐，点点滴滴的瞬间，构成了我们的生活，连缀起生命的初始。说出自己喜欢的事物，就是写一部自传，画一幅自画像，就是我们认识自己的过程。正是我们的喜好，构筑了我们的人格。
文安云里雾里，他每次写点东西，大人都会上升到难以理解的高度。他不确定这是自己写得好，还是大人们在想方设法地鼓励他。
不过，有那么多人喜欢他写的东西，他还是很高兴。
而程启元坐在文安前面，全程一字未动，只低头看着自己的书包。
来了新环境，他还处于戒备状态。
又或者，他根本没有喜欢的东西。
课间休息，文安去了趟卫生间，出来看到程启元站在门口，神情凝重地盯着洗手池。
文安很熟悉这种神情，有些同学对卫生情况特别执着。如果卫生间不符合他们的要求，他们宁可不上。
程启元似乎已经憋了很久了，文安看到他的裤子上洇出几滴水渍，而且深色的范围还在不断扩大。
文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。
“跟我来。”文安说。
他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。这是行政楼，人少，容易保持干净。不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。
程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。
文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。
程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。
他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”的标牌，大声读了出来。
只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。
下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。
程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。
出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”
文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”
程启元沉思起来。自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。
然后程启元说：“哥哥。”
文安愣了愣，怕自己没理解，又问了一遍：“什么？”
程启元指着空白的画纸：“我想画哥哥。”
文安眨了眨眼，深吸一口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。程蒙恩不在对面，要画准确有点难。他搜索着那寥寥数面的回忆，画出一张阳光干净的脸。
程启元全程一直看着他，时不时抬起手，指着画中的人说：“这里，眼角没有那么细。”
文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重画。
客户的要求很多，一会儿说鼻子不够高，一会儿说下巴线条不对，一会儿又说耳朵靠下了。文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。
终于，在班会课上课铃响时，文安交出了一个客户满意的初稿。他长舒一口气，趴在桌面上活动右手，看到班主任走了进来。
啊，又到了新学年的做梦时刻。
班主任让他们思考自己的梦想，找到自己的特长和兴趣，探索人生的方向。每学年开始，他都会进行一番激动人心的演讲：“人生是一条漫长的路，重要的是确定你想去的远方在哪个方向，然后下定决心。只要这样，你就能跨越障碍，到达终点，取得成就。”
然而一年又一年过去，远方杳无踪迹，决心所剩无几，成就无处可循，只有障碍一直都在。
他们没有学历，语言沟通困难，性格就更不用说了，会让大多数人避之不及。
文安不会因为新信息的过载而尖叫，但身体状况做不了体力工作，语言能力做不了文书工作，还社恐。他会画画，但也没好到可以在卷生卷死的画手圈扬名立万的程度，至少美术学院的教授看到他的画，重点放在他“身残志坚”上，而不是“天赋异禀”上。
多少才华出众的画家都湮没无闻了，哪里轮得到他这种自娱自乐的外行。
文安在桌上一下一下按着笔。
远方、决心、障碍、成就。
远方到底是什么？
“是你感动的瞬间，”老师说，“情绪是不会骗人的，能在一瞬间触碰到你内心的东西，就是属于你的远方。”
北京的天气瞬息万变，上午万里无云，等到下午，却突然下起了暴雨。
晨曦班的学生们正在音乐课上听巴赫，外面忽然狂风大作，沙尘蔽日，阴沉得如同银翼杀手中的世界末日。不一会儿，豆大的雨点就砸下来，声音盖过了勃兰登堡协奏曲。
文安看了看时钟，距离放学还有十五分钟。
电闪雷鸣的吸引力大过古典乐，大大小小的孩子扭过头来，瞪大眼睛望着窗外。老师一脸忧虑地看着玻璃上滑落的水珠，大概是没有带伞。
下课铃很快响了，但暴雨丝毫没有减弱的迹象。
孩子们挤在教学楼一楼的走廊上，等着父母下班来接。几朵蘑菇一样鲜艳的伞盖从雨中飘过来，接走了几个孩子。不过从父母们湿透的肩膀来看，打伞的用处微乎其微。
老师知道文安是每天自己坐公交回去的，就问他：“要不要给家里打个电话？”
文安摇了摇头：“不用。”
老师又看了看暴雨：“你就在这等着？不知道这雨什么时候会小。”
文安仍然摇了摇头：“不用。”
他往前走到屋檐边上，雨珠汇成帘子，滴滴答答地落下。他伸出手去接落下的雨水，然后头顶突然洒落下一片阴影。
叶庭举着伞站在他面前，一半伞盖遮在他顶上。叶庭站在下面一级台阶上，他们难得可以平视彼此。
“看到下雨，着急了吗？”叶庭问他。
“没有，”文安看着他，酒窝笑得很深：“我知道你会来。”
暴雨仍未停歇，但伞下的世界干燥而温暖。
文安怕叶庭淋到，往他跟前凑近了点，明知故问：“你们不是还没放学吗？”
叶庭耸了耸肩：“接下来是自习课，没关系。”
“自习课就不算逃课吗？”
“那怎么办？”叶庭伸手揽住他的肩膀，“我记得你没有带伞。”
叶庭搂得很紧，文安能感受到他身上肌肉传来的热度，带有青春勃发的力量感。
这已经不是叶庭第一次为他逃课了。四年前，他第一次去特校，因为陌生的环境恐慌不已，叶庭就翘课过来陪他。冯诺一被叫去开了好几次会，开始还想干预，但耳根子太软，文安一耷拉脑袋就放弃了。
雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。
“走吧。”叶庭说。
文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。
指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。
文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”
叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”
老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”
“可能一时半会儿来不了了。”
老师叹了口气：“那可就糟糕了。”
一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。
果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”
老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”
老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。
但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。
老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声——急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。
程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。
程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”
“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”
“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。
程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”
他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。
文安抬头看向阴霾的天空，雨点还在永无休止地下落。
四个人一起走向校门口，叶庭问程蒙恩怎么回去。“如果顺路的话，可以拼车。”
程蒙恩刚要开口，突然蹙起眉，看向远处驶来的一辆灰色奥迪。那辆车在他们面前停下，一个头发梳得油光水滑的男人打着伞下车，在雨中跑到他们面前，拍了拍肩上的水珠，尽量让自己显得不那么狼狈。
“我送你回去吧，这么大雨。”男人对程蒙恩说。
“我说过不用了，”程蒙恩说，“以后别到学校找我。”
他推着程启元，想从男人身边绕过去，但程启元没有动，直勾勾地看着男人，大声叫了一句“爸爸！”。
男人恍若未闻，仿佛程启元在他眼里只是透明的雨丝，粘在人身上潮湿又麻烦。他全副注意力都放在程蒙恩身上，伸手拦住他：“别这样，爸这些年过得也挺难的。”
程蒙恩扫了一眼他额头上的皱纹：“关我什么事。”
叶庭和文安察觉到这是别人的家事，走远了一些。但两大一小的身影纠缠着，还在他们视线范围内。
“我自己的儿子，看一眼都不行吗？”男人的手颤抖着，伞上的水珠甩出来，溅在了程启元身上，“这么多年，你们的抚养费我一个月都没断过！”
这句话把程蒙恩点着了：“钱？你觉得每个月花点钱就万事大吉了？你知道我这几年是怎么过的吗？你知道我妈这几年是怎么过的吗？”
程启元还在旁边喊：“爸爸！”但没有人理会他。
“那还不是因为他！”男人指着程启元说，“本来我们一家人好好的，就因为他，整个家都毁了！”
程蒙恩难以置信地看着他：“你把责任推到孩子身上？他不是你要生的吗？你生了就可以不管吗？”
“谁说我没管？”男人的音量不自觉地增大，“我供他吃供他喝，哪点对不起他？都是你妈惯的！什么心理咨询、多感官训练、语言教程，花了多少钱？有一点用吗？他根本治不好，你妈还非要给他报什么班，搞什么专业辅导，这不是往水里扔钱吗？”
程启元又叫了一声：“爸爸！”
程蒙恩说：“他没病，只是他理解世界的方式不一样。”
男人嗤之以鼻：“这话都是那些老师为了赚钱哄你的，他就是有病。”
男人一直不理程启元，程启元的不满转化为肢体冲动，开始尖叫，握紧拳头冲上来，使劲往男人身上砸，男人一把推开他，一巴掌甩在他脸上：“别叫了！”
然后。然后在场所有人看到了。
怒火原来是可以有实质的。
在体育馆那天，程蒙恩根本没有发火。生气的程蒙恩不是那样的，盛怒之下的他不会大吼大叫，是阴沉的、恐怖的，随着步伐逼近，手上每一个关节都嘎吱作响。
他把伞塞到程启元的手里，照着男人的脸上揍了一拳，男人被儿子打得踉跄两步，单手撑在了车顶盖上。暴雨倾泻而下，很快把他从上到下淋透了。
程蒙恩看着他：“你算什么东西，凭什么打他？”
男人狼狈不堪，但没有反击，只是直起身，看着尖叫的程启元。“你跟你妈脾气太好了，”男人说，“他就是欠揍。”
“你再敢动他试试，”程蒙恩攥紧拳头，“你才养了他几年？你他妈知道什么！”
男人叹了口气，也没管身上湿透的西装，伸手搭在程蒙恩肩上：“我知道，我理解，你这么多年很辛苦，爸以后会补偿你的。”
程蒙恩冷笑：“你的良心来的太晚了点吧。”
“之前是爸不好，但爸也是没办法，没钱没房子，不好意思回来找你，”男人的语气很诚恳，“现在不一样了，爸熬出来了。你不是想打职业篮球吗？爸支持你，你要参加什么训练营，请什么营养师，爸给你出钱。你马上就十八岁了，也没什么监护权不监护权了，从你妈那搬出来，跟爸一起住吧。”
程蒙恩没有回应。
但也没有拒绝。
肉眼可见地，他周身的怒火一点点下落。
雨水从四面八方灌下来，在水潭里激起涟漪。
他犹豫了。
他回过头，看着身后的程启元，程启元的信息过载结束，已经停止了尖叫，沉默地看着他，脸上毫无波动，似乎他的选择与自己无关。
自闭症患者很难感受到他人的情绪，程蒙恩的痛苦，程蒙恩的纠结，甚至程蒙恩的爱，程启元也许根本不明白。
“别管他了，”男人指着后面的程启元说，“你还要被他拖累到什么时候？你是他哥，又不是他妈。”
好像程启元不是他的亲生儿子，只是母亲擅自留下的一个累赘。
“跟爸走吧，”男人说，“我已经把卧室都给你收拾好了，只要你愿意来……”
程蒙恩转过身，用这个动作打断了男人的话。
“别来掺和我们家的事，”程蒙恩说，“滚。”
文安远远地看到男人的脸色由红转白，看上去像是要爆发了，但他攥紧了拳头，又逐渐平息下来。他捡起丢在地上的伞，抖了抖水收好，坐回了车里。临走前，他从车门上方看了程蒙恩一眼，说：“没事，你再想想。”
车子开走了，溅起了一路泥水。
程启元举着伞，走到程蒙恩身边。他和程蒙恩身高差的太多，要直直地举起手臂，才能把伞举到哥哥头顶。
雨吹进了伞下的空间，程启元的半边肩膀全湿了。
程蒙恩低头看着他，他朝程蒙恩伸出手，手上有张折起来的纸。
程蒙恩接过来，展开，纸上是一幅画。
画上是自己的肖像，一半已经被雨水打湿了，人脸也有些模糊不清。
程蒙恩看着自己的弟弟，叹了口气，什么也没说。
他没道谢，没夸奖，没对这个举动作出任何反应。他只是把画随意地塞进口袋，从弟弟手里接过了伞，远远地看向还没走的两个人。
文安在旁边目睹了整出家庭伦理剧，此刻尴尬又彷徨，恨不得变成路边的消防栓，让自己的存在自然合理一些。
叶庭沉默良久，还是走向兄弟俩，问了一句：“要拼车吗？”
他们还是拼车回了家，文安把自己的餐巾纸拿出来，让兄弟俩擦干了头发上的水。程蒙恩跟他道谢，但眼神飘忽，好像心思远远地飘着，停在什么事上。
他们比文安和叶庭住得远，等到了小区门口，文安和叶庭先下了车。
晚上，文安跟方夜谈起这件事。
“我觉得，”文安说，“他是想走的。”
方夜凝视着前方，久久不语。
“我问过我姐姐一个问题，”她说，“我问她，是不是更愿意要一个健康的、正常的妹妹。”
这个问题本身就很残忍。“她怎么说？”
“她说，当然了，”方夜说，“没有丝毫犹豫。”
这句话挺伤人的，但方夜看上去并不介意。
又或许，她介意过，只是现在释怀了。
然后方夜从包里掏出一本书：“太巧了，我今天刚好带了这本书。这是绘本，我觉得正适合你读。作者的女儿是脑瘫，他画了这本书，记录自己的心路历程。”
文安看着书，书上凸起的标题触目惊心。
“再翻过来。”方夜又说。
文安又把书翻到背面。
“我姐姐说过同样的话，”方夜说，“在她说完‘当然了’之后。”
文安突然感觉脑中云开雾散。
原来是这样。
原来人的感情，人的心思，可以用这么简单的语句表达。
语言的力量果然强大。
他握住那本书，问方夜：“可以给我吗？我想把它送给另一个人。”
“当然可以，”方夜问，“你要给谁？”
文安低头，把下巴靠在绘本的硬壳书套上：“跟这个世界挣扎的人。”
秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。
冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。
“不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。”
冯诺一对反对意见充耳不闻，还让叶庭把同学朋友也请过来，叶庭残忍地指出，他是个高二学生，同学放假不是在补课，就是在做题刷卷子，谁会来参加他的生日宴会？
“你请请试试嘛，”冯诺一说，“过来玩两个小时又不会怎么样。少这两个小时，高考也不会落榜的。”
文安在旁边“呸”了几声，驱逐冯诺一口不择言带来的厄运。
家长们不在，少年们的生活并没有受到影响。叶庭写代码、研究课题，文安画画、写小故事。
偶尔目睹同学的家庭风波。
校门口纠纷事件之后，文安担心程启元受到心灵创伤，可周一上学，程启元与往常别无二致，仿佛那出家庭闹剧是掷向深潭的石子，短暂波澜之后平静如新。
文安想，可能是情绪的感知障碍救了他，让他处于风暴眼中也安之若素。因为不懂得，不理解，哪怕周围的世界灰飞烟灭，他都能在废墟中穿行。
文安唏嘘了一阵，又是难过又是庆幸。
周一有文安最喜欢的绘画手工课。这节课的任务是折纸，老师发了一叠厚厚的彩纸下来，说今天的任务很有挑战性。
折绣球花。
之前都是小箱子、千纸鹤、星星这类简单的玩意儿，绣球花是个大工程，步骤繁琐，要细心更要耐心——这个班上很少有人具备的品质。
但成品真漂亮。
孩子们看着老师手里色彩缤纷的绣球花，热情高涨。
连一向不配合的程启元，都紧锣密鼓地投入了折纸活动。可惜他在手工活上没天赋，总是折错，废了一张又一张纸。中途还站起来，尖叫了整整两分钟。
文安在他旁边捂住耳朵，等叫声过去，看着他又坐下，继续折纸。
下课后，班主任叫住了文安和程启元，让他们去办公室拿家校联系簿。这东西在普通学校，只有小学生会用，特校一直用到毕业。文安不用看就知道上面写了什么。首先夸他聪明又乖巧，作文写得好；然后委婉地对他的人际交往提出建议——希望文安多和别人交流，多交朋友，毕竟他比大多数同学情况都好，是有正常社交的希望的。
文安把本子揣进怀里，和程启元一起走出办公室。
“对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”
之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。
文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。
许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”
文安愣住了。
他看了看门，又看了看程启元。
程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。
文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”他对程启元说。
程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。
“你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？”
程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”
然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”
小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。
她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。
接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。
于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。
程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”
