几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。
老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。
之后，程启元又去上了绘画课。第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”
程启元还挺喜欢画画的。他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”
几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。
程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？
像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。
老师、爸爸、亲戚、朋友。
“所有人都会走的，”程启元又说了一遍，“早晚。”
文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。
程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”这种小事，略微改变就会引发风暴。他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？
下午上课时，这个念头一直转着。他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。
吃完晚饭，文安照常去书房阳台喂蜘蛛。他坐在椅子上，目光扫过书架。
就在那一刻，他想到了。
晚上，叶庭上完晚自习回家，看到书房的灯亮着，很是意外。推开门，文安拿着笔刷，皱着眉头，一点一点上色。
“在画什么，这么认真？”叶庭走过去。
文安搁下笔，挠了挠头：“才画了一半呢。”
叶庭站在桌边，文安挪开了一点。他一向不吝于给家里人看自己的作品，他知道会得到夸赞和鼓励。
桌上有一叠画好的画，最上面一张是两个男孩，一个高一些，一个矮一些，画风明亮治愈，很像文安一贯的风格。
“你在画绘本吗？”
“不算吧？”文安挠了挠头，“故事不是我写的，我只是突然想起来了，想把它画下来，送给一个同学。他说他喜欢我的画。”
“是什么故事？”叶庭问。
“睡前故事，你读给我听过的。”
文安眨着眼，看着叶庭，瞳孔泛出湿润的蓝色。叶庭很熟悉这种表情：“想再听一次吗？”
文安把手放在胸前，满怀期待。
叶庭在椅子上坐下，文安还在旁边踌躇，就被他一把拉了过来，坐在了他腿上。
文安的脸上热起来，不安地扭动着。叶庭低头看了他一眼，他屏住呼吸，不动了。
叶庭伸手把画拿过来，开始朗读。声音一响，文安恍然间回到了小时候。躁动的心跳平静下来，他把头靠在叶庭肩上。
大个子和小个子生活在一起。
小个子阴沉、暴躁，
他丢东西，搞破坏，
大喊大叫，横冲直撞，
打破，折断，砸碎，捣烂。
“天啊，”大个子说，“你怎么了？”
小个子说：“我阴沉、暴躁，又渺小，没有人会爱我。”
“谁说的，”大个子说，“无论你是不是暴躁，我都会永远爱你，不计其他。”
小个子说：“那如果我变成一只灰熊，
你还会爱我吗？还会在乎我吗？”
“当然了，”大个子说，“无论你是不是灰熊，我都会永远爱你，不计其他。”
小个子说：“那如果我变成一只小虫，
你还会爱我吗？还会愿意拥抱我吗？”
“当然了，”大个子说，“无论你是不是小虫，我都会永远爱你，不计其他。”
“不计其他吗？”小个子说，“如果我是一条鳄鱼呢？”
大个子说：“那我会紧紧拥抱你，
每天晚上帮你盖好被子，哄你睡觉，
就像现在一样。”
小个子还是有些担心。
“那……爱会耗尽吗？”他问，
“它会不会被打破、折断？
如果我不小心打破、折断了它，
你能不能修好它，粘回它，
让它完好如初？”
大个子思考了很久。
“拜托了，”他说，“我可没有那么聪明。
我只知道我会永远爱你。”
作者有话说：
选段来自英国BBC广播电台睡前故事“爱如星光，永不熄灭”。
第53章 格林德瓦 22岁（11）
Baden的吊灯是鱼型水晶组成的，数千个横截面折射出忽明忽暗的光芒，猛然闭眼后，视网膜上密布白点，刺痛之余让人眩晕。
筹码的滑落声，叫骂声，怒吼声，欢呼声，机械转动声，金属球碰撞声，营造出虚幻的热闹，一个个梦在喧嚣中成真，幻灭。
叶庭望向四周，穿行的是身着燕尾服的绅士，低胸礼服的女人，面无表情的赌徒，还有面色紧张、企图掩盖自己是新手的游客。
还有Owen。这个向导进入赌场后，目光就聚集在赌桌的战局上，全然忘记了身边的新朋友。
叶庭拨弄着兑换好的筹码，出声提醒对方：“指导一下新手？”
Owen回过神来，冲身边的年轻人眨眨眼：“不用介绍，没有谁不是天生的赌徒，玩一把就会了。”
他领着叶庭来到一个轮盘赌的桌子前方，荷官是个表情冷淡的中年男子，在Owen走近时，冲他略微点头，像是熟人。
“常来？”叶庭问向导。
“有钱就来，”Owen说，“我的金表、古董挂钟和宝马就是这么丢的。”
叶庭若有所思。
“这个新手友好，也是我最喜欢的，简单爽快，”Owen说，“下注吧，看看你今天的运势。”
叶庭观察着樱桃木的轮盘，数字分为红黑两种，可以赌颜色、奇偶、数字，庄家优势是5.26%。他把筹码放在了红色上。
“天哪，”Owen发出叹息，“你们年轻人胆子这么小？都到赌场了，还搞低风险低回报这一套？”
“我喜欢稳中求胜。”叶庭说。
荷官转动轮盘，优雅地将小球投入。所有人的目光都集中在小球的运动轨迹上，呼吸停止，双拳紧握，轮盘周围形成了一个小型真空。世界似乎只剩下转盘，小小的金属球就是全部的存在意义。
小球在数字和颜色间跳跃，最终落在了红色的16号。
“红色，16号，偶数。”荷官宣布。
欢呼声和挫败声同时爆发出来，叶庭的心脏也不自觉雀跃了一下，喜悦从胸膛溢出，一阵热流灌注全身。
怪不得赌瘾难戒，高强度的心情起伏，多巴胺的盛宴，谁能抗拒呢。
他又把筹码放在了奇数上，Owen实在看不下去了：“你不应该来赌场，应该去游乐园。”
叶庭看了他一眼，松开了手中的筹码：“那你替我下注。”
Owen挑起眉：“你认真的？”
“当然，”叶庭说，“输了算我的，赢了分你一半，就当你的本钱。”
“这是你说的，”Owen露出笑容，“输了可别心疼。”他只犹豫了一瞬，就把筹码揽过来，放在了11和28组合上。
赌桌旁的人倒吸一口气，这是5.26%的几率。
“人生的意义在于冒险。”
轮盘再次转动，小球飞速旋转，最终落在了黑色的11号。
周围一片哗然。Owen愣了愣，随即大笑出声。
“看来今天手气不错，”他说，“运气总算站在我这边了。”他把一半筹码拨到自己这边，望向叶庭，“不介意我继续玩两把？”
“请便，”叶庭说，“我觉得看别人下注更有意思。”
Owen一边叹息现在的年轻人毫无激情，一边紧锣密鼓地投入到新赌局中。叶庭看着他连赢两局，脸上的皱纹都泛出红光来。
赌场善于营造环境，上一秒你还是世界上最幸运的人，下一秒就会失去一切。
Owen把所有筹码都放在了数字8上。轮盘转动，小球跳跃，最终落在了绿色的0号。
荷官耸了耸肩，说了句“bad luck”，扫走了面前的筹码。
Owen盯着赌桌看了一会儿，手指点着绿色绒布，显然心有不甘。荷官高声宣布下注，他在嘴里默念黑色黑色，最后小球停在了黑色14号上。
Owen骂了句脏话，他今天果然运势不错，十把九中，刚才那次是意外。再玩两把，他就可以拿回在这里失去的东西。
叶庭观察了他一会儿，问：“要本钱吗？我可以借给你。”
Owen惊讶地望着他。他们一起出来玩了几次，算是朋友但交情不深，没想到这个年轻人会这么慷慨。
“不过有个条件，你赢了之后，要分我三成，”叶庭说，“你手气正旺，我也想沾点光。”
条件不算苛刻，Owen答应得很爽快。
叶庭说：“得打个借条，没问题吧。”
“当然。”
叶庭爽快地掏出卡递过去，Owen兑换了筹码，回到赌桌继续下注。
庄家优势是5.26%，叶庭想，为什么有些人就是不明白。
午夜时分，Owen已经输掉将近十万欧元，一部分原因是叶庭让他直接刷卡，不设上限，过后再在借条上填数字就行。
Owen的手开始发抖。他知道挽回不了了。他看着自己的新任债主，咽了口口水，说：“你别急，马上交稿了，尾款到了就还一部分。剩下的，明年我再想办法。”
“没事，”叶庭拍了拍他的肩，“我不急着用钱。”
债主的态度如此和蔼，Owen感到惶恐。他琢磨着叶庭的表情：“你家里有钱吗？”
“算是吧，”叶庭说，“不用紧张，慢慢还。”
Owen露出了微笑，虽然心底的某个角落忐忑不安。“过午夜了，回去吧。”
他正要往前走，叶庭伸出手拦住了他。“别急啊，”叶庭说，“我还没玩够呢，今晚这么晦气，找个地方轻松轻松吧。”
Owen苦笑：“我可买不起酒水了。”
“我付钱。”
Owen像看外星人一样看着他。
叶庭说：“怎么了，是债主就不能做朋友吗？”
Owen愣了愣，摇摇头：“真不懂现在的年轻人。好吧，你要去哪？”
叶庭领着他走出大门，指了指前方的霓虹灯牌。
黄赌毒是一家，strip club开在赌场旁边也是意料之中，穿着内衣、在钢管上旋转的热辣舞女对抹平伤痛有奇效，几轮大腿舞，加上无数酒精，Owen向后倒在椅子上，昏昏欲睡。
叶庭朝台上的舞女打了个响指，对方走过来，接过他手里的一卷纸钞，鲜红欲滴的嘴唇露出笑容。
“麻烦你了。”叶庭说。
他在Owen身上摸索一番，把手机和其他身份证件掏出来，放在口袋里，看着舞女扶走Owen，起身走出俱乐部。
时间已经临近清晨。酒精加上紧绷一夜的神经，让他感到一阵眩晕。
他深吸了一口裹挟着雪山气息的凌冽晨风，睁开双眼，看到店门口站着熟悉的身影。
没来由地，他感到一阵心虚。
文安交叉双臂，发丝反射着五颜六色的霓虹灯光。
叶庭看了看身后的俱乐部，又看了看文安。
“漂亮姐姐很多吗？”文安问。
叶庭的目光迷茫起来。他指了指耳朵，抱歉地说：“刚才里面声音太大了，我听不清你说话。”
文安眯起眼睛，朝他走了两步，站在他跟前，大声冲着耳朵吼：“看到美女了吗？”
叶庭从没见过他大声说话，往后倒退两步，耳朵隐隐作痛。
文安看着他，努力不露出微笑。
“不知道，”叶庭说，“我没心思看。”
文安怀疑地看着他，他走上前，搂住了文安的肩膀。文安一瞬间闻到了浓烈的香薰味，不自在地撇开了脑袋。“你今天，是不是花了很多钱？”
“是。”
“多少？”
“十万，”叶庭说，“换成人民币七十几万吧。”
“什么？”文安瞪圆了眼睛，“你哪来的钱？爸早就把你踢出继承名单了。”
“我知道，”叶庭说，“前几年攒下来的，现在一穷二白了。”
“你太败家了！”文安揉着胸口，“好不容易赚来的钱，怎么能这么花！”
“不是白花，”叶庭耸了耸肩，“迟早有一天，他会连本带利还回来的。”
叶庭的生日一天天临近，文安苦恼不已。
他知道叶庭在自己心里的特殊地位，也知道自己对叶庭的心思，生日是绝佳时机，他可以借机表白，也可以送一些特殊的礼物，婉转地吐露心声。但他不想——也不敢——打乱这段关系，它太完美了，严丝合缝又温暖熨帖，他怕轻轻一动就会扯开裂痕。
也许有这份苦恼加成，髋关节的痛感一天天清晰起来，逐渐到了影响睡眠的程度。文安有时会在夜里惊醒，辗转反侧，想起孤儿院里的时光。
那时他的睡眠也断断续续，有时是因为噩梦，有时是因为腿痛。五年了，这五年的生活太幸福，他还以为不会再有失眠的夜晚。
他顶着疲惫的黑眼圈，恹恹地上学。好在神智没有完全湮没，还记得拿上要送给程启元的绘本。
到了教室，他发现，失魂落魄的不止他一个人。
程启元眼下有同样浓重的青黑，目光呆滞，神情飘忽。好像人在学校，却把灵魂落在了某个角落。
文安打了个哈欠，趴在桌上，侧着脸问：“你也睡不着？”
程启元的神智还没归位，朝声音来处望了眼，说：“上周。”
“上周？”
程启元参与了对话，语气却像是自言自语：“是哥哥的生日。”
真巧，程蒙恩和叶庭的生日相隔不远。
与叶庭大操大办、广发请帖的阵势比，程蒙恩的生日着实惨淡。
高二一个月才放两次，好不容易生日碰上大周末，能放松两天，一家人聚在一起吃个蛋糕。十八岁了，是个值得纪念的日子。
程蒙恩放学回家，刚一开门，就看到水箱里飘着几个玩具。
不是普通玩具，是乐高机甲。
他最喜欢的乐高机甲。摆在玻璃柜里，用锁锁上，不准人动的乐高机甲。
在妈妈省吃俭用，一分钱掰成两半花的日子里，难得有一次满足他的请求，买的乐高机甲。
程蒙恩盯着漂浮在水里的乐高，按捺住喷涌而出的怒火。
之前水箱里是有鱼的，但程启元喜欢往水箱里丢玩具，他的恐龙、战车、积木，全被丢进去过。劣质玩具的油漆不太牢固，没过多久，鱼就被毒死了。
程蒙恩很喜欢那些鱼，所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。
就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。
这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟，快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。
时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。
他就这么坐着，等开锁的响声。
一个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到了平常约定的饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理的，最后还是给了包饼干。程启元吃了个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入了黑暗。
快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。
程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒了。”
“开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。”
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……”
“程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。”
妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。
“就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？”
酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真的很想要一杯热水。
她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。
现在看来，这口气也松不了了。
“太不公平了。”程蒙恩说。
她叹了口气。是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？
她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。
“我明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……”
“所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！”
妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。你怎么能说这种话？”
“我为什么不能说？”程蒙恩站了起来。这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？”
“这又不是他的错……”
“不是他的错，难道是我的错吗？”程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？”
妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……”
程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。
程启元就站在他背后。
第55章 北京 17岁（16）
程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。
程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。
程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。
屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。
然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。”
声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。
刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。
“哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。”
程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。”
看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。
好像没事，好像没反应。
可能听到了，但没关系。
一切又回到了既定的轨道上，周而复始。
他站起身，走进厨房，往热水壶倒水，插上电。等他拿着水杯出来，妈妈已经在蛋糕上插好了蜡烛。
一家人围坐在桌旁，仿佛从一开始，这就是一场温馨的晚宴。
“十八岁生日快乐，”烛火在妈妈的眼睛里闪着光，“时间过得真快啊。”
程启元盯着蛋糕，神情开始烦躁，他等不及唱歌许愿的流程，他很饿了。
程蒙恩闭上眼，沉默几秒，吹灭了蜡烛。
妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。
妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？”
程蒙恩没有回答。
也没有人再问。
吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸发呆。
程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。
房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。
过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。
“进来。”程蒙恩没动弹。
妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。
