央酒扬眉，露出疑惑。
“央酒。”宋疏忽然道：“我想去做一件事，你要不要陪我去？”
这件事做之前需要做一些准备。
比如订购墓地，加急也需要三天才能下葬。
墓地是为父母订购的。执意把他们留在身边整整五年了，宋疏忽然觉得是时候放手，让他们安眠。
奶奶曾说，他们天生属于城市。
但在儿子眼里，自那个爷爷奶奶的事情出现以后，他们的灵魂也属于家庭。
曾经陪伴的缺失抱憾自责，死后没有了什么梦想与生意，那就相互陪伴吧。
农村大多数的安葬依然在自家田地里，公墓空位很多，上次他就注意到奶奶的隔壁是空的。
或许这是她与爷爷在天的期待。
装着两只骨灰袋的木盒被一只手抱起，离开黑漆漆的纸盒，走出房间，看阳光下晶莹闪烁的雪景，路过旷野，最后被放置进石墓里。
阳光逐渐被遮盖，夜晚来临，该休息了。
宋疏掸掉上面没化的雪，把三块墓碑擦拭干净，摆上鲜花、糕点和酒，以及最最最重要的！
他拍开旁边偷偷摸摸的手，端出四碟金灿灿的炸鸡。一边摆，一边嘀嘀咕咕：“一人一盘，不许抢，也不能嫌弃。”
“一人一盘，却没有我的。”央酒在一旁幽幽道。
宋疏瞥他一眼：“你偷吃得还少吗？”
炸鸡碟里每个三只，其实本来他至少准备了两倍多。除了刚开始不熟练做坏了以外，其他都是没注意，被槐树妖偷吃了。
一回头，满桌的鸡骨头，啃的特别干净。
央酒移开视线，没再说话。
火机咔嗒作响，易燃的橙色火纸被撩热，火焰以燎原之势瞬间吞没整盆的纸张，温度在达到顶端以后很快降下来。
黑色的小片灰烬扬在空中。
祭拜结束，宋疏拆开自备的折叠小板凳，捧着脸颊坐在墓碑前，琥珀色的眼睛在三块墓碑间来回转动。
今日雪刚转晴，格外明媚。
霜前冷，雪后寒。虽然天空湛蓝，云朵团团，气温却冷得不像样。一阵风过，额前的黑发被撩起，宋疏缩了下脖子。
他抬手把羽绒服的拉链拉到最顶端，又把脑袋后的帽子带上，风被防寒布料阻隔在外面，唯有一双眼睛还受着寒。
“奶奶，我来汇报一下。”
裹成团的黑色羽绒服里发出青年闷闷的嗓音：“我找到想做的事情了，我要在家里开一家书店，家里留的那些书就是我们店的吉祥物。”
说到这里，露出的眼睛弯了弯，透亮的痛苦折射阳光：“顺利地话，大概春节后就可以开业了，到时候我拍照带给你们看。”
旁边的央酒低头，瞥向乌黑的帽子顶。过了会儿，一张手压向那只脑袋顶。
宋疏昂首，眨了眨眼睛证明：“央酒，我没有在难过。”
央酒哦了一声，面无表情地收回手。
宋疏看着继续抱臂站着的白发妖，拽住他的衣角，忽然面朝墓碑介绍：“对了，他叫央酒，是我们家院子里的那颗槐树，我们家的门神，虽然你们看不见，但这些年他一直都在。”
“央酒，也是家人。”
央酒的眼睛里闪过一丝懵懂与疑惑。
回去的路上，槐树妖一直歪头看向青年，两只乌瞳一眨不眨，奇怪中甚至有些渗人。
宋疏不习惯地把他的脑袋推开：“怎么了？”
央酒重新转回来，语气疑惑而郑重：“我不是人。”
宋疏：“？”
虽然树说这话不算骂自己，但是听起来怎么都不太对劲。
作者有话说：
懵，我一直以为我在写甜文，为什么都在说虐「掉西瓜」
中后期是开书店呐宝们，小虐怡情酸甜口，如果之前的情节你们可以接受，后面应该不算虐。寿命论问题为免剧透，我只能说已安排好方案，但彻底解决肯定在结局之外。
其实不写前世今生的重要原因是被创过「心碎」，伤之深，可以说是这辈子都只能磕得到一生一世的程度。
五九六九沿河看柳。①
几乎眨眼间，金水河边垂柳的灰色纸条开始冒出新芽，绿莹莹的尖尖昭示着春日即将降临。
一月底, 虽然已经过了严寒的时候，北方冬天依然冰冷, 尤其在凌晨的时候。
“啊秋！”
宋疏打了个喷嚏, 揉着冻红的鼻尖，抬手将帽子下拉，又紧了紧洁白的双桂花针围巾。
青年深陷在折叠椅里，望着一米之外冬雾里的河流，不可置信地呢喃：“我为什么会在这里……”
“爱我们呗。”
右边的金发男人盯着河面, 随口接道，而他的另一边胖哥闻言嘿嘿直笑。
两人盯着的那片水面浮着三个鱼漂, 橙色在凌晨的水雾里依然显目。而他们身后的水桶里飘着两条小鱼苗，小到等会儿需要放生的程度。
冬天，凌晨, 野钓。
三个词在脑子里过了一遍，宋疏深深叹了一口气。
“哎！上钩了！”
胖哥突然兴奋连忙拿起支在面前钓鱼竿，有节奏地牵动着，好半晌终于费力扯上来一条大鲫鱼。
目测至少三斤。
对于这种天生个头不大的鱼种来说, 野生鲫鱼能有三斤, 确实很难得。两个钓鱼爱好者开心地吹起口哨，抱着鱼疯狂拍照, 此行在这时显然已经圆满。
直到天亮, 又钓到几条鲤鱼与黑鱼, 他们才收杆离开。
背着朝阳走在回家的路上, 太阳刚刚从水平面挂起来, 三人的影子被拉得比路边的树还长，连胖哥都体态修长。
宋季抬起装满鱼的红色塑料桶，同青年道：“今天帮你把东西搬了，中午去你家烤鱼热热房子，怎么样？”
宋疏扛着长长的鱼竿，弯起眼眸：“好啊。”
老宅在一个月前已经修葺完毕，因为使用的全部都是环保材料，再加上家里有颗槐树帮忙，甲醛早已达标。
宋疏终于可以回家了。
旧旧的面包车带着纸箱晃晃悠悠出发，沿着柏油路一路向前，路上人气比往日旺盛，多出很多新面孔。
过两天就是春节，外出的人在最近都会回家，这些人宋疏基本都不认识。
相反地，几乎每路过一个人，宋季与胖哥都要朝车窗外挥挥手，伸头问上一句没有意义的话：“回来啦？”
对方会笑着走上来，掏出烟盒：“今天刚到，中午喝酒啊。”
宋季接过烟夹在耳朵上，朝旁边的座位指指：“有事儿，改天吧。”
看见车内极出挑的青年好奇地望过来，车外的人会笑着点头。内向些的人会让他们去忙，外向些更难缠些。
对方便会问他的来历，听到名字，记忆中小松鼠的名头便被重拾起来。几乎十个有八个知道他，这八个里有八个知道他以前是宋季的小跟屁虫。
结束寒暄，宋季得意地扬起眉毛：“怎么样，都知道这件事吧？”
宋疏无言以对。
在青城镇，小松鼠的名头比他想象中还要出名。
走走停停，面包车终于停在了老宅门口。
不过想进去似乎还有点麻烦。
崭新的漆红大铁门前，一头洁白长发的西装男人正抱臂倚着，目光冷冷扫向面包车。
宋季瞥见，切了一声。
他回头望向青年，语气饱含对外面那人的不爽：“你这个朋友怎么每次出现脸都这么臭，跟欠他八百万似的？”
之前偶尔见过一两次，宋季知道这人。名叫央酒，是个中二病晚期，是宋疏在城市里最好的朋友。
因为脸太臭，他对这人的印象十分不怎么样。
宋疏微笑：“他天生就长这样，其实人是傻的，等会儿你就知道了。”
青年下车，走到等待的白发男人面前。在对方开口控诉以前，宋疏先一步出声。
“中午吃烤鱼。”
一大早被抛下、没吃到早饭的央酒动了动唇，缓缓开口：“什么鱼？”
“早上去河里钓的鱼，有什么吃什么。”宋疏转头指着已经被胖哥掀起的后备箱道：“想吃，得先干活。”
央酒不悦地看过去。
三人里，胖哥常年搬运快递，力气最大。宋疏这堆东西里有几大箱装满书，他抬着都费些力气，旁边白发男人走过来。
袖口都不挽，噔噔摞三箱，举起高过脑袋的箱子就往门里走。步履平常，面无表情。
胖哥看得瞠目结舌。
他抬臂戳了下旁边的宋季，结巴道：“这不是装逼，这是真牛啊。”
宋季好心帮他托住下巴。
面包车来回拉了两趟东西，有大力士帮忙，搬运十分顺利。纸箱被堆放在屋檐底下的空地，时隔几月，终于被主人成功签收。
第二趟时，他们还从宋季家拖来一个户外烧烤架。
宋季看到他们往院子里搬这个铁家伙的时候，感慨道：“你们真是什么都有。”
胖哥害了一声，笑着道：“你是没去宋季家好好逛过，那里面跟哆啦A梦的仓库似的。街机、套猪器、珠穆朗玛峰攀登套装，什么都有。”
虽然只列举了三个，但宋疏还是被这三个毫无关系的种类小小惊讶了一下。
“别看咱季哥是中医，兴趣爱好广呐。年年十八变，前年说想开养猪场，自己先去杀十八年猪，去年说要去探险，攀登世界巅峰……”
胖哥声音一顿，宋疏好奇追问：“然后呢？”
“喝了顿酒，全忘了呗，哈哈哈哈。”
话音刚落，烧烤架另一头一矮，被隔到地上。他抬头，看见金发男人扯着嘴角冷笑，走到旁边捡起一块石头。
笑声戛然而止。
胖哥笑成花的五官立刻严肃归为。
“噗嗤～”
站在旁边的宋疏偏头笑出声。
搬好宋疏的东西，央酒就站在一边冷眼旁观。听到宋疏的笑声，他蹙眉看向那两个人类。
不明白这有什么好笑的。
中午的掌厨人出乎意料的是宋季。他利落地处理鱼和各种调料，宋疏与胖哥给他打下手，切洗一些顺带的蔬菜和肉。
小镇的生活宁静，娱乐太寡淡。宋季觉得太无聊，曾经想在百草堂外面开个烧烤摊，各种用具买的很齐全。
前年夏天晚上摆过一次，听说的都来捧场，结果算上胖哥也忙不过来。人耐心消磨干净，直接撂挑子，把人又全轰走了。
宋疏听完点了点头，这确实是宋季的风格。
不过宋季的手艺确实还可以。烤出来的鱼外焦里嫩，确实好吃。
不过鲫鱼和鲤鱼的刺多，宋疏只拆下两块尝了尝，便转战烤肉与蔬菜。
坐在他旁边的央酒抱着鱼，沉默着吃得飞快。三个人类低头再抬头，他手里的鱼下去一半。
“好家伙！吃慢点，别卡着嗓子。”胖哥提醒道。
经他一说，宋疏咬着烤青椒突然发现不对劲。他偏头看向央酒的手，那是半扇鲫鱼，现在被人从尾巴吃到了肚子。
视线从鱼转向央酒的嘴巴，再看向什么都没有的桌子和地面。
他问：“刺呢？”
央酒乌瞳转动，看向自己的肚子。显然是一口全吃掉，什么也不剩。
他启唇解释：“麻烦。”
在场三名人类沉默。
片刻后，倒是宋季先开口表示：“可以理解，兄弟。”
央酒颔首，低头继续，鱼仍然以非人的速度消灭着。
瞧着他的样子，宋季看向对面的宋疏，深以为然道：“你说的对。”
确实不大聪明。
宋季心中对央酒的偏见，随之烟消云散。
毕竟有些人是硬装面无表情，有些人是聪明地不需要表情，有些人则是傻得不存在表情。
本质不同，可以理解。
吃完第一批，宋季大厨再次上线烤肉。他刷着调料，偏头看向旁边的三层小楼。
他问：“书店手续都办好了吗？”
宋疏颔首：“办好了。”
开书店一般只需要营业执照和出版物经营许可证。老宅属于宅基地，办理需要评估有些麻烦，但整体还算顺利。
院子里现在还没有任何标示牌，说是明天才能送来，宋季好奇问：“你起的什么名字？”
想到名字，宋疏失笑：“小小起的，她说我开书店就应该叫松鼠书屋，不然太对不起自己的名字了。”
宋季举起肉串，表示同意。
胖哥在后面补充：“那你什么时候开业？”
这个倒是没确定。
宋疏抬眸想了想，拿出手机翻日历，视线定在4这个数字上。
“初四立春宜开业，就这天吧。”他随口决定。
饭后，宋季和胖哥都接到家里的电话。说是家里来了亲戚，催他们回家。
他们看向屋檐底的箱子，问：“要不我们先帮你搬上去，你自己再慢慢收拾？”
宋疏摇头，拍拍央酒的肩：“你们去吧，有他呢，不用担心。”
忆起央酒的壮举，他们点了点头。门外的面包车发动机声响起，迅速消失在路的拐弯处。
宋疏关上门，看向院子。
其实表面看起来，与除草以后的模样相差不大。只是墙头修葺，大门换了新的，门对面沿墙搭了一个木棚。
棚顶列着灰瓦，下方只用四根方柱支撑。特别的一点在于四周被推拉玻璃门全部封住。
这就是方圆想出来的办法。
里面通了电，太冷或太热的时候，这些玻璃门可以关上使用空调或取暖器。
如果觉得实在不自由，还可以直接拆掉，让它成为一个真正的茶棚，风从四面八方都能吹进来。卡槽专门做了易拆卸的设计，只是这种东西容易积灰，打扫时麻烦一点。
现在是冬天，玻璃门便装上了。里面还没收拾，堆放着桌椅杂物。
小楼与之前宋疏的想法一致。
一楼作为书店，后墙摆满木质顶柜，根据格局自然划分成四个区域——三个分区与正厅。
设计依然是遵循着复古田园的风格，棕木色调伴着手工艺品与点缀的绿植，时光的温馨自然流动。
交付时方圆格外强调，这里都是木头和布，一定要注意用火安全。最好做个禁烟禁火的标示牌，开店是也要时刻注意客人。
其次是二楼。
这里也是三室一厅，本来是全部做仓库的。考虑到家里还有些东西需要保留，三楼放不下，所以空出一间做杂物间。
还有一间给了央酒。
现在的树不比从前，是见过世面的树。他已经瞧不上硌人的房顶和只能坐着的枝杈，痴迷于旅馆的大床垫。
所以他的房间暂时就只有一个空衣柜和一张2m*2.2m的大床，足够他来回滚动。
这里也是以前宋疏的房间，打开窗户就可以看见院子里的槐树。
至于三楼就是宋疏的生活区。
现在整栋楼都是崭新的模样，木柜桌椅空无一物。尤其是一楼正厅，堆放很多送来的书籍，等待人整理到书架。
一个结束，便意味着另一个开始。距离他随口定下的开业日期还有一周，有的忙呢。
不过忙不过来也没关系。
只是觉得立春时开店应景，赶不上就往后推，推到立夏都没关系，反正是他的店。
宋疏伸了个懒腰，拍拍央酒的肩：“干活吧。”
他们首先将宋疏自己的东西搬到了三楼，先把要紧的东西收拾好，比如铺床、日用品、冬衣一类，晚上就要用到。
这些央酒帮不上忙，他就坐在沙发上看着宋疏扒拉那些纸箱，四处乱跑，像只四处采蜜的小蜜蜂忙个不停。
但是他无聊呐。
现在宋疏正把一只箱子搬进卧室，在里面收拾东西。央酒就把沙发推到门口，趴在沙发背朝里看，洁白的发丝垂在半空荡阿荡。
他百无聊赖，开始没事找事，翻旧账本：“早上你把我丢下，自己跑了。”
宋疏扫了他一眼，拿起衣服往衣柜里挂：“请注意你的用词和描述。”
“事实是某只妖玩小游戏玩到半夜三点，我按照约定去敲门的时候，他趴在床上死活不起。于是本人迫于无奈，独自与朋友离开。”
央酒滑动手机屏幕的指尖一顿，默默放下去。
他不屑地一声轻切：“我是你的家人，难道我们不应该形影不离吗？”
树妖有进步，会用成语无理取闹了。
宋疏失笑道：“家人也不是形影不离的。”
央酒微顿。
他困惑地拧起眉头，停顿好久才问：“那什么人会形影不离？”
“对人类来说，任何人都不是形影不离的，谁都需要拥有自己的空间。”
宋疏叠起两只空纸箱，抱起来走到门口，他低头看向堵住门的沙发到：“挪回去。”
央酒单膝跪在沙发上，忽然直起身。他接纸箱丢到身后，乌瞳望着青年道：“我不是人，不用遵守人类的准则。”
看着被丢出去的纸箱，宋疏站在门里叹了口气，屈指敲敲沙发背：“随你，但我也要出去。”
央酒闻言，乌瞳闪过一丝了然。
他突然张开双臂抱住青年。
在他准备用力以前，知道他在想什么的宋疏按住沙发背后仰，磨着牙道：“你敢这样把我扔出去，接下来的一周我都不会再和你说任何一句话。”
这沙发差不多70厘米高，被那样半死不活地拖出去，就算没人看见也是一场社死。
央酒失望：“好吧。”
他松开手，坐在沙发上用法术后移，给宋疏腾出一条出去的路。
作者有话说：
注①：出自数九歌。
宝们，一定要好好吃饭，保护自己好肠胃呐！
昨天疼了一整天「虚脱」
可是重油重辣和冰饮料好难戒！
感谢在2023-06-15 23:13:22~2023-06-17 16:19:48期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：甜糖 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
今天的收拾一直持续到傍晚。
三楼已经差不多了, 现在两人正在一楼收拾。主要是央酒搬书，宋疏在捣鼓新收银机的功能。
“央酒，给我一本书。”
一本《安徒生童话》被随手递出去。
扫了眼封面上的小美人鱼, 宋疏莞尔。他翻到背面扫描条形码，录入系统, 调到收银界面扫码, 嘀地一声，主屏与副屏同时显示出设置的价格。
熟悉整个收银管理系统以后，他将老人们的信息录入会员。
上次他考虑自己做的数据软件流产了。之前经过一个月的努力，他从Python、Java、c++，学到了大数据分析, 有些刹不住车，甚至想去考个CDA。
某日半夜, 他捧着电脑翻论文看算法，废寝忘食，终于反应过来不对劲。
他只是想给老人推荐书单而已。
为什么要看这些？
人的思维惯性是个十分可怕的东西, 他拍拍胸口，立刻就关掉电脑，阖上软件设计逻辑图，及时止损。
只是推荐书目罢了, 二十一名会员, 他的脑子应该够用。
十只纸箱被打开，里面的书已经全部被抱到桌上, 央酒抵唇咳了一声, 不经意道：“好了。”
“真棒。”
宋疏偏头看到桌面一摞摞整齐码好的书, 夸奖鼓掌一条龙, 主打一个鼓励教育。
接下来要进行图书分类入库。
从多年缺少书店但没人开这一点可以看出, 小镇对书的需求了了。刚开始，他只准备开放客厅位置的区域，其他留待以后有需要再行开放。
正厅立着八只顶柜，每只柜子有七层书架，暂时被划分为儿童、文学、艺术、农学、工程技术、历史哲学、社会科学七个区域。
其中文学区种类最多，所占面积也最大。这在老人里受众最广，也是宋疏最喜欢最了解的类目。
至于期刊杂志与报纸则分布于中央的长桌与展架里。
央酒依照指示将每种书搬到收银台，交给宋疏录入信息与库存，在对应书架放三本，其余放回纸箱，搬上二楼仓库。
很快形成了流水化作业。
央酒的白色身影在书架里来来回回，在抱起一沓儿童画册时，一缕金色夕阳照进房间。
青年对时间似乎还无知觉，还在柜台里输入信息，旁边大开的海棠压花玻璃门折射成金色。
央酒走过去，在人伸手拿书的时候按住。
宋疏微愣，侧眸望过来，琥珀色的眼瞳透露出些微疑惑。
“该吃饭了。”央酒道。
宋疏看着指尖跳动的金色阳光，偏头望向门外，夕阳已经将院子完全浸染。
果然是没有被社会压榨过，树妖一分钟的班也不多加。
这是个优秀的觉悟。
宋疏缓缓坐下来，在夕阳的光里缓缓趴在桌上，半张脸陷进羽绒袄里。
没有镇中心方便的小吃店与旅店老板的偶尔请客，他该怎么把晚饭糊弄过去呢？
反正是晚上，要不煮点清水面算了？
听到他的提议，央酒反问：“有面吗？”
宋疏失落，而且他也不会和面擀面。
那家里还有什么？
就在他在思考的时候，门外忽然传来一道老人的呼唤声。他起身外出，拉开大门看见骑着三轮小电动的老太太。
三轮电动不同于农业电动三轮，外形与普通的电动车类似，三个轮子更稳重安全，车后还有只铁丝篮子，可以放不少东西。
此时这位老人的车后就被塞得满满当当，看样子是刚刚采购回来。
“江奶奶，有什么事？”
见到宋疏，老太太红扑扑的脸上立刻扬起笑容。她望门的方向歪了歪身体，询问道：“小宋，可以帮我找一本书吗？”
“当然。”
宋疏微笑，调出手机的备忘录询问：“是什么书？”
“我不知道书名。”老人有些不好意思地笑了笑道：“前两天我去县城，听见有人说了一句诗，特别喜欢。”
诗，宋疏还算了解：“您还记得诗句吗？”
老太太抬眸努力回忆，试探着说出来：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰①，你是、是……是什么来着？”
“你是云，是海，是忘却，你也是你曾失去的每一个自己①。”
青年温润的嗓音补充。
老太太双眸一亮，连连点头：“对对对，小宋真厉害。”
面对夸奖，宋疏耳尖微红。
他垂眸笑道：“刚好看到过而已。这是博尔赫斯的名句，好像是收录在《密谋》里。”
江奶奶立刻掏出钱包：“我想要这本书。”
老人们之前要的书大多是国内著作，尤其是诗词更偏爱古代与近代的华夏诗人，他选书里并不包括这本。
宋疏把递来的钱推回去：“现在书店还没有。”
江奶奶眨眨眼：“那什么时候会有？”
宋疏思索了一下，耐心与她解释：“过年快递会停业五天，可能要到年初五以后了，到时候我给您打电话好吗？”
