凌恩抬起手，尝试护住那个人的耳朵，挡住那些嘈杂的声音。
……但没有用。
残留的碎片属于过去，碎片里的人影属于过去，声音也是。
因为接触到庄忱的意识碎片，凌恩听见那些嘈杂的声音，其中有的格外清晰。
“……真是疯了。”
“为什么要盖这种塔？究竟有什么用？”
“说不定是为了借机敛财……又或者是想要什么政绩。”
“咱们这位皇帝的心思很难猜透，听说他很难伺候，总做些旁人搞不懂的事。”
“没办法嘛，身体不好，脾气就容易古怪。”
“听说他最近的身体越来越差——真虚弱到熬不久了吗？他要是死了，咱们要怎么办？”
“也未必，这不是很能折腾吗？”
“先是把凌恩上将排挤走，然后又控制科学院，花大笔的钱，研究这种没有用的破玩意。”
“这东西会不会让孩子生病？听说有地方建完塔后，旁边的孩子立刻就生病了。”
“这倒也不一定……每天都有孩子生病，这在伊利亚很平常——凭良心讲，你很难说，这两件事就有关系……”
凌恩不知道庄忱有没有听见这些。
年轻的皇帝垂着睫毛，额发落在苍白的额头上，没有任何表情，完全无法判断此刻的任何心情。
凌恩完全不知道、也猜不透此刻的庄忱正在想什么。
这让他陡然生出强烈不安——他和庄忱一起长大，看着生动鲜活的小皇子骄纵、放肆、从不掩饰喜怒，早已经习惯到极点。
……凌恩从不知道，当自己看到这样的庄忱，最先冒出的强烈感受，居然是不安和恐惧。
仿佛正有什么在失控，由他生命里不可挽回地逐渐剥离。
“他没有排挤我。”
凌恩伸出手，用力捂住庄忱的耳朵，反驳那些嘈杂：“是我自己走的，我嫌他麻烦，甩下了他。”
凌恩无法阻止这些声音，他生出从未有过的愤怒：“你们闭嘴，你们知道什么？！”
——这样的解释和质问无济于事，因为它不仅很迟，而且并没有交流的对象。
这些只是逸散的信息碎片，这些声音只是诘责、只是臆测……只是混在潮水般的嘈杂里，不由分说淹没年轻的皇帝。
而七年后的今天，这些声音又早已烟消云散——因为一切都已经真相大白，无论是皇帝陛下的苦心，还是当初凌恩上将远走的真相。
那些曾经说乱七八糟的风凉话、胡乱散布怀疑的混账家伙……早就被其他人怒视着，不敢再多说半个字，每天躲躲闪闪出门，甚至灰溜溜滚去其他星系了。
……可眼下，在这片属于过去的碎片里，这一切仍在继续。
它们依然不知收敛，依然猖狂。
“闭嘴。”凌恩被怒火剧烈灼烧，他再也无法忍受这些鬼话，“都闭嘴！你们这些——”
这话说到一半，就停在凌恩的喉咙里。
他愣怔着，想起他们小时候，庄忱发的那些脾气。
有他陪同的小皇子，有时候也会毫无预兆地暴怒起来，把枕头用力摔出去，强行叫什么人闭嘴。
——可绝大多数时候，明明就没什么人在吵他。
凌恩不愿看见他这样喜怒无常，每次都要求庄忱控制好脾气，不要这么敏感易怒。
他想起他们还小的时候……庄忱躲在卧室里，他去叫庄忱出门。
他们约好了时间，需要去订做入学的斗篷。
到了该出门的时候，庄忱却还不肯起床，还乱发脾气，把枕头扔得到处都是。
“……我没有乱发脾气。”
十四岁的庄忱缩在床角，用被子把自己裹成小球：“你要是烦，就出去。”
每到这种时候，凌恩其实都多少有些生气。
因为每次庄忱都会顶嘴反驳，说自己没有乱发脾气……但这些枕头的确被扔得满地都是。
凌恩沉默着放开他，留他一个人在床角赌气，去捡那些枕头。
凌恩把枕头全都拾起来放回去，重新整理好，每一个都码放整齐。
在这个无人开口的漫长过程里，他用沉默迫使庄忱出声……在那五年之中，一直都是这样。
“……你自己先走吧。”
终于，小皇子闷声开口：“我不舒服，我不去了。”
凌恩把被子扒开，把坏脾气的小皇子剥出来：“我是很烦……但我不会出去，也不会先走。”
被子扒开了个口，刺进去的光就叫小皇子的脸色更加苍白，长长的睫毛颤了颤，猝然闭眼。
“我会一直等你，等到你愿意跟我一起走为止。”
凌恩说：“不会不管你。”因为这本来就是仆人和侍从的职责。
但那一天，他没有来得及把最后一句说出来……因为庄忱的神色忽然变得很乖。
小皇子愣愣坐着，被他从被子卷里剥出脑袋和肩膀，睁大了眼睛看着他，蹭得微乱的短发贴在额头上。
这样让庄忱看起来一点也不孤僻、一点也不古怪了。
……甚至可以说是凌恩曾见过的，最柔软可爱的十四岁少年。
凌恩明知这只是假象，却还是忍不住抬手，帮他把额发整理好：“我在这里等。等你平静下来，我们再出门。”
“什么叫平静下来……”小皇子的神色看起来很郁闷，低声抱怨，“好像我是个疯子。”
凌恩很少见他这样的反应，不自觉地笑了下，又把他揉乱的被子叠好。
没用多少时间，凌恩就把房间整理好，又取出庄忱喜欢的几件衣服，拿过来给他选。
“你选吧。”庄忱低声说，“我头疼。”
小皇子抱着膝盖，把脸埋进手臂，惨兮兮挤在唯一没被铺平的那一小块床单里，说话都带着嗡声。
凌恩心底软了软，握住他的手臂，把他拉过来：“不要总是用头痛做理由。”
“如果疼得很厉害，我就去找医生，拿些药给你吃。”凌恩说，“如果没那么厉害，就在出门的路上睡一觉。”
凌恩说：“我们坐马车出门，你可以枕在我的腿上。”
帝星的交通工具非常混杂，对外已经有能够远航的星舰，对内却依然保留不少基础选择，马车是庄忱相对喜欢的一种。
伊利亚的孩子几乎都会头疼，在疲劳、困倦、精神力消耗过度的时候——这种状况极为常见，只要休息一会儿就会转好。
这就像是“饿到胃痛”、“走到腿酸”一样，对这片星际的人来说，完全习以为常。
几乎从没有人认为，这是个需要特地去处理的问题。
“选你最喜欢的那匹白马。”凌恩说，“等回来的时候，如果你头不疼了，可以坐在马上兜一会儿风。”
这个允诺看起来取悦了相当挑剔的小皇子。
庄忱把脸从手臂里抬起来，随手指了几件衣服，半闭着眼睛任凭凌恩给他换：“背我过去。”
“我现在就想睡。”他低声说，“不想走路。”
“不行。”凌恩说。
小皇子猛地睁开眼，那双极漂亮的眼睛流出不满，因为脸色苍白，衬得眼睫瞳孔都漆黑，像是黑曜石。
凌恩后来离开帝星，去前线驻防，再后来又在那片“残星”里盘桓搜索，从未再见过这么漂亮的黑曜石。
而这天，凌恩尚且无法预知以后的事，他只是终于发觉，庄忱的脸色确实不好。
他摸了摸庄忱的额头，摸到一点冷汗，于是让步：“……出门之前，我可以背你。”
“在外面要自己走路。”凌恩说，“那些人说你是病秧子，说你离了我就不行，连自己走路都不会，你听了难道不生气？”
庄忱坐在床上，眼睫垂下来，一言不发，脸色又变得冷冰冰，那种柔软可爱的样子迅速消失了。
凌恩微微蹙了下眉——他不知道自己又说错了什么话，惹得这个喜怒无常的小皇子不高兴。
但这次有莫名心虚，让他不再继续说下去，只是单膝点地，蹲跪在床边：“上来吧。”
庄忱一言不发地趴在他背上，凌恩背着他起身，离开卧室时，背上的少年微微悸颤了下。
那是种骤然被洪水淹没、近乎窒息的悸颤……庄忱在他背上溺水，胸腔痉挛。
“……好吵。”庄忱低声说，“凌恩，吵。”
凌恩不知道他怎么了，但这种语气听起来不像胡闹，像是很虚弱、很疲惫的求救。
庄忱攥住他的衣物，头软垂在他肩上，手指泛白。
凌恩平时不会改变主意，但他这次有了犹豫，连自己也不明白为什么，就迅速退回卧室里。
他不再责备庄忱弄乱东西，迅速把庄忱放回整理平坦的床铺，完全不在意床单又被弄乱，一把扯开刚叠好的被子。
他让庄忱躺下来，自己坐在床边，让十分反常的小皇子枕在自己膝上。
“非常不舒服？”凌恩低声说，“今天不出门了，我留下陪你。”
庄忱闭着眼，拽住凌恩的手，按在自己耳朵上。
凌恩不理解这个动作，揣测它代表的意思：“不想听我说话？”
小皇子泛白的唇角抿了抿，闭着眼睛摇了摇头，又因为这个动作掀起头晕，咬着下唇吞回压抑闷哼。
凌恩再坐不住：“我去给你叫医生。”
他扶着庄忱的头颈，想要抽出一个枕头给他躺，刚要起身，就被握住手腕：“……不要。”
“不要。”庄忱低声说，“明天开学，你要件斗篷。”
凌恩愣了愣：“我们不是给你买斗篷？”
“……我有八百件斗篷。”小皇子嗤了一声，那股傲慢劲儿就又上来，“我是去……给你挑。”
凌恩没想到是要给自己买，如果是这样，他根本不会来叫庄忱：“我自己去，随便买件就行了。”
庄忱睚眦必报，抑扬顿挫模仿他的语气：“那些人说你是我的侍从、说你在我眼里什么都不算，只不过是伺候我的仆人——你听了难道不生气？”
直到这时候，凌恩才觉出这话说出来有多刺人，不自觉皱了皱眉。
……虽然生气，但也没什么可反驳的，因为本来就是这样。
他被庄忱选中，离开了靠实力碾压一切的地下擂台。被迫来这帝星最豪华的宫殿里，做一个无所事事的、整天只能伺候人的仆人。
凌恩无从分辨这是幸运还是不幸，他只知道他更怀念过去，他渴望鲜血、渴望胜利和荣誉，渴望用实力获得自己想要的东西。
……而现在，他只能待在这里，给一个娇贵的小皇子穿衣服、套马车、整理床铺。
凌恩知道自己应当感恩，他只是不知道要怎么打起精神，他不喜欢豪华的宫殿，也不喜欢精美的食物、舒适的住所。
这些念头从未被他说出来，所以他觉得庄忱也不会知道。
“生气有什么用？”凌恩说，“他们说的是事实。”
庄忱看起来很不赞同，但因为实在太不舒服、不舒服到连完成“冷哼一声”这个动作都费劲，所以只是很应付地从鼻子里往外送了口气。
这让凌恩有些哑然：“又怎么了？”
“我没事了。”庄忱说，“走吧，我去给你挑斗篷。”
他把每个字都咬得很清晰，睁开眼睛，撑着床沿就要往起坐。
凌恩立刻扶住他：“怎么会这么快就没事？今天特殊，我可以背你。”
“不用了……”小皇子慢吞吞地说，又抬眼看他，“你不是巴不得想让我自己走路？”
那双黑白分明的漂亮眼睛，清冽得像是能飞出来刀子。
刚才因为难受逼出来的水汽还没褪，把长长的睫毛沁得漉湿，不等凌恩看清，就已经被眼睛的主人随手抹干净。
庄忱自己走路其实还有些吃力，他走了几步就晃了晃，却还是推开凌恩，不叫他背，自己踉跄着走到门口。
他走到这里就力竭，撑住门框，抵着门框大口喘气。
“以后不叫你背了，我自己走。”庄忱说，“你去套马车，我慢慢走过去。”
……这原本就是凌恩想让他学会的事。
庄忱的身体虚弱，又没有精神力，如果再不加锻炼，会越来越不足以支撑平时的活动。
自己走路对庄忱有好处，这是毋庸置疑的事实，凌恩也一直都是这么想的。
只是在这一刻，看着向来傲慢、向来颐指气使的小皇子背对着他，抵着门框不住地咳喘发抖……凌恩居然生出反悔的念头。
“今天破例，你不舒服。”凌恩低声说，“阿忱，别耍脾气。”
庄忱没有耍脾气，他是真的做了这个决定，抵住凌恩的胸口，不叫他继续走近：“去吧，天快黑了。”
“你以后要跟我进军校，每天都要穿斗篷。”
庄忱说：“穿着斗篷，就别弄乱了。”
凌恩其实很想问，庄忱这种身体状况，为什么要强撑着上军校——但这种问题不在仆从和侍卫能多嘴的范围。
庄忱说的也的确有道理，穿着斗篷就不方便再背人，否则会把斗篷弄皱……这一点凌恩过去没考虑过。
他低下头，看着抵在自己胸口的手臂，这是个很鲜明的拒绝姿势，庄忱拒绝他再做这件事。
庄忱拒绝再被他背着。
……这很好。
庄忱用手臂抵着他，凌恩的衣服并没被弄皱，他不知道自己在不舒服什么，只是快步去套马车。
凌恩站在马车旁，等了进十分钟，庄忱才慢慢走过来。
小皇子不只从哪弄了跟拐杖，撑着一步一步挪，刚走到马车旁就彻底力竭，摔进凌恩怀里。
……庄忱就那么直愣愣地砸下来，大概是在他怀里昏厥了一小会儿。
凌恩跪在地上，抱着他，在这一小会儿的时间里，脑中同样空白。
然后庄忱醒过来，慢慢睁开眼睛。
凌恩也回过神，立刻揽住他汗湿的背，从“八百条斗篷”里抽出一条裹住庄忱：“走得……很好。”
他脑中空白，不知道该说什么，他觉得不舒服，又不知道这不舒服从何而来。
他下意识说：“你这不是走得很好？你明明——”
庄忱躺在他怀里，睁着眼睛，看天边浓郁的赤红晚霞，几只寒鸦拍着翅膀飞过去。
庄忱问：“明明什么？”
凌恩没能答上来——现在他想明白了，他那时候想说的和少年侍从完全一样，是“你明明很厉害”、“很坚强”，“很能干，比那些身体强壮的人更能干”。
但他当时没能答上来，他同时在想别的事，他在想庄忱很难受，今天真的不该出门……他真的没那么需要一件斗篷。
所以傲慢的小皇子微微扬着下颌，目不转睛地看了一会儿那片血红的晚霞，在落下来的金色夕阳里笑了笑，就闭上眼睛。
再回忆这件事时，凌恩才陡然意识到，自己当初说的是什么鬼话。
……是什么鬼话？
“你这不是走得很好，你明明——”
明明什么？明明用不着人背，明明就是捉弄人难为人，明明就能自己走？
这种听起来几乎像是质问和讽刺、格外刺人的话，并没让坏脾气的小皇子有更多反应。
十四岁的小皇子只是摊开手脚，一动不动地躺在夕阳里，躺了很久……躺到终于有点力气，就坐起来。
大概是夕阳刺眼，少年胡乱抹了下眼睛。
他自己爬起来，抄起那根一路撑过来的破木棍，扔进凌恩怀里，头也不回爬进马车。
“帮我买根拐杖，要镶红宝石的。”庄忱说，“这个太难看了。”
很多时候，人对于某件事的认知，都有种堪称残酷的滞后性。
就比如直到现在，凌恩看着眼前碎片中的画面。
那个少年侍从拼命把庄忱哄上马车、拼命拍着胸口保证马车就是去斗篷店，一定给他们的好陛下买一件新斗篷。
一件又酷又帅气，穿出去就威风，谁看了都要说好看的斗篷。
那个半旧的黑斗篷早就过时，早就该换了。
少年侍从跟着马车走，不停说着这些保证，他不知道庄忱听不到，所以拼命把眼泪和哭腔咽回去。
少年侍从埋着头，拼命地胡乱抹眼睛、拼命深吸气。
马车的确很听话地拐去了斗篷店。
这家店在帝星开了很久，大概有四十年、或者五十年……几乎所有上学的少年都要来这里买斗篷。
店主的年纪也已经很大——白发苍苍的斗篷店店主，笑眯眯和蔼开门，看清马车里被扶下来的神秘客人，就惊讶地睁圆了眼睛：“……陛下？”
“真是好久没见了……得有七、八年啦。陛下有七八年，都没来我这里买新斗篷了。”
老店主驼着背，慢悠悠地怀念：“上次来的时候，陛下还只有这么高，又乖又善良的好孩子，就这么站在门口……”
他边说边比划，在回忆里沉浸了一会儿，又回过神，拉出不同的斗篷样式。
“上次来店里，殿下怕有人欺负凌恩上将，故意要了和他一样的斗篷。”
老店主还记得很清楚：“那以后，殿下就不买斗篷了……光是每年让人送来改长，补弄坏的地方。”
老店主年纪太大了，一不留神叫了过去的称呼，又揉揉眼睛，看着眼前的小殿下：“这次终于要买新的啦？还是要一模一样的两件？”
庄忱摇了摇头，示意少年侍从先出门去套马车。
“不要两件，蒂帕爷爷。”他慢慢地说，“我想要……一件很大的斗篷，从头到脚那么长。”
老店主怔了怔，慢慢蹙起眉。
“为什么？”老店主说，“陛下，这不是代表好事的斗篷，而且要做很久。”
在伊利亚星系，只有在下葬时才会用到这种斗篷，它被用来做棺椁的内衬……这是背负亡灵远走的斗篷。
它要做很久，要做得很挺括、很厚实，因为它要背着死去的人走很久的路。
人们相信这种斗篷会像真正的人一样，一直背着逝者的灵魂，走过最后的旅程，走去最后的安宁。
庄忱点了点头，这也是他来的原因：“我走不动了，蒂帕爷爷。”
所以他来问一问这种斗篷要做多久。
“我的路走完了。”他说，“想被背一会儿，好好睡一觉。”
他很温和地解释：“我在规划我的死期。”
星板上又有光点亮起来。
这次的光点是银灰色, 有神秘的光泽……像是碎片的画面里，老店主挑出最漂亮的那件新斗篷。
十四岁以前，庄忱曾经有件很喜欢的斗篷, 就是这个颜色。
后来庄忱不再穿它了, 银灰闪亮、仿佛是星光一样的斗篷, 再没出现在骄傲又漂亮的小皇子肩上。
很长一段时间——大概有七、八年, 从十四岁往后, 庄忱的斗篷换成沉闷无聊的黑色，和凌恩的斗篷一样。
于是那些曾经说凌恩是仆人、是劣等的下级星系来的野小子，说他只在宫里干那些伺候人的事, 永远不会有什么出息的声音……也就这么悄然淡去。
即使当事人中的一个，甚至迟钝到从未察觉过, 这两件事之间有任何联系。
凌恩盯着手里的星板。
那颗银灰色的光点，稍一变换角度，就能折射出仿佛是某种贝类的奇异珠光。
这让他很想再买一件这样的斗篷……他早该买一件这样的斗篷, 做庄忱十八岁的生日礼物。
小皇子穿着那件银灰色斗篷的时候, 实在显得神气可爱——庄忱很喜欢骑马, 从不好好拎着马缰，抱着胳膊坐在慢悠悠走的白马上, 银灰色的斗篷被风吹动，就泛着耀眼的流光。
回过神时, 凌恩已经走到那间斗篷店前。
他碰到星板的部分仿佛有针刺、仿佛在灼烧, 这是灌注精神力过度的反应。
凌恩把它攥得更紧。
他没有敲门——但在伊利亚星系, 大多时候也用不着敲门, 精神力会告诉人们有来访的客人。
有人把门拉开, 不是老店主，是个年轻人, 和老店主长得有六七分像。
年轻人看了看他：“买斗篷？”
凌恩仍盯着星板，他觉得自己正在做的事十分卑劣，不过是种毫无意义的逃避，用以自欺欺人地减轻内疚。
但他无法控制，那些在过去的十年里，那些被他刻意忽视、从未做过的事，从他的胸膛里蔓出荆棘，支配他的身体和喉咙。
“……银灰色的斗篷。”凌恩低声说，“像这种颜色。”
年轻人：“没有。”
凌恩攥着星板的手停顿了下，他垂着视线，什么也没问，就将星板收起来。
“对不起，元帅阁下。”年轻人大概也觉得自己态度过差，沉默了一会儿，还是重新回答，“我父亲不做斗篷了。”
凌恩问：“他还好吗？”
“他去了葬礼。”年轻人说，“去检查他给陛下做的最后一件斗篷，合不合适，能不能完整地放入棺椁。”
这是句叫人完全无法回答的话，尤其是站在门外的这个客人——年轻的店主很清楚地看到，这位伊利亚星系的战神听见这个回答时，脸上最后一点血色也流失殆尽。
但年轻人还是低着头，继续把该说的话说下去：“父亲很后悔，他的斗篷做得太慢了，这是他这些年来最后悔的事。”
“他以为，斗篷慢一点做好，陛下就能再多坚持一些时间……活着的人总是这样希望。”
年轻人低垂着头，一直看着地面，“父亲说，他的脑子完全糊涂了，做了最蠢的事，最糟糕的决定。”
“陛下明明很需要休息，很需要。”
年轻人说：“这些年里，父亲都一直在念叨，一定是他做得太慢，陛下等不及了……”
这些话被平铺直叙地说出来，不加转圜和掩饰，就像店门口代表哀悼的柏枝和卡萨布兰卡百合。
所以凌恩什么话也说不出，他看了一阵那些柏枝和花束，向年轻的店主点头致谢，就想要离开。
在他转过身时，却又被身后的年轻店主叫住：“元帅阁下。”
“很多年前，你们来店里买斗篷的时候，我也在，那时我和你们差不多大。”年轻人一口气对他说，“我给小殿下搬了椅子、倒了茶，还拿了一盒饼干。”
凌恩沉默许久，才低声说：“谢——”
“我不是这个意思，殿下和我道了谢。那是我见过最礼貌、最好的小殿下，我为那一天的经历激动了好几个晚上。”
年轻人说：“我只是想说……他当时看起来非常累，非常不舒服，可能是茶和饼干无法解决的问题。”
年轻人低声说：“您从未真正问过他‘还好吗’……对吧？”
——即使这是句非常普通、非常容易被说出来的客气话，凌恩刚刚还这样问候老店主。
在很多年前，那个骄傲地抬着下颌、腰身笔直，牢牢撑着红宝石拐杖的小殿下，的确很能硬撑……很能装作若无其事。
但伊利亚精神力最强的人，几乎不用怎么费心思，就能发现几十米外的任何一点风吹草动。
