所以凌恩从未发现庄忱不舒服到这个地步、虚弱到这个地步……原因或许也只有一个。
他从未真正仔细地看过庄忱。
这是个早就被努卡他们达成共识、连凌恩自己也承认的事实——可直到这一刻，它才被重重砸下来。
凌恩尝到口腔里的血腥气，它像是从鼻腔和喉咙里一起冒出来，久违的疼痛令他眼前有些泛黑。
凌恩透过年轻店主和门的缝隙，盯着里面那张桌子。
那里面也有碎片，他在那里看见十四岁的庄忱。
小皇子裹着黑斗篷，靠在宽大的木椅子里，慢慢啜饮加了蜂蜜的热茶，苍白的脸庞仿佛永远都不会转暖，漆黑眼睫垂下来。
那个时候的凌恩被他支使着去付账、去打包、去做杂事，忙得团团转，似乎的确没时间回头看一眼他。
于是坏脾气的小皇子找到空子，闭上眼偷偷睡觉，身体一点一点陷进椅子里……极不安稳的睡眠让单薄的胸膛也开始起伏。
碎片里的影子开始做梦，显然不会是什么好梦，梦魇见缝插针，把落单的虚弱猎物拖进去。
凌恩无法忍受，他低声向年轻的店主道歉，快步过去，向碎片里灌注精神力，伸手抱住那个影子。
……看见闪烁的星板，年轻店主就知道了他在做什么。
伊利亚人不会打扰灵魂最后的安息，年轻店主沉默着暂时离开店铺，悄无声息虚掩上门。
空荡荡的斗篷店里，凌恩抱起十四岁的庄忱。
他甚至不知道该怎么用力气，小皇子沉在梦魇深处，软软仰在他怀里，呼吸微弱得连悸颤也没有。
凌恩把手覆在他冰冷的胸口，他去拿碎片里那杯加了蜂蜜的热茶，小心地喂庄忱喝，擦拭干净溢出来的茶水。
这样过了一会儿，小皇子慢慢睁开眼。
那双总是黑白分明的漂亮眼睛，此刻显得有些茫然，仿佛并不能分辨眼前画面的真伪。
在他的精神力维持下，这一小块碎片被触发了很简单的对话：“……凌恩？”
“是我。”凌恩低声问，“阿忱，你是不是很难受？”
这个问题总是会冒犯傲慢的小皇子——这次也一样，他怀里的身体忽然就绷紧，脸色变得冷冰冰，看起来甚至想要摸索手杖，支撑着起身。
……过去那五年里，每到这个时候，凌恩就不会再多嘴。
他不擅长和生气的庄忱相处，每当说错了什么话，惹得庄忱生气的时候，就会自己走到一边去等待。
长此以往……他开始不再这件事上多花费精力思索，不去分辨那些“冷冰冰”的真假。
他从未想过，这些拒人千里之外的冰冷表象，是不是因为庄忱实在太难受、太不舒服了，所以不得不用最简单的方法来掩饰。
庄忱不想让人看出自己在不舒服，因为庄忱是带他出来买斗篷，带他出来给他撑腰。
生性骄傲、绝不肯低头的小皇子，宁死也不把真正的用意告诉他……却又宁肯撑着难受到极点的身体，也要亲手给他挑斗篷、亲手给他穿上，再和他穿一件完全一样的。
“阿忱，斗篷买好了。”
这次凌恩没有松手，只是对他低声说：“我请老板打包，我们直接带回去。”
小皇子绷紧的脸上仿佛有了不耐烦：“不行，我要穿。”
被他抱着的人怎么都站不起来，徒劳使了半天的力气，咬紧牙关脊背打颤：“我的拐杖呢？”
凌恩握住他的手，那只手看起来会将他直接用力甩开——凌恩一直是这么以为的，所以从没尝试过。
可被他握住的手颓软冰冷。
凌恩握住它，那只手就僵了僵，过了好半晌，手指不自在地屈起来。
小皇子冰冷的手指软软抵在他掌心。
“说闲话的人……”凌恩沉默了很久，才又低声说，“他们看到我买了和你一样的斗篷，吓坏了，全都跑了。”
凌恩说：“还有一个跑得太快，摔了一跤。”
被他抱着的影子怔了下，在听清这些话后，果然就慢慢地不再挣扎，思索着眨了眨眼。
“活该。”小皇子慢吞吞地问，“摔得惨不惨？”
凌恩回答：“很惨。”
这回答简直无趣极了，坏脾气的小皇子看起来却很满意，又用鼻子冷冰冰出了一口气，闭上眼睛。
“他们还去问老店主……是不是真的。”凌恩说，“你是不是真的给我买斗篷。”
凌恩的想象力极为匮乏，这已经是他能编出最生动的故事：“他们不相信，你会和我穿一样的斗篷。”
凌恩说：“蒂帕爷爷点了头，他们就都吓跑了。”
小皇子泛白的嘴唇就不自觉抿起来，那是个相当迅速、相当一闪而过的神情，假如不仔细看，一定会错过。
现在凌恩终于看清了。
于是它变成一根极为锋利尖锐的刺，就这么扎在心脏最柔软的地方，把那一块角落都弄得鲜血淋漓。
“……算他们……”小皇子低声咕哝，剩下的话就轻到听不清，看口型大概是“走运”。
凌恩忍不住抱他，把他藏进怀里。
他用精神力幻化出银灰色的斗篷，把庄忱仔细裹起来，让庄忱枕在自己的膝上。
这次庄忱没再拒绝，反而像是很舒服地扬起下颌，任他折腾，慢慢打了个呵欠：“那我要……睡觉了。”
凌恩的心脏在这句话里跳空。
这种跳空带来强烈的不安，仿佛马上就要触及一颗星星时，脚下却陡然坠落，掉进漆黑无垠的冰冷宇宙。
他停下动作，低声说：“阿忱，别睡。”
“你不是要骑马？”凌恩攥紧他的手，“你最喜欢骑马，是不是？”
庄忱闭着眼睛，慢慢摇头。
凌恩无法理解他为什么会摇头：“可你——”
“我就是不喜欢走路。”小皇子嘀咕，“太累了，我走不动。”
也不是非得骑马，骑骆驼也行，但伊利亚的帝星没有骆驼。
他从没说过这些，但今天凌恩不知道吃错了什么药，声音很柔和，也很有耐心，听起来不会又学那些皇宫里老师的口气，给他讲什么破规矩。
所以他把实话也一口气说出来：“好累，太吵了……我想睡觉。”
“你对我好点……凌恩。”
小皇子的声音越来越低：“就这么抱着，别吵我了。”
他看起来是真的累坏了——连继续呼吸的力气都没有，那颗心脏就那么慢慢衰弱下去，连同身体一起变得冰冷。
但因为在这一刻之前，有人握住了他的手、有人抱住了他，没让他一个人留下。
……所以那张总是冷冰冰的脸上，显出一点柔和的舒服。
他带着那一点舒服，把脸藏进斗篷，完全安静了。
隔了很久，年轻的店主才又回到店里。
凌恩仍跪在地上，手臂一动不动，揽着看不见的某物。
只有持有星板的人能看见影像，那块星板上并没有新的光点亮起。
年轻店主问：“你实现了碎片的愿望吗？”
“……”凌恩盯着自己的手臂，这里面已经完全是空的，他听不懂店主的话：“什么？”
“碎片。”年轻店主拿出一个绒布做的袋子，把星板保护好，“有些碎片藏着愿望。”
年轻店主说：“如果你让它实现了愿望，碎片就会消失，就无法收集它了。”
但也有不少人更愿意这么做，因为没实现的愿望代表遗憾——充满遗憾的碎片，即使勉强收集进星板，也只会打扰逝者的安息。
年轻店主走过去，把用绒布袋装好的星板还给凌恩。他知道这不该贸然询问，可一个伊利亚人很难忍得住……不去问他们的好陛下还有什么愿望。
联邦制很好，这七年也很好，可数不清的伊利亚人在想念他们最后的皇帝。
这场葬礼代表最后的希望破灭、最后的固执坚持也以无望的真相作为终局，从“残星”回来的人，带回来的是棺椁。
庄忱这次是真的不会再回来了。
听见年轻店主的询问，凌恩几乎是有些吃力地运转精神力，才让思绪继续运转，得出相应的答案：“……睡觉。”
年轻店主怔了下，没有出声。
“他想睡觉。”凌恩接过那块星板，他不敢再用力攥它，“我以为他喜欢骑马，我不知道……”
他不知道……这只是因为庄忱的确没有力气走路。
十四岁的庄忱，一个人躲在斗篷店角落的椅子里的庄忱，唯一的愿望就是清净下来、好好睡一觉。
……或者死亡。
凌恩无法让自己去仔细想这件事，他无法分辨这两个愿望……就像他跪在地上，慌乱无措地收拢手臂。
不论他如何恳求，银灰色斗篷里裹着的影子，还是在愿望满足之后，化成光点消散。
他什么都不知道，因为他从未真正问问庄忱“还好吗”……那种不依不饶的、不问出真正答案决不罢休的追问。
“被甩了冷脸也不生气，看着小皇子到处乱扔枕头、裹着被子团成一个球也不在意，耐心一点，好好把回答问出来”……像这种事，从未在他和庄忱之间发生过。
一次都没有，他从未追问出真正的答案。
他们一起长大，这么多年，居然一次都没有。
这么多年。
凌恩还是买到了银灰色的斗篷。
店里不再做斗篷了，但这件斗篷早就被老店主在许多年前做好，等着小殿下来买它。
伊利亚最漂亮、最神气的小殿下，就该穿这样银闪闪的斗篷，在月光最好的时候，像是披着一身的星星。
年轻的店主依然按照当时的价格，不肯多收也不肯少收，接过三个金币，把少年身量的斗篷递给他：“……这不是卖给你。”
“不是卖给你，阁下。”店主低声说，“请把它送进宫里去。”
凌恩低声说：“我知道。”
他已经将那块星板收好，又恢复了平时冷峻的沉默寡言。但细看时，他揽着那件斗篷的手臂又很僵硬。
仿佛那里不该只是柔软的、轻飘的、没有生命的织料。
他原本有这个机会，他可以把睡熟的庄忱从斗篷店里抱出去，抱上马车……又或者按他们出门时约好的，揽着庄忱骑马。
庄忱想睡觉，那么就靠在他肩上睡，没什么大不了的。
——凌恩其实想不通，当时的自己究竟都在想些什么。
走不动路就走不动路，难道这是多大不了的事？难道一个身体虚弱的皇帝，就照顾不好伊利亚？
庄忱亲自证明了这件事。这场葬礼在向整个星系，向整个宇宙证明，它曾有过多好的皇帝。
那个少年侍从说得对……庄忱明明就是最坚强、最能干的人。
不坚强的是他，畏惧流言蜚语的是他。
他明明可以去把那些说庄忱是病秧子、离了他连走路都不行的混蛋，每一个都拎过来教训一顿。
他难道不能这么干？不能揍到那些人会好好说话为止？
为什么就放任这件事发生，为什么反而去要求庄忱？
过去在地下擂台的时候，后来去前线驻防的时候，他明明都很能打，他是伊利亚的“战神”——揍几个侮辱皇子的混账家伙，对他来说难道是多困难的事？
凌恩抱着一件空斗篷回到暖宫。
他一路都在想这些，一路都得不到答案，而这座暖宫里散落的意识碎片，又已经多得让星板开始发烫。
这并不意外，因为身体的限制，在二十三年的人生里，庄忱甚至没怎么离开过这儿……即使偶尔下去巡视，也一定会在三个星期内返回。
三个星期，这是庄忱能离开暖宫、脱离治疗最久的时间。
从这里到前线需要一个月。
伊利亚的皇帝到不了那个地方。
凌恩把斗篷放好，他握着那块星板，慢慢捡拾那些相当细碎的小碎片。
——这实在是件很讽刺的事。庄忱活着的时候，他从不肯仔细看这个人、不肯多做任何一点了解……而今天是庄忱的葬礼，他躲在这里，看碎片里的影子。
庄忱其实根本就不适合上军校，哪怕有他代为完成课业和考试，全日制的课程也已经耗干了小皇子所有的力气。
有些时候，庄忱在回宫的马车上就睡沉，不论怎么都叫不醒……他也会把人抱回来。
睡着的小皇子很乖，不乱发脾气，也不难伺候。
这间卧室里的碎片大多都是这一类。凌恩逐个触发它们，摸一摸睡熟的庄忱软软的头发，掩好被角，熄灭过于刺眼的台灯。
有的碎片里有医生送药过来，他就先替庄忱收下，放在一旁等他醒来喝。
这是庄忱做皇子时的卧室，这些碎片让他看见那个“目中无人”、“脾气相当坏”的小皇子……是怎么把所有对他有用的科目作业和练习，都闭着眼准确地砸进他怀里。
因为庄忱做这件事的时候，看起来太困、太累、太没好气，这种颐指气使着催他写作业的态度，掩盖了事情的本质。
凌恩是因为替他完成课业、替他应付测试和考试，才会迅速补齐了军校初期的全部重要课程。
因为一直以来都只需要跟着庄忱，做庄忱吩咐他做的事，凌恩甚至没怎么来得及意识到，这些课业本来就是被庄忱筛选过的。
有时候，因为碎片里的凌恩在埋头做作业，甚至能看见长大一点的小皇子趴在枕头上，很得意地抿着嘴角。
这种得意自然不能被发现，长大了两岁的小皇子背着手，检查一会儿凌恩的作业，就把一盘“太酸、不爱吃”的果子扔在他桌上。
……在这些碎片里，凌恩看见一个他从没见过的庄忱。
而另外一件，值得稍许庆幸的事……是他在进入军校之后，就被自己的课业和庄忱砸过来的作业淹没。
连喘一口气都艰难，每天写作业就要从早写到晚，自然也就再说不出什么混账话，做不出什么混账事。
凌恩甚至忍不住奢望，这样的时间能一直持续下去。
这种太过安宁、太过温馨的碎片，让星板的一角笼罩上了柔和的光芒。
于是，当最后一个碎片也被星板吸收时，卧室的角落里出现一道半透明的影子。
——这就是星板的特性。
当它吸收够一定量的意识碎片，就会自动将所吸收的意识汇拢，让那个形象短暂复现。
属于这间卧室的碎片已经积累够数量，于是十六岁的庄忱在这里短暂出现。
这大概是庄忱身体最好的时候。
不那么需要拐杖了，头痛的频率也有所减少，每天枕着胳膊监督凌恩写作业，嚣张得真像个很放肆跋扈的小殿下。
凌恩每次看那道影子，视线都是软的……他实在想不通，自己当初为什么会觉得这样的庄忱难相处。
所以，当看到角落里的人影时，他的心脏也跟着不自觉跳了下，慢慢攥住了那条银灰色斗篷。
“……阿忱。”凌恩轻声说，“这是斗篷店送你的礼物。”
他不敢把声音放得太高，顿了顿，又问：“蒂帕爷爷，还记得吗？”
他没得到回应，因为这些碎片有所放松的心情也莫名转沉，他看着角落里的少年，慢慢走过去。
……凌恩看清那里的情形。
一盆刺骨的冰水劈头浇下来，泛着寒气的冰碴沿着他的呼吸，一路扎进肺里，密密匝匝生出冰刺。
他在这个卧室里，重新看清庄忱是怎么一点点长大。
——逐渐不再在乎别人的说法，每天拄着拐杖练习走路的小殿下。
——走路走摔了，气到摔拐杖，又趁没人看见，自己飞快捡回来继续走的小殿下。
——因为他没时间铺床、没时间整理床铺，相当惬意地裹着被子滚来滚去，拿枕头搭小城堡钻进去。
……又趁着他写完作业抬头之前，火速毁尸灭迹，假装面无表情看窗外风景的小殿下。
——会暗中给他加量布置作业，盯着他巩固弱点、把每个细节都彻底夯实，抿着的嘴角里严严实实藏着神气跟得意，晃着腿捧着热茶一口一口啜的小殿下。
在以为他看不见的地方，庄忱会做很多事。
他不是随随便便就成了军校最优秀的学生，他之所以能走到这一步，是因为庄忱在养他——就像养努卡、阿克，养所有那些少年一样。
小殿下兴致勃勃地养他，到处给他找补品、找合适的机甲，每天检查他的成绩单，要不是太容易被识破，差一点就要乔装打扮给他去开家长会。
为了给他补身体，小殿下扯着来送饭的侍从嘀嘀咕咕，塞过去一张写满了药材的纸。
侍从们都喜欢小殿下，尽全力憋着笑，你一句我一句配合小殿下棒读，让那份“一点都不好吃、一口都吃不下”的营养餐被扔到他桌上。
小殿下又得意又神气，裹着那件黑斗篷，自己跑去火炉边上，利用堂堂皇子殿下的特权，烤不健康的小饼干、热没营养的小甜奶。
小殿下不理他，逼着自己他吃一点都不好吃的营养餐，带着烤好的饼干和加了大概一盒子糖的甜奶，自己跑去找父皇和母后。
……任何一个人来，都要看得心软。
凌恩甚至想不出，自己当初究竟是多迟钝、多木讷、一心学习训练到什么地步……才会忍得住不去抱抱他。
不去抱抱他，不去摸摸他的头发，不去陪他一起出门散散步、兜兜风，就让这两年这么不知不觉地过去。
这两年就这么过去。
他看见角落里的、半透明的影子，这是留在这间小卧室里的最后一个碎片。
庄忱做小殿下的最后一天。
十六岁的小皇帝躲在墙角，抱着膝盖，脸色白得透明，身上只穿着最单薄的白衬衫。
小皇帝捂着耳朵，脖子上的荆棘戒指碎了，被他在手里攥着，割破了手掌和耳廓，殷红的血躺下来。
骄傲的、漂亮的、鲜活到不行的少年，蜷在冰冷的墙角，自己抱着自己，看着不远处的皇冠。
“这是……什么意思。”
小皇帝轻声问：“我爸爸妈妈呢？”
凌恩的眼前泛起黑雾。
星板尖锐嗡鸣, 接触他皮肤的部分仿佛生出尖刺，这些尖刺从他的手指扎进去，毫不客气地豁开沿途血管。
凌恩尝到胸腔里的血腥气, 他听见自己的声音, 沙哑、生硬、干巴巴得要命, 任谁听了都只会把这当做无动于衷：“……阿忱。”
他跪下来, 用身体把那顶皇冠暂时挡住, 把斗篷遮在它上面。
星板暂时吸收了足够的能量，即使没有精神力维持，那道半透明的影子也能听见他的话, 能被他触碰。
“阿忱。”凌恩盯着那些伤口，低声问, “疼不疼？”
没人回答他，他眼前的、十六岁的庄忱在发抖。
血沿着小皇帝的手臂不停向下淌，有一些被白衬衫拦住, 有些滴在地板上。
……这又是句根本没有必要问的废话。
他总是这样, 该问的时候不问, 不该说的时候，又永远学不会闭嘴。
就是这样, 就是因为这样——他从不能减轻庄忱的痛苦，又在这些痛苦原本就在肆虐的时候, 用新的话加深它们。
凌恩不再贸然开口, 把口腔里弥漫的血腥气咽下去。
他尝试着取出一块绒布, 想暂时接过那枚碎裂的荆棘戒指, 等过一会儿把它们修好了, 再还给庄忱。
戒指碎片的边缘过于锋利，已经将紧握着它们的那只手割得全是伤口了。
……他一伸手, 小皇帝就向角落里更深地躲进去。
少年的影子蜷缩着护住戒指，盯着他。
那双漂亮的黑眼睛里，满是恐惧、警惕、不安，看向他的视线，透出强烈的抵触和陌生。
凌恩从未在庄忱眼中见过这种视线……即使是在他做了最错误的事、说了最该死的话、犯下最无法饶恕的罪行之后。
寻找庄忱的七年里，他其实常常会想那天的事。
他每天都在“残星”徘徊，那里的每片残骸，都源于那一场惨烈的事故。
——碰撞所爆发出的能量过于剧烈，甚至没有留下应对处理的时间。
爆炸伴随的超高温，甚至让他们寻不回任何一具遗体……包括庄忱的父皇和母后。
十六岁的小皇帝拒绝接受这件事。
这大概是伊利亚最后一任皇帝最任性的时候，庄忱一定要亲自去看、一定要亲自去找。
这完全不可能实现……那时的“残星”还被残留的巨大热量笼罩，爆发出的光线在星系边缘都清晰可见。哪怕仅仅是直视上几秒钟，都可能将视网膜烧个窟窿。
庄忱不能去这么危险的地方，完全没有精神力的身体，一进去就会被烧毁。
骤然失去了皇帝的伊利亚星系，已经在几天的时间里陷入严重混乱，没有时间再拖延，必须有新的皇帝立刻站出来保护它。
他们因为这个……爆发了争吵。
这永远是凌恩最懊悔的事。
在残星里搜索庄忱的时候，他无数次想要某种时光穿梭的装置，回去向庄忱道歉。
这又是个蠢想法，如果真有时光穿梭的装置，他就该直接回去，拦住给庄忱来送皇冠的自己，不让这一切发生。
十六岁的小皇帝慢慢动了动，伸出鲜血淋漓的手，去碰那顶银灰色的斗篷。
接着，凌恩意识到，他不是要去拿斗篷。
会因为新斗篷高兴起来，蒙着斗篷跑到走廊吓唬人的小殿下……已经不在这间卧室里了。
年轻过头的皇帝……并没留意这是件斗篷，还是绒布，还是什么别的东西。
那只手只是慢慢将它掀开，去拿被它遮掩着盖住的皇冠。
“阿忱。”凌恩被巨大的惶恐占满，他试图拦住那只手，“先别管它。”
伊利亚是需要一个新皇帝，可也没需要到今晚没人戴这顶皇冠，明天就星系覆灭的地步。
凌恩想把那顶皇冠拿远，但小皇帝的手同样也已碰到它，苍白的、冰凉的手指覆在皇冠上，慢慢屈起，把它拿在手里。
“我要……管它。”十六岁的小皇帝看着那顶皇冠，说出的话没有起伏、没有声调，仿佛只余责任和理智支撑着这具躯壳，“阁下，请别这么叫我。”
从这天起，伊利亚不再有小殿下，也就没有“阿忱”——这样紧急的危局，不再有时间给小殿下慢慢长大了。
少年皇帝看着凌恩，眼睛里的恐惧和不安淡去，这些无用的情绪被必须背负的巨大责任无声压下去，沉进无人看见的地方。
“阁下。”庄忱的影子问，“你是谁，从什么地方来？”
凌恩这才意识到，这是星板的作用——它让留在时间里的意识残片苏醒，同多年后的访客发生交互。
凌恩沉默下来，他跪在地上，看着自己身上的军装。
“……前线。”他听见自己的声音，“前线回来的人，陛下，来护卫您。”
