得到这个答案后，十六岁的皇帝神色稍许缓和。
意外、变故、动乱，如今的伊利亚，有一个前线来的人回到帝星，护卫新皇帝……这很合理。
半透明的影子没有再继续问，就这样垂下视线，又回到自己的世界里。
那顶皇冠被他抱在怀里，少年皇帝慢慢摩挲着皇冠内侧，发现一个凹痕，苍白的脸上露出一点点笑意。
“这是我咬的。”影子轻声说，“爸爸……父皇故意不给我吃巧克力。”
房间里唯一的不速之客，只是个从前线回来、对他全无了解的陌生人，这让十六岁的皇帝稍微放下戒心。
庄忱慢慢开始说自己的事。他跑去找父皇，父皇不给他吃巧克力，气得他跑去啃皇冠。
父皇和母后抱着他笑个不停，又变出一大堆金箔纸包着的巧克力，什么口味都有，母后剥出一个酒心的给他吃。
他其实没那么喜欢吃巧克力，他的味觉比常人弱很多，吃巧克力就像是在嚼蜡……他是喜欢赖在妈妈怀里。
妈妈帮他捂着耳朵的时候，轻轻摇晃着哄他睡觉的时候，世界就没那么吵。
伊利亚最被骄纵着养大的小皇子，在最神圣的祭台上睡过觉，在最严肃的议事厅里揪父皇的胡子。
凌恩一言不发地听庄忱说它们。
这是他从不了解的部分，过去庄忱从没说过这些，小皇子跑去找父皇母后的时候，仆从也无权跟上去。
“……你比凌恩好很多。”
小皇帝的影子忽然这样说了一句，低着头出了会儿神，又去慢慢擦拭那个皇冠。
凌恩像是被这句话豁了个窟窿，有风就这么漏进来：“……为什么？陛下，我只是……什么也没说。”
在他眼前，庄忱斜靠在墙角，有些困倦地阖了阖眼，慢慢笑了下。
“这样……就够了。”少年皇帝回答。
这样就够了。
不要打断、不要教育他该怎么做、不要这么着急就逼着他去做伊利亚的皇帝……他没有推卸责任。
不要那么着急地逼着他……对过去的自己动手。
他会死的，会死在今夜，明天醒过来的会是伊利亚的皇帝，他知道自己要做什么。
他没有推卸责任，他不推卸，他明天一早就背负它们。
让他在最后这个晚上，再说说过去的事，说说他的爸爸妈妈。
他想在临死前……再当一次父皇母后的孩子。
这就够了。
凌恩抱住昏睡过去的半透明虚影。
他的手像是变成了木头，完全无法支配，他只是看见它们接住了庄忱。
他终于开始彻底想不明白，自己当初究竟都做了些什么。
那个晚上，那个他们争吵的晚上——庄忱就该干脆叫人直接把他拖走，打断两条腿，然后扔进雪地里去。
干脆把他放逐发配，让他干脆就滚回下等星，把他一辈子关在他自己要的地下擂台里，就这么自生自灭。
他为什么不滚回地下擂台去，叫什么人一拳打断脊骨，死在血污和泥泞里？
凌恩早就开始为这件事懊悔，但直到今天，他才真正理解努卡那时候的愤怒。
他该死，他对庄忱养大的人还手。
他早就该死，他浑然不知自己被赦免……这是死有余辜的罪，他在今晚逼着庄忱亲手杀死了那个小殿下。
那个最温柔、最活泼、最好的小殿下。会披着银斗篷从拐角跳出来吓唬人的小殿下。
用一顶皇冠埋葬了小殿下以后，他依然去前线浑然不觉做他的上将，依然做伊利亚的战神……依然义正词严、仿佛理直气壮地活着。
……活了这么多年，活到庄忱都已经死了。
庄忱都已经死了。
凌恩一动不动地盯着地面。
他盯着那件染了血的银灰色斗篷，又看自己的手。
这上面的血……是他弄上去的。
他给庄忱送来了皇冠。
昏睡中的庄忱开始咳嗽，血从少年皇帝的嘴角溢出来。
凌恩悚然惊醒，慌张地抱起他。直到确认这是咬破口腔流出的血，才少许放心，取来药粉洒在血肉模糊的伤口上。
他处理庄忱手上的伤，挑出扎在掌心的戒指碎片，把伤口敷上药，用绷带包扎好。
他把戒指重新修好，这是能储存精神力的材料，很好修，只要把茬口对齐，灌注一些精神力就复原了。
……在他做这些事时，没有留意到床上的影子又醒过来。
从十六岁这天起，伊利亚最后一任皇帝的单次睡眠时间，就再没超过两小时。
少年皇帝微睁着眼，平静地、毫无反应地看着他做这一切，仿佛手上的伤口完全不痛，流出的血也并不是他的血。
直到看见荆棘戒指被修好，那张苍白的面庞上，漆黑的眼睛才动了动，很疲惫地轻轻笑了下：“谢谢。”
“我修了很久。”庄忱看着那枚戒指，“我自己修不好它，它忽然就碎了。”
凌恩跪在床边，藏起染血的斗篷。
他用精神力不断冲刷双手，直到它们变得稍微干净和暖和，才扶着少年皇帝的虚影靠坐起来。
他取过银链，重新穿好戒指，替少年皇帝戴在颈间。
庄忱把戒指藏在衣领里，贴身戴着。
“这是储存精神力的戒指，精神力耗竭，材料就会崩碎。”凌恩低声问，“它怎么会耗竭？”
任何人都可以向里面储存精神力，只不过契合度的高低，会影响精神力护罩的效果。
在庄忱的父皇过世后，这枚荆棘戒指，就一直是凌恩向内灌注精神力。
在离开帝星、去前线驻防之前，凌恩向里面灌注了足够十年用的精神力……他以为这就够用了。
他以为这么简单的办法，就能保护好庄忱。
少年皇帝陷在柔软的枕头里，视线有些涣散，不知是在出神，还是因为身体实在太过虚弱，又开始头疼。
隔了一会儿，庄忱慢慢地回答：“我还想……见爸爸妈妈。”
失去精神力护罩，海量的信息碎片会淹没他，这些碎片会包含声音和影像。
或许有哪一块碎片，会让他重新见到爸爸妈妈。
这是种近乎于大海捞针，和在沙滩上寻找一把散落的金粉没什么不同的行为。
所以他没有找人继续往戒指里灌注精神力，用完了父皇上次灌注的，他就不再开护罩了。
没什么成效，除了不小心弄坏戒指。
“等以后，我会让科学院……研究一种材料，精神力介质，特定条件触发。”
庄忱低声说：“可以收集灵魂的碎片，可以让人见到死去的人。”
凌恩手里攥着还在持续发光的星板。
……这种材料被研究出来了。
只是庄忱没有亲眼见到，它被研制出来得太晚了。
庄忱死在它被正式研制成功之前，二十三岁的年轻皇帝依然没有见到父皇和母后，所以亲自去了残星。
在“残星”里独自睡着的庄忱，依然没有完成这个愿望。
年轻的皇帝侧过头，看着凌恩，忽然生出很微弱的好奇：“不说我异想天开？”
凌恩苦笑了下，他低着头，正思考该怎么弄死过去的自己：“您的……那个仆从，就这么僭越您？”
“我没有仆从。”庄忱说，“我不当他是……算了。”
这话说了太多遍，信也好、不信也好，都没什么所谓了。
少年皇帝已经没有力气再解释，只是又从衣领里翻出那个被修好的戒指，在手里轻轻摩挲。
“再过两年，他就会走了，也是去前线，我没去过那个地方。”
庄忱向“前线回来的人”打听：“前线苦吗？”
凌恩下意识摇头：“不苦，是个很平常的地方，没什么特殊的……”
他说到一半，却又在终于反应过来这句话、隐约弄明白其中所包含的意思时，猝然僵在原地。
什么叫……“再过两年，他就会走了”？
庄忱究竟是从什么时候起，知道他会走的——如果早知道，为什么不干脆把他关起来？？
为什么不索性不让他读军校，就把他关在皇宫里，不让他接触军部，不让他在军部立足……
这次不只是手，凌恩的整个身体都在失去知觉，他的皮肤变得又木又僵，却又薄得像是层一戳就破的纸，连空气流动都仿佛有细刀子在割。
这种细刀子钻进皮肤，沿着血管游走，每到一个地方就把那里绞得千疮百孔。
“您……怎么知道。”凌恩吃力地把这句话问出来，他的声音哑到很难听清，“他，会去前线？”
庄忱闭上眼睛：“我听得见。”
因为在本质上，这也是种“信息碎片”。
虽然不是每次、每个想法、每一种念头都听得见……但太强烈的执念，是很吵的。
吵得叫人根本无法忽视，伊利亚的小皇子每次控制不住地大发脾气，都是因为这种过于喧嚣嘈杂、喋喋不休没完没了的声音。
每个人都有这种声音，欺负凌恩的人有，嘲讽他是病秧子的人有，路上随便一个擦肩而过的路人都有。
凌恩——当然也有。
因为内容非常明确、过于直白，所以很好听清。
庄忱从一开始就知道，凌恩不会留在帝星、不会留在他身边，庄忱甚至知道凌恩准备什么时候离开。
……凌恩甚至不清楚自己是怎么恢复的知觉。
或许并没恢复，只是他就算到了这个地步，也不能不说话，不能不知珍惜地浪费时间。
星板积攒的能量十分有限，这一会儿的工夫，少年皇帝的身影已经比之前淡很多了。
“他不该去前线。”凌恩盯着自己的拳头，因为过度用力，那些指节变得青白，“他是疯了，自私透顶。”
“为什么？”庄忱很平静，“我也希望他去前线。”
凌恩需要前线，渴望战斗和荣耀，伊利亚的前线也的确需要凌恩。
这是件对凌恩、对伊利亚星系都有好处的事。
在皇室的那些私人医生第一次提出，可以让凌恩留下，和他结成配偶、共享精神领域这种建议的时候，就被庄忱拒绝了。
“……为什么拒绝？”凌恩没办法咽回去这些话，“您需要……”
他的话被影子平静地打断：“我不需要。”
凌恩在剖骨的感受里陷入沉默。
他盯着自己的手，大概是因为攥破了手掌，有血渗出来——但很快就消失了。
因为过于强悍的精神力，他自身的修复能力也被提升到极限，哪怕受了皮肉伤，也能很快就恢复。
少年皇帝搭在身前的手，绷带之下却还是鲜血淋漓。
还在有新鲜的血由伤口向外渗，一点一点在绷带上洇开。
庄忱的影子笑了笑，这种笑意里并没有自嘲，只是很纯粹、很简单地因为想到了那一幕，觉得有些好笑：“让他一辈子给我铺床？”
共享精神领域没那么简单，不是一个人的领域庇护另一个——是“共享”，是两个人被迫彻底休戚与共。
那么凌恩就不能再去前线拼杀，因为任何一次受伤、任何一次被滚烫的血腥气充斥意识，都会对伊利亚的皇帝造成影响。
为了伊利亚的稳定，任何人都不会允许凌恩再上前线。
而庄忱的兴趣爱好，也会因为这种联络，而强制性渗透和影响凌恩。
说不定哪天，凌恩的军校同学会看见当初执锐披坚的第一名……在炉子边上热牛奶、烘饼干，挑一顶斗篷无所事事地出去骑马，在窗户边上一站就是半天。
庄忱觉得没意思。
所以他也从没打算留下凌恩，他从没想过要和任何人结成这种“领域共享”。
凌恩盯着已经被血染透的绷带，他解开它们、重新上药，重新换成新的。
“这会严重损害您的健康。”凌恩低着头，他的嗓子已经哑得快说不出话，“会——”
“会活不久。”年轻的皇帝说，“放心吧。”
凌恩听不见自己的声音：“放心……什么？”
“我会留下一个足够好的伊利亚。”那个影子说，“该做的事，我会做完——还不到我能死的时候。”
说这话的时候，少年皇帝身上流出很淡的傲气，下颌微微抬起，黑白分明的、漂亮的眼睛睁着。
——他就是以这样的姿态，在“残星”几乎无人能抵达的废墟角落，迎接他等待已久的死亡。
凌恩跪在床边，他不认为自己有资格去拥抱庄忱。他在今晚被凌迟、被剔出一副骨架，这副骨架去拿加了大概有一磅糖的热牛奶。
凌恩把热牛奶端过来，香甜的气味让年轻的皇帝眨了下眼，回过神，有些好奇地看他。
“我不喝。”庄忱对他说，语气甚至称得上温和，“别给我端这个了。”
凌恩的手指大概是和那只白瓷杯子融为了一体：“为什么……”
他今晚的问题实在太多了。
但十六岁的皇帝并没不耐烦、并没发怒，或许是因为“他比凌恩好很多”，或许是因为……有什么正在今夜死去。
有爸爸妈妈、可以有地方撒娇和休息，可以躲起来的小殿下，死在这个无人问津的夜晚。
在葬礼上，人们总是更心平气和的：“因为这条路不那么好走。”
十六岁的少年皇帝，在影子慢慢消失之前，向造访葬礼的不速之客解释：“我正打退堂鼓呢。”
要再坚持五年，甚至七年，过这样的日子。
睡不着觉、每天都头疼，看着身体一点一点衰弱，还要绞尽脑汁把伊利亚照顾好，留下一个足够稳定的政权。
这条路太不好走了……一向金贵骄纵又怕吃苦的小皇帝，和任何十六岁的少年一样，都是会打退堂鼓的。
星板在这间卧室里收集的能量即将耗尽，那个影子慢慢淡去。
最后，庄忱还是有些不舍地慢慢叹了口气，视线落在那杯热乎乎的甜牛奶上。
小皇帝说着不再喝这个，最后还是忍不住叹了口气，盯着牛奶看了半天，抬手去轻轻碰洁白的瓷杯。
凌恩帮他把热乎乎的甜牛奶送到唇边。
他大概已经被凌迟干净，除了思考怎么找穿梭时间的办法、怎么杀死过去的自己，已经没什么别的念头。
——十六岁的庄忱，就已经独自做好了全部计划，伊利亚的最后一任皇帝，从即位的那一天起，就在谋划死亡。
他把庄忱送上这条路，然后看着庄忱一路往里走。
难道还有比这个更深重的罪么？
即将消失的虚影已经很淡，因为不清楚他的身份，依然把他当成“前线回来的人”。
十六岁的皇帝因为“前线”这个词，并不抵触他。
但庄忱还是拒绝这杯加了糖的热牛奶。
虚影不喝牛奶，只是闭着眼睛，沁在升腾的热气里深呼吸了一会儿，让记忆里留下这种甜香。
然后，年轻的皇帝就把这只白瓷杯推开。
“喝一点，有什么不行？”凌恩低声说，“这对身体好，还能助眠。”
被揽着的虚影垂着眼睫，脸上又出现一点少年的稚气，把视线相当艰难地从牛奶上挪开。
这让那个小殿下像是复活了：“啊，不要诱拐我。”
那双漂亮的黑眼睛紧紧闭上，淡白唇角宁死不屈地抿着，架势几乎有些壮烈。
凌恩忍不住摸摸他的头，这下就更糟，庄忱连他也一起推开。
庄忱手里拿着镶有红宝石的拐杖。
这两年里，因为身体恢复得很好，小殿下几乎已经不怎么用它了……但刚即位的新皇帝仍然需要。
拐杖抵在凌恩胸前，不是多重的力道，但还是将他和牛奶一起推开。
虚影已经非常不稳定，因为这样耗力气的动作，晃了晃几乎消散。
“别介意，不是你的错。”少年皇帝撑着床沿，一点一点下了床，光着脚走过去，捡起那顶皇冠。
虚影把皇冠戴在自己的头上，想了想，又抱在怀里：“是我……”
他就这么边低声念叨、边抱着皇冠，边往门外慢慢走。
凌恩追上去，因为太手忙脚乱，他打翻了牛奶杯，却没感觉到任何温度。
他在最后一刻追上庄忱，尽力避开所有伤口，扯住那只还在流血的手，不让这个人就这么离开。
“是你……”他听见自己问，“什么？”
他刨根问底，骨架空洞的胸腔里发出沙哑的气声。他已经很清楚自己的罪，他愚蠢地以为，这世上不会有更重的罪过了。
……直到他听清虚影最后的回答。
少年皇帝被他扯住，有点诧异地回头，也不恼火，只是依旧抱着那顶皇冠，穿着宽大的白衬衫，光着脚站在地上。
虚影的声音变得很轻，像是一过就散的烟，谁也捉不住，连同这道影子也消失在他手里。
“我太容易被拐了。”那道影子回答他，这样的语气，又像是让一切回到了过去那两年，“我才开始走这条路……还可以逃跑。”
还可以逃跑，还有退路，还来得及打退堂鼓，这是最后的机会。
一旦真的走上去，走到回不了头，到那个时候反而容易……只要一直按照余习做下去，走到走不动就行了。
但现在还有退路，还能反悔，这时候才是最容易动摇的。
只要有人陪一陪他……拉着他聊聊天，给他热一热牛奶，说不定他就会动摇，就会被哄回来了。
小皇帝被前线来的不速之客拉着，垂着视线，看了看凌恩手里热乎乎的甜牛奶，又转过头去看外面的茫茫夜色。
那是很冷清、没有人烟的夜色，一旦走进去，就会变成无知无觉的寒星。
“你看，日子这么不好过，我睡不着，头还很疼……我本来不该怕死。”
“几年以后，伊利亚会有一个死掉的好皇帝，这对所有人都有好处，会让所有人过得更好。”
“我本来不该怕死，我会死在‘残星’里……但你不能给我热牛奶，更不能放糖。”
年轻的皇帝撑着拐杖，慢慢地说：“你给我热牛奶，我就不舍得死了。”
凌恩发不出声音, 喉咙里弥漫开清晰的血气。
他留不住一道影子，这只是星板在收集了一定的意识碎片后，拼出的“记忆”。
记忆属于过去, 永远无法来到现在。
在庄忱十六岁的那天晚上, 在伊利亚最年轻的皇帝戴上皇冠……在小殿下独自死去的那天, 他什么都没做。
没有给庄忱热牛奶, 没有给庄忱包扎伤口……也没有修好那枚荆棘戒指。
他甚至不知道这枚荆棘戒指碎过, 庄忱成为皇帝后，自己找人修复了它，自己去找医生治好了伤。
这才是真正的事实, 他根本就什么都没做。
他什么都没做，又或者做了, 他急不可耐地逼迫着十六岁以前的庄忱死去、然后居然一刻也不停，又亲手将十六岁以后的庄忱推上死路。
那些表彰和赞颂，在这一刻变得全部讽刺至极, 凌恩盯着胸前的勋章, 一枚枚将他们全扯下来。
他还真是对伊利亚“坚定不移”、“亲爱精诚”……到了要抢在这一晚, 逼一条最无辜的命去殉的地步。
可就算他不这么做……难道庄忱不会去做伊利亚的皇帝？
庄忱远比他知道怎么保护伊利亚，怎么照顾好这片星系, 难道还要靠他来催促、来逼迫？
庄忱只是不知道要怎么照顾自己、怎么对自己好，小殿下死的时候没有找到合适的羊毛袜, 还光着脚。
小殿下冷冰冰地死在这间卧室的角落, 没人去抱他, 没人去摸摸他的头, 问他疼不疼。
没有加了很多糖的热牛奶, 没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口, 一直看着房间里。
看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概三个小时零九分钟……然后慢慢站起来。
站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。
……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。
听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。
他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
“你回去吧。”十六岁的庄忱说，“我要走了。”
年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。
庄忱这么走去“残星”。
“……元帅阁下？”
他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”
凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。
他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。”
这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱一直叫他“卡拉奶奶”。
做小殿下的时候这么叫，做了皇帝以后也还是这么叫。有次叫他听见了，不等他开口，庄忱已经扬起下颌，提前冷冰冰地刻薄出声：“我要这么叫。”
“我要这么叫。”年轻的皇帝慢慢握紧拐杖，“你要想说别的，就出去。”
凌恩当时并没想纠正他，不明白这种突如其来的刻薄傲慢是怎么回事，也不知道最后这句话从何而来。
可笑的是，他从不认为自己逼迫过庄忱……他居然一直认为，那天晚上发生的事他们两个都能理解。
他用最冷血、最漠然、最无动于衷的念头，去揣测伊利亚最柔软赤忱的一颗心脏。
“您热了牛奶吗？”卡拉迪娅夫人留意到凌恩手中的瓷杯，发现牛奶洒了不少，就去清理，“陛下不喝这个啦，早就不喝了。”
凌恩慢慢回过神，向她道歉，用精神力将洒落的牛奶从地毯上剥离：“他……过去喜欢。”
“是啊。”卡拉迪娅夫人低声说，“所以才不能喝，喝了会更头疼。”
在得知庄忱失踪的消息那天，这位慈祥的夫人当场昏死过去，醒过来以后，依然无法相信这件事。
如今伊利亚改成了联邦制，皇宫实际上的作用已经废除，许多仆从都离开了这里，但她依然每天都来打扫。
“为什么……会头疼？”凌恩盯着手里的瓷杯，低声问，“他总是会头疼么？”
卡拉迪娅夫人欲言又止地看着他，半晌慢慢叹了一口气。
这声叹气很轻柔，却像是一枚异常坚硬的钢钉，扎进凌恩胸缝间的骨头里。
“陛下没有不头疼的时候。”卡拉迪娅夫人温声回答，“这些年来一直如此。”
凌恩将后背抵在门上。
他攥紧那只仿佛是粘在了手上的瓷杯，听见自己的呼吸刮过骨头的声音。
“登基以后……有那么多半年的时间，陛下不再见我们，也不要人照料，只是每天埋头做皇帝的工作。”
