他昏昏欲睡，鼻间却奇异地闻到了一股香味，那香味久久不散，淡淡的始终萦绕在鼻间——那不是他自己常用的香水味道。
沈玉忽然睁开眼。
……是任清崇身上的味道。
揣在兜里的手机响了，沈玉躺着没动，任由铃声张牙舞爪地响彻房间，一遍又一遍。但显然对面的人有着十分锲而不舍的精神，沈玉冷着脸发了会呆，闭着眼按下了接听键。
“玉啊？你现在在哪？”是他那经纪人姜晓，语气焦急中带着一丝试探。
沈玉：“在家。”
“在家——”姜晓骤然升高了一个音调。他常年如此，即便江浙的口音再大声也刺耳不起来，沈玉依旧极其有先见之明地将手机拿远了些。
电话那边沉默了许久，想必是在思索到底从哪里起头，最终还是问道：“你身体没事吧？”
沈玉：“……没事，有医生给我包扎了，你要是不放心的话我明天去拍个片子。”
兴许是听出了沈玉语气中的疲倦，姜晓微不可闻地叹了口气，说道：“你先休息，不要多想，其他的事我能解决的，一定替你办好。”
“毕竟我是你的经纪人 。”——这是沈玉睡着前听到的最后一句话。
让沈玉没想到的是，他这一睡就是二十个小时。
醒来时天还是黑的，他茫然间想摸索手机看看今夕是何夕，结果按了两下手机没反应——没电了。插上充电器一开机，无数的消息争先恐后地跳出来，震得他手腕发麻。
先是十几个未接电话，大部分是姜晓打来的，另外几个ip显示本地的未知号码，以及他的顶头上司王冲。
沈玉顿了顿，想给姜晓回个电话，担心他那男妈妈似的经纪人觉得他一觉睡去了异世界。
结果他手指一点，姜晓的联系页面瞬间被微信的消息弹窗覆盖了过去，他一时不察，只能眼睁睁等着“地球”和“黑色小人”的动画播完。
进入之后，只见那素来安静得仿佛老年机的消息列表，布满了通红的小点，左下角显示99+。
沈玉一看，大部分是群组消息，群头写着“如鉴剧组小话群-无大肚油腻男版”。沈玉刚醒，脑门竖起一个问号，心想：“这是什么？我起床起猛了？”
他点开群组，任媚也的消息实时跳了出来。
任姐（爱奈子版）：有没有人陪我喝酒啊，有没有人啊？！
任姐（爱奈子版）：没人？算了，我找黑皮男模去，一群没品味的东西。
躺在床上、眼睛刚睁开的沈玉：？
兴许是任媚也的发言和备注id太过炸裂，接近三十秒的时间没人敢接话。
随即，一个顶着布偶猫头像的人默默说发了句言，备注显示的是梁琛。
梁琛：任姐，这庆功宴是不是开得太早了？咱们剧组还没开机呢。
梁琛这名字有点眼熟，沈玉揉了揉眉心，想起来这人好像是个明星，演了《如鉴》里的一个配角。
在沈玉还在醒觉的时候，微信群依旧热火朝天地聊着。
yong：何止没开机，前任导演都被打入死牢了。
yong：任姐，要不然你来当导演吧，俗话说技多不压身嘛。
任姐（爱奈子版）：……唐唐，你消遣你姐是吧？
任姐（爱奈子版）：让我当导演，你怎么不让我哥去女扮男装呢？
REN：？
沈玉：？？？
等等，等等。
沈玉旱地拔葱似的坐起来，退出聊天窗口想戳姜晓问问怎么回事，却发现通讯录那一栏有一个小红点，一个新鲜的好友申请安安静静地躺在列表里。
那人头像纯黑，id眼熟，在群里刚见过——简单的三个字母，验证消息更简单：任清崇。
沈玉啪一下把手机扔了。
群里的闲聊还在继续。
任姐（爱奈子版）：我哥那脸女扮男装确实ok的，早年间有个差不多的剧本想找他演，被他无视了，我当初还可惜了好久。
yong：……想看。
梁琛：想……
制片人-李成业：想……
化妆师赵：怎么还说啊.jpg
yong：话说回来，沈玉人呢？怎么失联这么久，他经纪人怎么说？
屏幕外，沈玉冷静地关掉微信，拨通了通讯录里备注为“男妈妈”的号码。
铃声响了一秒，对面秒接：“祖宗诶——”
沈玉打断他：“祖宗刚醒，但祖宗想问问现在是什么情况。”
姜晓沉默了几秒，说：“情况就是这么个情况……”
经过二十几个小时的睡眠修复，沈玉被药物和物理攻击“重创”的脑子终于恢复了清明。现在的情况有一个好消息和一个坏消息，好消息是，他逃脱了徐锦耀和王冲的双重迫害。
王冲不必说，虽然沈玉还在合同期内，按理来说只能任由他摆布，但到底是法治社会，在?楓姜晓的据理力争之下，王冲不再执着于拉皮条，也不再成天想着强迫他作为资源进行交换。
徐锦耀倒是没太多的消息，但没消息就是最好的消息，沈玉所担心的赔偿与封杀，最近都因为徐锦耀的沉寂而消弭。
姜晓：“哦对了，徐锦耀退出《如鉴》剧组了你知道吗？”
沈玉：“……你说呢。”
姜晓挠挠头：“……对哦，你刚醒。”
他在那边欲言又止，小声道：“我托人查了一下，他最近手头上的几部戏全部泡汤了，投资人跑路的跑路，陷入经济纠纷的陷入经济纠纷，一些娱乐媒体也趁机大肆宣扬他以前的作风，估计有段时间不敢冒头了。”
……至于为什么，这就是那个“坏消息”了。
姜晓咳了一声：“玉啊，听说你和任……”
沈玉冷酷地打断他：“我脑子坏掉了。”
姜晓：“……”
姜晓：“那，那我陪你去做个CT？”
沈玉：“……”
他恶狠狠地挂掉了电话。
虽然思绪一片混乱，介于哭笑不得和烦躁不安之间，沈玉依旧清晰地回忆起昨夜……不，前夜那个蜻蜓点水的吻。
无论如何也不想掉进染缸、和池底的污泥搅和在一起的决心也在隐隐崩塌。沈玉长长叹了口气，很不想承认，做出那个决定的自己，有那么一两秒的原因是因为色令智昏。
现在骑虎难下，任清崇已经雷厉风行地履行了自己的诺言，那他呢？
不可能嫖了就跑吧！
沈玉崩溃地倒在了枕头里。
半晌后，他面无表情地掏出手机，点开了某度，在搜索框输入：被包养应该做什么？
44%的人回答：陪睡。
沈玉：……
姜晓又一个电话打进来：“ 没什么别的事，就是提醒你一下，《如鉴》下个月初开机，你准备一下进组吧。虽然是个网剧，但导演组和制片组的质量不错，如果成片质量也好的话，可能有希望上星。况且这是你真正意义上的第一个男主，得到它的过程是曲折了点，但结果是好的。”
“王远把你带进瑞鑫大厦的那天你不是联系不上我吗？我是被王冲派去外地带几个练习生，手机也被没收了。我一直很愧疚，如果那天我在，你也不至于被欺负到这个地步。”
“算了……现在说这些也没用了，总之我当初决定带你，也是看中你在演戏上的灵气，既然事情已经发生了，就既来之则安之，别想太多，啊。”
沈玉垂下眼：“嗯。”
他忽然想起什么：“徐锦耀的导演被撸了，那新接手的导演是谁？”
“……呃哈哈。”姜晓卡壳，又快速打了个哈哈，“不知道，要不你问问任大编剧？”
沈玉：“……”
他忽然有了个猜测。
挂掉姜晓的电话后，他重新点开剧组的群聊，一路畅通无阻地扒拉出群聊成员。群名叫小话群，就应该不是所有剧组人员都在里面，除了两个主演和一些重要配角，以及化妆师和几个制片人外，唯一一个可疑的人就是……
噔噔噔——
电话铃声又响了。
沈玉眼皮一跳，划开接听键劈头盖脸就是一顿输出：“姜哥，你告诉我这事儿不可能是真的，一个能冲击奥斯卡的国际导演，参导一个十八线网剧——”
“嗯？”对面的人声线低沉，仔细分辨的话还带着一丝若有若无的笑意，“据我所知，应该是真的。”
沈玉哑火了。
“睡了这么久，身体怎么样？”任清崇说，“明天让陈定带你去做个检查，以免有什么看不见的伤。”
沈玉：“……”
第13章 谁的问题？
《如鉴》剧组开机仪式的那天，本着伸头一刀缩头也是一刀的摆烂心态，沈玉准时来到拍摄现场。
但他没能在现场找到那个熟悉的男人身影。来的是另一个执行导演，体态富贵，身材矮小，逢人就爱笑。沈玉在片场转了一圈，已经听见很多人在背后叫他的外号：弥勒佛。
姓李，据说和制片人之一的李成业是亲戚，名气虽然不大但人很负责。
开机仪式上，李导演焚香、讲话，各个剧组成员走马观花似的上台又下台，沈玉也没逃过。最后到了大合影的环节，任清崇仍然没有到。
热热闹闹的人群中，任媚也凑过来问：“在找我哥？”
沈玉：“……”
犹豫了两三秒，沈玉决定承认：“任总不是《如鉴》的总导演吗？”
任媚也：“是啊，不过我哥比较忙，今天不一定能赶到现场。”
沈玉点点头。
他还没说什么，任媚也又道：“怎么看你有点失望？”
沈玉：“？”
他不是，他没有啊！
“没关系，我待会帮你问问。”任媚也二话不说抬手打断了合影，“诸位诸位，等等——”
闹哄哄的人群渐渐安静下来，任媚也在圈内名声很响，以好说话和广交友出名，再加上有个名声更大的哥哥以及不错的出身，很多人都愿意给她一个面子。
“今天是《如鉴》的开机仪式，大家也知道，咱们剧组的拍摄因为某些牛鬼蛇神耽搁了很久，不过好在最终能顺利开机，当然，这其中也离不开大家的等待与努力——”
女主角唐咏云——也就是微信小话群里的yong，噗嗤笑出声：“任姐你要说什么就直接说，这么官方的话从你口里说出来怪可怕的。”
其他人也跟着善意地哄笑起来。
任媚也眉眼横波，轻飘飘地扫了唐咏云一眼，清了清嗓子：“既然如此，那我就直说了，我哥——”
“我怎么了？”
话音未落，一个高大的身影从门口走来。
事实上，这是任清崇退圈后，第一次以公众人物的身份出现在众人的面前。
前段时间网络上流传着一些风言风语，譬如任清崇或复出重新演戏、任清崇在公司混不下去所以才回娱乐圈找存在感、任清崇的传奇并非那么传奇等等……曾在媒体上掀起了不大不小的风浪。
但在没有石锤的情况下，一些任清崇的铁粉将这些传小道消息的媒体捶得不敢出来见人，此事也不了了之。
只有《如鉴》剧组里，一些比较核心的工作人员才知道他这次担任总导演的事，很多人还擅自认为，为了避免再传出不必要的谣言，今天的开机仪式任清崇必不会来。
任媚也第二次被打断说话，她忍住翻白眼的冲动，龇牙一笑：“我哥说他咖位很大，所以故意耍大牌来晚半个小时，就是要让大家等一等。”
任清崇：“……”
沈玉：“……”
沈玉抿了抿嘴角，将笑憋了回去。
任清崇的目光轻轻在他脸上一扫，而后没有停顿地挪开了，笑道：“你们的任大编剧说得没错，我是故意让大家等的，不好意思。”
众人知道这是个玩笑，忙笑着应和。
最后一个“重要人物”到齐，合影才能被称之为合影。任清崇被推进C位，站在了男主与女主的背后。
摄影师在扯着嗓子安排站位，每个人被迫推推搡搡，衣角摩擦。太阳有些大，沈玉被晃得有点眼晕，再加上背后站着一个任清崇，满脑子只想着赶紧拍完赶紧走。
忽地，一个刻意压低的男声从耳根后传来：“站到我身边来。”
沈玉：“？！”
他猛地回头，正撞进任清崇那双略带笑意的眼，脱口而出：“为什么？”
任清崇不语，只歪了歪头，仿佛在说，你说呢。
……怎么说呢。
沈玉虽然是一个很慢热的人，尤其是在亲密关系里——虽然包养这种关系无法归属在正常的亲密关系里。然而他们之间是由他自己开头的，任清崇反而是被动接受的那个。但因为他有时行事过于我行我素，常常会做出让人猝不及防的行为。
比如胆大包天揍徐锦耀的那一拳，比如主动开口求任清崇包养。
后来他想，也许任清崇只是善良，才将他从那夜的窘境中救出来，而他却把人家想得如此龌龊，甚至付诸行动要和他睡觉。
不过，无论任清崇是怎么想的，前车之鉴的徐锦耀“音容犹在”，沈玉可不想再得罪一个任清崇。
于是他在问出为什么的后两秒，从善如流地退后一步，站在了任?楓清崇的身侧，只是步伐僵硬，向来冷酷的脸上隐隐的红晕出卖了他的内心。
沈玉将近一米八一，目测看去任清崇比他还要高半个头。他侧首看向沈玉，眼中淡淡的调笑之意还未散尽，那边的摄影师已经调整好站位，大喊一声：“好了——所有人看镜头——”
所有人下意识看过去。
咔嚓——
一张照片定格在此。
多年以后，那时任清崇与沈玉已成了密不可分的一对伴侣，他们偶尔回忆相识相遇的过去，谈论起《如鉴》剧组开机的第一天。
所有背景里的人声与颜色都模糊成柔和的光线，所有的情绪与念头都被丢进记忆的灵柩里。
唯有风声温柔、阳光炽烈，命运的指针拨开沉重的岁月，在茫茫人海中敲击成曲。
****
半个月后，沈玉正式进组。
然而，被很多人都夸赞过演技好的他，进展却并不顺利。
最开始的几天倒还好，执行导演李乐山先让他们试几场单人内心戏找找状态，包括沈玉在内，女主唐咏云、男配梁琛都完成得很好，李乐山还想着这次导的剧演员状态和能力都还不错，直到开始拍大量的对手戏后，现实才给了李乐山导演沉重的一击。
“梁琛你台词说一半忽然停下来是什么意思？出戏？演得好好的怎么出戏了？”
“咏云，你是老演员了，怎么拍个对手戏都进不了情绪？”
“沈玉，叫你悲伤不是只掉眼泪就行了，我知道你哭起来很好看，但我要的是互动感啊！”
李乐山导演经验丰富，但其实能力一般，所以性格较其他导演来说也更加温柔，不会动不动就拿着剧本往地上砸，即便是训人也并没有说很重的话。
一个剧组，每天排的戏都很满，一旦哪一天拖了进度，要么熬大夜赶进度，要么将就质量尽快过——李乐山哪一种都不想选。
但他也实在是想不明白，明明这三个演员在以前的演戏生涯里都表现得不错，为什么到了他手里就偏偏像电池的两极似的，情绪凑不到一块去？
李乐山勉勉强强过了几条，而后卡在一个重要剧情点过不去，把剧本一搁，抹了把脸上旁边抽烟去了。
几个演员凑在一块，默默排查问题所在。
梁琛抱歉道：“可能是我状态不好，对不起，今晚我不睡了，再过一遍大家所有的戏找找感觉。”
唐咏云叼了根烟没抽，她长得偏美艳型，口红时常爱涂一些艳丽的色号，刚好与角色的人设很贴合。眼下穿着一身藕粉色的古装，眉眼却是锐利且带有侵略性的。
“别揽锅了，谁状态都不好，你看沈玉，那脸臭的，我现在去摸一把能摸一手黑你信不信。”
沈玉心情的确不好。
唐咏云是科班出身，当年高考以全国第四的名次考进的国内排名第一的电影学院，虽然后来一直没什么资源，但演技无可指摘。梁琛也是，人家比沈玉大六岁，也拿过一些小而美的奖，在圈内摸爬滚这么多年，黑粉很多，但几乎没人黑过他的演技。
而沈玉呢？
他在《将军大人帮帮忙》里演的那个配角，就是以演技与美貌一起火出圈的。
所以到底是谁的问题？
总不可能是剧情的问题吧！
在家写后续剧本的任媚也狠狠地打了个喷嚏。
任清崇知道这个消息的时候正在宁江电视台开会，对面的年勋正在点评这个季度的节目审核指标和预计节目排期。放在会议桌上的手机嗡嗡震了两下，所有人的视线被吸引过去，任清崇歉意地比了个手势，拿起手机出门了。
“……就是这样了。”李乐山叹了口气，从手机里都能听见他猛吸了一口烟，“我知道你忙，也不是故意想麻烦你，但我实在是不愿意说出‘差不多了’这种话。”
任清崇站在窗边，空着的那只手缓缓摩擦指节：“理解，李导对片子的质量向来要求很高。我既然担任总导演，就要负起这个责任。”
“这样吧。”任清崇换了个靠窗的姿势，“你将他们现场拍的片段传给我一份，再托人将唐咏云和梁琛的成名片段也打包一份，我来看看。”
李乐山试探道：“……沈玉的不需要吗？”
他和沈玉的关系，大家多多少少都心照不宣地知道一些，李乐山心里有点打鼓，万一任总心高气傲，咬死沈玉没问题呢？
任清崇笑道：“不用，他的东西我都有。”
李乐山：“……”
不要说这么有歧义的话啊！
任清崇：“那就先这么定了，等我把手里的工作安排好，就来跟组。”
李乐山听见这个承诺，顿时就笑开了花：“好！我等着任导！”
李乐山没有等多久。
即使是在以前，任清崇的效率也是出奇的高，三天后，他收到了回复。
李乐山抬首看向不远处，沈玉皱着眉，正在一遍又一遍看刚才没过的片子，试图排查问题所在。
手机聊天框内，静静躺着任清崇发来的两条消息。
任总：我看完了。
任总：是沈玉的问题。
《如鉴》剧组开机半个月后，总导演任清崇终于进组。
这位年少成名的演员兼导演，褪去职场精英的西装外套，穿上一身劲瘦的黑衬衫，“大刀阔斧”地坐在导演凳里，剧本摊开在某一页。
他扬扬首，脸上表情很淡，对着镜头下的演员们点点头：“准备一下。”
今天他要亲自走一场戏。
李乐山让开座位，迎宾似的站在任清崇身后。在自己擅长的领域里，任清崇褪去身上温和的外衣，四泻的强势气场使得片场鸦雀无声。
镜头下，沈玉收回视线，向唐咏云点点头。
在向任清崇求助之后的后几天，李乐山依旧不死心，坚持走了几场对手戏，都不尽如人意。任清崇劝他先拍几场别人的戏，把男主沈玉的戏份空出来，等他亲自过来。
安排的细微变化没有逃过沈玉的眼睛，不过他性情内敛，只看在眼里记在心里，没作任何反应。
任清崇一来，就选了一场对于整部剧来说最亲密的一场戏——吻戏。
李乐山环视了一圈被人塞得满满当当的现场，问：“要不要清个场？”
任清崇说：“不用。”
他单手拿板，拇指一推，木板发出“哒”的一声：“Action。”
沈玉饰演的男主温和宣与市面上流行的霸总人设相去甚远。他温柔善良，身上有着许多女性的特质，而唐咏云饰演的女主章云走的却是飒勇坚毅的风格。于是在两者的爱情关系里，温和宣始终处于被动的境地。
这一场戏是二者的初吻，也是挑明关系最重要的一幕戏。
章云怒气冲冲地破门而入，闯进温和宣四季如春的房间。与之呈对比的，是温和宣本人行将就木的脸色，惨白得仿若枝头的那一抔雪。
在剧情设定中，为替章云报仇，温和宣秘密潜入危险组织替她取得复仇的重要证据，孤身一人的他即便武神再世，也不可能全身而退。等章云知晓此事，匆匆赶回时，温和宣躺在床上，竟已一副即将撒手人寰的模样了。
章云又惊又怒，想与温和宣大吵一架，得到的却始终只有一拳头砸在棉花上的憋屈感。温和宣忍让、包容一切，连章云凝视他许久，忽然生出一个念头来：这张面具似的脸上，如果生处错愕与惊慌来，会是一种什么情形？
于是章云捏着温和宣的下巴，低头就要恶狠狠地吻上去。
任清崇：“卡。”
他那双平时总是略带笑意的眼，此时黑沉沉的不带任何情绪：“沈玉反应不对。错愕给得太早了，你要想明白，你此刻很虚弱，是一个被章云压制的状态，情绪需要有一个缓冲。”
“还有唐咏云，你刚刚准备亲的时候为什么愣了一下？”
唐咏云：“……”
虽然她很想敬业，但这俩人之间的关系总是时不时在她脑子里打转——主动要求今天拍吻戏，任总，我不会是你俩play里的一环吧？
唐咏云看了眼同样没什么表情的沈玉，暗自抹了把脸。
任清崇缓和了一下神情，让笑意从新染上眼底：“你们走戏的时候其实不必完全遵循剧本来，也不用太在意我，我也很久没导戏了，还得李导帮忙看着。”
李?束手无策?导擦汗，一点也不敢就这么接受任清崇的话：“不不不，任导哪儿的话。”
任清崇不会导戏？那他宁愿相信鱼会蹬自行车。
现场冷凝的气氛终于缓和了些许，任清崇拿起剧本，望向坐在床上久久沉默的青年：“沈玉。”
沈玉抬起头。
“状态可以吗？”任清崇笑了下，“咱们再来一场？”
沈玉顿了顿：“来。”
第二场开始。
依旧是同样的出场，唐咏云在任清崇的指点下，加了点肢体动作。温和宣躺在床上本就没什么力气动弹，而为了加深二者之间的纠缠，唐咏云先是温柔地扼住温和宣的脖子，手指缓缓向上移到嘴角，引导众人的视线往上汇聚。
这是一个很成熟的处理方法，然而沈玉却再一次没接住戏。
温和宣外表虽然温和男妈妈，但就冲着他孤身一人闯死局的行为就可以看出，这人身上多多少少带着点病娇似的自毁倾向的。和心爱之人亲昵，目光肯定炙热不减。
结果沈玉给出的情绪却是怔然。
敏感如他，在上一场任清崇喊卡的时候，他就隐隐约约察觉到了什么。
李乐山导戏时，这种感受还没有如此强烈。沈玉从床上坐起来，朝任清崇做了个手势：“不好意思，我的状态不对，能再来一次吗？”
任清崇没说什么，恢复了淡淡的神情，迅速打了个板。
