几分钟后，唐咏云“啧”了一声，从沈玉身边退开。
这一回是她没接住沈玉的戏。
剧组里像是冥冥中有个捣蛋鬼似的，硬拽着进程这根线不撒手，偶尔还拉上一两下，让进度回退。李乐山眼见事情重演，烦闷的同时升出一丝无力感。
任清崇不语，将剧本轻轻拍在凳子上，力道不算轻，引得沈玉投去一瞥。
任清崇道：“李导，来一下。”
李乐山：“诶！”
二人缓缓走远。
留在原地的唐咏云拍了拍沈玉的肩膀，嗤笑道：“怎么回事啊，我俩以前在别的剧组的时候从来没发生过这种情况吧，难不成是我俩气场不和？”
沈玉摇摇头：“不，是我的问题。”
在某种意义上，沈玉与任清崇拥有同样的敏锐度，在演艺界，人们将其称之为天赋，他们都能够察觉到这场戏的过程中存在着违和感。
然而不同的是，任清崇知道如何定义，如何激发，如何利用，而沈玉不会，也不知道如何做。他是半路出家，只是跟了几节课，仍远远不够。
沈玉缓缓吁了口气，从床上爬起来：“我去洗把脸。”
李乐山满脑子的完了完了完了连任清崇都导不下去，难不成这项目就要这么胎死腹中了？
岂料还没等他憋出句话来，就听任清崇问道：“李导看出来了吗？”
李乐山：“啊？”
两人站在风口，微醺似的风一跃而起，在任清崇黑色的衬衫上留下一道褶皱。
“沈玉的问题。”任清崇淡淡道。
李乐山思考片刻，毫不挣扎地放弃了：“说实话任导，沈玉的演技其实在我看来是没问题的，虽然偶尔对角色的理解有些偏差，但只要提点一两句，他就很快能够理解，并将它演出来。”
这也得归因于他们要求高，如果换个马虎点的剧组，沈玉早就一条过了。
任清崇没有争辩，反而另起了个话头：“你应该知道沈玉那孩子的经历吧？”
“……”李乐山不明白任清崇要说什么，只好点点头。演员的履历在内部算不上什么秘密，
“十五岁时半只脚踏进来，半年后母亲去世，而后在圈子里浮浮沉沉，事业终于稍有起色，又遇上徐锦耀那种人。”任清崇微微眯眼，琥珀色的瞳色不经意泄出几丝光亮，“如果换做是你，你会怎么做？”
李乐山干巴巴道：“可能早就撒手不干，回老家种地去了吧。”
任清崇不知道想起什么，忍不住唇角一弯：“嗯，是，但他好像表现得什么都没发生过，站在那里的时候，就像一朵刚淋过雨的玫瑰，抖了抖身上的雨水。”
李乐山：“……”
你到底要说什么！要不是眼前站着的人是任清崇，李乐山几乎要怀疑他是故意在秀什么。
任清崇笑了笑，拿出手机递给李乐山。
手机上播放着一个追剧reaction，视频的作者是圈内著名的影评人兼百万up主。也不知道是谁请得这位大佬垂眼，替一个烂剧《将军大人帮帮忙》写了几千字的脚本，不过李乐山囫囵开了个三倍速后才发现，整个视频一共十分钟，剧的部分花了两分钟，剩下的竟然全是对沈玉这个演员的剖析。
“……烂剧一个，也只有靳秋这个角色有点说头。”
靳秋就是沈玉饰演的配角，剧评人言辞犀利，将剧从头到脚喷了个狗血淋头。
“……沈玉演单人内心戏的时候，哭起来那叫一个我见犹怜——这话是不是不能形容男的，无所谓，反正他内心戏演得有多好，和别人搭戏的时候就有多狗屎。”
“……怎么跟你们形容呢？他演出了整个剧只有他一个人的感觉。看年纪估计不大，而且以前没见过，不会是人类捏出来的ai演员吧？”
任清崇：“李导知道的，许多天赋型演员，会在拍大情绪戏的时候刹不住车，甚至出现剧拍完了仍然走不出来的危险情况。这类演员，他们通常都有很强的共情能力，而且会受到环境、心态的影响，导致刚开始拍戏的时候进不来状态——像唐咏云，或者梁琛。”
“但这世上还有另一种天赋型选手。他们情绪稳定，在生活里很少大喜或者大悲，所有疯狂的、崩溃的情感都贡献给了演艺事业。”
“沈玉就是这种演员。”
李乐山其实对任清崇并不熟悉。甚至可以说，在接触这个青年之前，他对年轻人还有着毫无根据的偏见。
作为被生活蹂躏得没有理想的中年男人，先前表现出的对任清崇所有的尊敬与信赖，都是源于他所拥有的权利与他所代表的身份阶层，一直到现在都如是。
但在听完这段话后，有那么一刹那，李乐山感觉自己的内心仿佛被任清崇看穿了——究竟是什么样的年轻人，才能仅凭一个片段、几次接触，就能摸清他人藏在心底的秘密？
微风再次造访，这一回，它偷偷摸摸掀起了任清崇衬衫的一角，使后者露出一节精瘦但有力的腰身。
“沈玉身上有股超脱世外的冷静——当然，被逼急了除外，被外物影响演戏情绪这种事是不会发生在他身上的。”任清崇缓缓道，“这是他的天赋，却也是他致命的弱点。”
他任何时候都是冷静的，能够迅速计算得失利弊，自己是否能够从中获得什么，如果自己无法掌控事情走向，后果又是什么。
他就像是一碗干净的水，你可以往里面倾倒任何一种色彩。
“为什么这个人会评价他演戏青涩，机械感过重？明明非科班出身，却浑身上下透着股程序感？就像ai制成的画，美则美矣，却没有注入创作者的思考、热爱与灵魂。因为真正参透一个角色，势必要与他共情，将属于自己的灵魂碾碎，揉进角色的血骨里。”
“别的演员这样做，在抽离时多少都会褪下一层皮，但沈玉有天赋，他不会。他只是演的戏太少，好剧本就更少，如果能利用好这种天赋，假以时日，沈玉将有用无比璀璨的未来。”
李乐山长久静默不言，随后，他缓缓叹了口气。
任清崇说的他根本无法反驳。那么沈玉身上的问题就显而易见了——单人戏或许可以模仿，但对手戏除非注入情感，否则无法入戏，甚至还能把对面的演员带出戏。
“我知道了，谢谢任导指导。”李乐山将手机递还过去，诚恳道，“辛苦任导忙得脚不沾地还亲自来一趟，后面他的戏份我大概知道该怎么做了，任导要是还有其他事，就不必浪费时间在剧组了。”
任清崇挑眉：“谁说我要走了？”
李乐山：“？”
“我是总导演，就要从头跟到尾，有问题吗？”
李乐山：“？？？”
任清崇接过手机，不知道干了什么连点了好几条，而后将其揣回兜里。与此同时，李乐山的手机响了。
——是任清崇发的长条语音，他下意识点开，只听得一句“别的演员这样做，在抽离时多少都会褪下一层皮，但沈玉有天赋，他不会”的语音冲了出来。
不是，你什么时候录的啊？！
任清崇从容地拍了拍了李乐山的肩膀：“记得转发给沈玉。”
李乐山：“……”
他错了，他不该以貌取人，以为任清崇是个正经的人生导师人设。
望着任清崇离去的背影，李乐山喃喃道：“所以你现在去哪？”
他以为任清崇听不见，谁知道人家像长了第三只耳朵似的，头也不回地答道：“去教教沈玉怎么在演戏的时候和角色共情。”
李乐山：……彳亍。
沈玉洗了把脸。卫生间里的镜面不是很干净，却依旧能照出他精致得过分的面容。
眼角略微下垂，这让他看起来比其他人乖很多，但眉目间又多了些高岭之花一样的傲气，旁人见了恐怕会认为他是哪家跑出来的不好惹的小少爷，再加上沈玉长得高，又不怎么爱笑，人往那一站身上直冒寒气。
镜子里的面孔毫无表情，洗过脸后未擦干的水珠顺着眉尾往下滴，沈玉拿小指将它掸走，抬眼看向了镜子里的自己。
蓦地，镜子里外的青年绽放出一个笑来。
眉眼弯弯，眼角勾起细纹，如春风化雨。但春雨来得快去得也快，沈玉像变脸似的，迅速收起笑容，揉了揉脸。
他站起身，刚整理好衣领，余光就看见任清崇推开门走了进来。
纯黑衬衫，不知道是有意还是无意的，右半边衣角卷了起来，夹在了皮带里。沈玉看过去时，他正好将衬衫袖子卷起来，露出劲瘦有力的小臂。
任清崇很白，但不是那种病态的白。有些人从出生起DNA里就有“白皮肤”的因子，只要不是每天呆在太阳底下，无论如何都不会黑。即使晒黑了，四季轮转冬天一到立刻白回来。
任清崇显然就是这种人。
沈玉将视线向上移。任清崇袖口上方的两个胳膊上各戴着与衬衫相同色系的袖箍，贴合着手臂流畅的线条，好看得要命。
这袖箍还有些设计，银饰闪光，样子像是个……骨头？
他眨眨眼，不经意对上了对方似笑非笑的眼神。
沈玉下意识退后了一步，不知道为什么默默咽了下口水，点点头当打招呼：“任哥。”
任清崇看他：“怎么在卫生间待这么久？”
沈玉：“李导在找我？我这就出去。”
任清崇叫住他：“是我找你。”
沈玉脚步一顿。
任清崇转过身，兀自打开水龙头洗起手来，声音与嘈杂的水声一起，绵绵灌进沈玉的耳中。
“没经历过这么多次NG吧？我看了下，你以前待过的剧组，里面的人大多都是得过且过，李导会严格一些。”任清崇缓慢地搓着手掌，说话慢悠悠的，也不看人，”不习惯吧？“
刚刚的导演明明是你。
沈玉的嘴唇动了动，最终没说什么。
任清崇轻笑了一下：”觉得我第一场就定吻戏是故意为难你？”
“没有。”沈玉说，“我知道你的意思，我演戏确实不够灵动，吻戏这种情绪波动强烈的戏是最难的，放在第一场可以让我最快进入状态。”
”嗯。“任清崇关掉水龙头，甩了甩手上的水，”等会出去我再给你讲讲戏，你很聪明，多试几次没问题的。”
他好像就是进来宽慰沈玉的，寥寥几句话既温柔又体贴，俨然一个温和前辈的模样——如果他们之间的关系不是现在这样的话。
就因为这个关系，像一座山脉一样横亘在沈玉的心里，让他无法真正将任清崇当做普通前辈。
——本来就不是。
沈玉破罐破摔地想到，他们是能一起滚床单的关系。
任清崇已经准备放下袖子离开这里，沈玉看着他的背影，忽然开口道：“任哥。”
任清崇：“嗯？”
任清崇还没转身，就听见沈玉在他背后说道：“我确实没接过吻，所以对其中这些复杂的情绪无法做到全权掌控……”顿了顿，“所以，我能先和你试试吗？”
在狭窄昏暗的卫生间和包养对象接吻，沈玉觉得荒唐，却又觉得刺激，不知道是借口，还是因为身为金主的任清崇并未对他表现出很感兴趣的模样。
人是视觉动物，沈玉也不例外。
任清崇半倚在门边，在与沈玉靠得如此近的情况下，依旧有着闲庭信步一般的态度。
沈玉一手抓着任清崇的胳膊，一边悄然靠近。
呼吸纠缠，任清崇比他高上许多，如此近的距离，竟让沈玉生出一丝自己很小鸟依人的错觉。
他在脑子里构想着剧本里的情节，心却飞到了咫尺距离的任清崇身上。
肢体接触构建了一方独属于他们二人的领域，沈玉心跳得厉害，却听任清崇仍在冷静地说道:“温和宣后面有一个反吻回去的动作，他虽然性格温柔，但在爱欲方面颇为偏执，情感迸发之际，动作只重不轻。”
“试探的动作不宜过多，否则给不出感情，你要明白，现在的他正被冲动的情绪裹挟，脑中思考的不再是平常思考的东西。”
“他……”
任清崇被沈玉堵住了嘴。
沈玉第的一感官竟然不是嘴上的触感，而是来自任清崇身上清冽的香味，不知道是什么品牌的香水，就像推开门就踏进了雨雾朦胧的林中。
随即而来的，才是唇上的温度。
任清崇的唇很薄，微微张开嘴就能轻易地含住唇峰，沈玉循着本能身体往前倾，将对方重重地怼在墙上。
冲动，无法思考，被冲到头顶的情绪裹挟……
瞬息之间，沈玉没有哪一刻比现在更容易感受剧中人的情感。
只是，到底谁是剧中之人？
沈玉呼吸清浅，香味像是有实体一般不断地往他呼吸中侵入，双唇摩擦，沈玉恍恍惚惚地伸出了舌尖，不由自主地往那缝隙中探去。
他不知道这是一个极其危险的动作，当他知道的时候，二人的状态已反转过来。
沈玉发着懵，被任清崇单手抓住一只手的手腕，犹如一朵绽放开来的玫瑰任君采撷。
任清崇身上清冽的气息不知怎么开始变得极具侵略性，沈玉被压得动弹不得，只能尽力抬头，由下及上地承受。
沈玉:“……”
任清崇眉眼沉沉，另一只手按住沈玉的后脑勺，温柔又强势地将他固定在怀里。
许久之后才放过了他。
喘息声渐渐浓。
“你好像……很喜欢我。”任清崇哑声道。
沈玉不语，借着喘息休憩的动作埋在任清崇的肩头。
任清崇沉沉笑了两声，声音极具愉悦，又带着一丝亲昵的调笑。
“小玉。”任清崇说，“你把我袖箍都拽下来了。”
李乐山再次见到沈玉的时候，对方低着头不敢看他，只是虽然状态没变，但拍戏的时候罕见地不再反复NG。
他乐得门牙都露出来了，心道还是任清崇啊，十分钟就把人调教好了。
唐咏云也觉得十分神奇，李乐山走过来拍了拍沈玉的肩膀，满脸欣慰:“不错啊玉，有前途有灵性，未来不可估量！”
说着说着就和人勾肩搭背了起来:“没想到今天收戏这么早，大家伙一起去吃个饭，咱们剧组还没来得及组个开机饭局……咦？”
李乐山一顿，盯着沈玉的脸:“你嘴唇怎么破了？”
沈玉:“刚刚不小心咬到了。”
李乐山:“哦哦哦！”
不过李乐山这个饭局是组不起来了。刚才消失了很久的任清崇重新出现在大家的视野中，劈手就把沈玉上抢了过去，只是表情过于云淡风轻，李乐山一时没注意到其中的意味。
他朝任清崇点点头，算是打招呼，目光一滑又发现了任清崇身上的变化。
“任导，你袖箍呢？”他比比划划。
任清崇:“不愧是李导，观察力就是敏锐。”
李乐山:“？”
沈玉缓缓捂住了脸。
【??作者有话说】
传下去，任导十分钟
第16章 这是我的秘密
剧组外停着一辆熟悉的奥迪A6，司机袁叔已等候多时。他看见任清崇走出来，连忙绕到驾驶舱后座，替他打开门。
任清崇挥了挥手，示意他不用管，错开身后袁叔这才看见被他挡在身后的人。
是那个很漂亮的小明星。
袁叔别开眼，眼观鼻鼻观心，安心地做起了他的鹌鹑。
直到两人在后座坐下，袁叔才敢从后视镜里瞥了一眼，问道:“任总还回老宅吗？”
来之前袁洪收到的消息是回老宅，然而眼下却带出来一个沈玉。虽说老板的私生活与他无关，但袁洪也会下意识觉得，这种身份的人不会被允许带进任清崇的生活圈。
任清崇稍稍解开领带，回头问沈玉:“想去我家坐坐吗？”
袁洪：“？！”
沈玉：“……”
任清崇看似随口一说，但眼下二人谁也拿不准他到底是怎么想的。
沈玉张了张嘴：“……”
谁知他一句拒绝的话没到嘴边，就被袁洪径直打断：“任总，今天任老可能会在老宅会客，不便见生人。而且任老退休许久，平时可能不太喜欢被打扰的，要不然我先定个酒店，等您和任老确认一下之后再作决定？”
言下之意，就是不能把这种不三不四的人带回老宅了。
沈玉淡淡一瞥，闭了嘴。
任清崇正在闭目养神，微微点了点头，手却一直搭在沈玉的肩上：“嗯……你说得也有道理，那你说去哪个酒店？”
袁洪用略带歉意的眼神看向沈玉：“不过能看得出来，任总您还是很看重沈先生的，去酒店恐怕会委屈了他，不如……去雲天？”
任清崇缓缓睁开眼。
他浅淡的瞳色平时无论什么时候看人都显得异常温柔。但不知是离得近，还是因为车内的光线不大好，此时此刻，看在沈玉眼底，竟有几分莫名的冷感。
袁洪似乎反应过来自己有些越界，他只是半个秘书加司机而已，忙道：“我也就随口一说、随口一说，具体还是得您来拿主意。”
任清崇笑了下，搭在沈玉肩上的手腕缓缓收紧，让人往自己所在的方向靠近了些：“也行，就听袁叔的，去雲天。”
袁洪如释重负，缓缓呼出一口气，踩下了油门。
一时之间，车内无人说话。似乎这一天的工作耗费了任清崇许多精力，随着车渐渐平稳，他仿佛已经从闭目养神进入了深度的睡眠中。
沈玉的胳膊被他架着，酸痛不已，这人力气又并未松懈，正在他纠结要不要直接抽出来时，却发现对方的指尖正在以一种极其微小的弧度颤抖着。
沈玉第一反应以为自己看错了。
等他想要再认真看一眼时，任清崇像长了第三只眼睛似的，力道忽然一松，解放了沈玉酸痛的胳膊。
他动了动身子，想抱着自己的胳膊换个姿势睡，结果却蓦然被人捉住了手腕。
对上对方波澜不惊的目光，沈玉丝毫不怯：“你手为什么在抖？”
任清崇指尖微动：“你看错了。”
沈玉：“我没看错，你看，你的手现在还在抖。”
他就这么握着任清崇的手腕，又毫无自觉地将其到自己怀里，另一只空闲的手将后者自然微屈的手指撑开，在指节的最末端捏了捏。
又特意将其举到二人目光交汇处，用事实向任清崇证明他的眼神很好。
电流似的，任清崇面色不变，心尖却宛若被一只幼小的虫子噬咬了一口。
任清崇静静地看了他许久，蓦然一笑：“从刚才上车开始，你不问我带你去哪，也不问我雲天是什么地方，开口第一句是问我手为什么在抖……”
“没什么好问的。”沈玉说，“你总不会把我拿去卖了。”
任清崇：“……”
他这坦然的仿佛坐了无数次自己车的态度，倒让他不知道说什么好了。
任清崇挪开视线：“姜晓让你住酒店，位置还有些远，剧组来来回回不太方便，你身边又没个助理。我附近有套房子，打算带你过去看看，你愿意住的话明天就把行李搬过来。”
沈玉：“雲天？”
“嗯。就在市二环。”
“挺好的，谢谢任哥。”沈玉欣然接受，话音一转，“所以哥为什么会手抖？”
任清崇：“……”
他原以为这话题早过了，谁知道这小孩脑子一直惦记着，猝不及防杀他一个回马枪。
被沈玉严肃的目光盯着，任清崇有些想笑，随即不知为何又收敛了笑意。
他轻轻从沈玉的掌心挣脱，拍了拍对方毛绒绒的脑袋:“没什么，可能是刚刚拿导演板的时间太久了。”
沈玉：“？”
他满脸都写着三个字：我不信。
任清崇无法，在他的学习工作乃至演绎生涯里，几乎很少能遇见这种执拗到不看人眼色的人。但他心底又知道，沈玉不是不懂，而是懒得去就假装。
他只好耍起了心机。
任清崇坐直身子，抬手将沈玉歪掉的衣领理整齐，随后手腕一翻，将手背顺着他的下颚缓缓滑至鬓角，触感似一缕暧昧又轻柔的风。
“每个人都有秘密，小玉，你也有对不对？”
“嘘。”任清崇又用拇指往下一按，指尖摩擦着他的嘴角，“这是我的秘密。”
在车流里堵了半天的奥迪A6终于缓缓开动。余光瞥见沈玉红得发亮的耳垂，任清崇衣冠禽兽似的勾了勾嘴角，在沈玉看不见的地方划亮了手机屏幕。
他熟练地点开微信，在一个名为萧医生的聊天框前悠悠打字。
【下周一您有时间吗？】
对方很快回了消息：【有的。不过我之前说您不用预约，想找我聊天直接来工作室就可以了。】
【下次记得。】
【冒昧问下，您病情是又反复了吗？我这边也好提前准备一下。】
【没有。】
任清崇打字的手顿了顿，将没有两个字删除，目光不动声色地在沈玉的侧脸一错而过。
【不算吧……只是遇见了一个有趣的人。】
“雲天”是市二环的一座高档小区，进出都需要刷卡，保安也十分负责，从来不放过任何一个可疑的人进入。
袁洪去停车了，任清崇带着沈玉从大门走，岂料在小区的花坛拐角处竟然遇到了一个意想不到的人。
“徐主任？”任清崇站定，嘴角勾起恰到好处的弧度，“你也在这住？”
徐锦光——也就是徐锦耀的哥哥，俨然是一副等候多时的样子。被这样故意问了一句，眼角也只是细微地抽动了一下。
他迎上前来：“没有，是我想见您，恰好有朋友住在这边，就带我进来了。”
“哦。”任清崇点点头，“什么重要的事，还要您亲自吹着风等我？生病了怎么办？”
徐锦光不似他弟弟，因为在电视台工作的缘故，一身谨慎的灰色西装不离身，也不知有没有近视，终日戴着副金丝边眼镜，举手投足间皆是精英模样——如果忽略他脸上树皮般的褶子的话。
他讨好地笑了笑：“不知任总有没有时间一起坐坐？”
这就是要“促膝长谈”的意思了。
任清崇眼神略有不耐，但他隐藏得很好，正如他这个人的本性。
“是徐锦耀的事吗？”
在二人沉默打太极的时候，沈玉骤然横插一句。等视线全部都聚集在自己身上之后，沈玉又道，“如果是徐锦耀的事，那可能没什么商量的。”
谁都知道，曾经在圈子里横行霸道的徐锦耀导演，近段时间却销声匿迹，不知做什么去了。但也很少人知道，他的销声匿迹，是从被踢出《如鉴》剧组开始的。
世界上有很多人情大过天的地方，邻里街坊都是亲戚的乡村是这样，外表光鲜亮丽的娱乐圈也是这样。
被任清崇封杀之后，徐锦耀没丢饭碗也跟丢了没什么两样，曾经巴结他的对他避之不及，狐朋狗友的电话一个也不打不通。
