打着鼻钉会抽烟的年轻女孩、大声讲电话的农民工、睡在街头的流浪汉、背着名牌包的时髦女郎，我们用眼睛将人划分为三六九等，用听来的只言片语给一个人定性，我们重复用自主的思维去判断世界的所有，传播或为善意或为恶意的东西，好像喜欢和讨厌生来就是两个阵营，有人因此被高高捧起，却忘了在恶意发散的角落，没有人合该为这些平白而来的伤害买单。
“我们好像从生下来开始，就在学习怎么去判断对错。”周川浑身放得很松，像平常那样和邱山聊天，“谁是爸爸、谁是妈妈、一加一等于二、什么可以吃、什么不可以吃、什么事可以做、什么事不可以，我们总在不停地判断这个世界，好像人生就是一道非对即错的是非题。”
邱山靠在一边门上，微抿了一口蜂蜜水。
“我们每天判断别人，也被别人判断着。”周川说，“你因为误解了别人而自责，但更多人只看自己想看到的，你要为这万分之一误解惩罚自己到什么时候，邱山？”
邱山顿了顿，继而说道：“其实我后来去见过一次小乐，就在我们第一次见面的那个夏天。”
周川还记得，那天他失手打碎了一个杯子，此后一个月他都没有再见过邱山。
原来消失的那段时间，邱山是去见了小乐。
那年八月，项目组计划过一次公益行动，目的就是为贫困山区的老人和儿童送去温暖。
邱山报名参加了那次行动，以志愿者的身份随项目组一同去到了小乐所在的贫困山区。在那里，他见到了小乐和他的爷爷。
真实的情况比邱山想象中还要糟糕，家徒四壁的房子，小乐的爷爷几乎无法下床，生活起居全由小乐一人照料，那年小乐九岁。
邱山并没有对爷孙俩表明身份，他在山区待了二十多天，上午给学生上课，下午帮助山区老人做一些农活，他想了解山区的生活，但看得越多，知道的越多，无力感也更深。那里像小乐这样的孩子太多了，他们帮不过来，即便这次帮上了，以后呢。
那时也是邱山的人生低谷，这个远离城市的山区成为了邱山唯一的避难地。他在那里自省，在那里琢磨，却没能在那里找到解脱的答案。
他的胸口有一处贯穿的伤口，里面填满了强加而来的恶意。时至今日，这份灼痛依然时刻困扰着邱山，没让他有分秒的释怀。
--------------------
Amber：“你不认识我，为什么要判断我。”
电话是袁韬打来，说今天下午就要携妻子乘高铁返回海城。
邱山看了看时间，询问袁韬愿不愿意来家里吃顿便饭，下午他开车送二人去车站。
师兄弟几年不见，邱山连嫂子都没见过，这顿饭该他请的，袁韬也就没推拒。
他们下午两点的高铁，午饭约得早，袁韬来的时候邱山正在炒菜，是周川去开的门。
袁韬站在门外，看见周川微微一愣。
周川让开一条路请他们进来，笑着说：“袁老师好，我是周川，我们昨天见过。”
袁韬对周川有印象，昨晚饭桌上听邱山提过一嘴，这是南大的学生。
“我记得你。”袁韬说，“你邱老师呢？”
周川接过袁韬带来的年货，熟门熟路地打开鞋柜拿拖鞋出来，刚要接话，厨房的门打开了，邱山走过来：“师兄！嫂子！”
袁韬的妻子也是做老师的，气质谈吐很好，挽着头发看上去很温婉，她大方介绍自己，递出手：“邱山，我是方晴。常听袁韬提起你，今天终于见面了。”
邱山手上水还没干，忙在围裙上囫囵擦了两下：“嫂子，那年我去开研讨会，没能到场祝贺你们新婚，实在不好意思。今天饭也约的仓促，我手艺一般，一会你们别嫌弃。”
袁韬换好鞋子：“这我要说公道话，邱山课讲得好，但他做饭那手艺确实有待提高。”
还得是亲师兄，一进门就揭短，方晴把外套脱了搭在沙发边，慢条斯理卷起袖子：“那我赶紧去帮着点，别咱十二点还吃不上饭。”
方晴做事周到妥帖，三两句话缓解了初见的尴尬和陌生。
俩人一道进了厨房，留下周川招待袁韬。
周川给袁韬倒了杯水，把电视机也打开：“袁老师看什么节目？”
“我不挑，看你想看的。”袁韬端着水杯，觉得周川跟邱山很熟，便问道，“邱山这你常来？”
“啊。”周川应了声，“我住在邱老师这。”
这个回答令袁韬意外，他和邱山认识很多年了，在他的印象里，邱山不是个和学生交往过密的人：“寒假还没过完，你不回家啊？”
“我明天开始要去研究所实习，寒假学校关门，短租的房子不好找，邱老师好心收留我。”周川解释说。
“哦。”袁韬点点头，“这倒像邱山会做的事。”
电视节目翻来覆去就那几个，没什么好看的，袁韬中文系出身，挺健谈一人，但到底年龄阅历不同，跟周川聊了几句就停下了。
周川怕他无聊，提议道：“要不带您参观下邱老师家？”
袁韬欣然接受。
周川把自己房间门打开，火锅“蹭”地钻出来，那速度一看就是关久了憋得慌，给袁韬吓一跳。
周川捏着后脖子抱起火锅，摇着它一只爪子跟袁韬打招呼：“火锅和袁老师问个好。”
“家里还养猫了啊。”袁韬撸了撸猫脑袋，“你的？还是邱山的？”
“邱老师的。”周川说，“被遗弃的小野猫，邱老师把它捡回来养着。”
袁韬朝周川伸了伸手，周川会意，把火锅给袁韬。
火锅放地上到处乱跑，被人抱的时候反而很温顺。它窝在袁韬臂弯里，享受地眯着眼睛。
“不认生。”袁韬笑道。
“对，喜欢抱抱。”周川指了下对面的房间，“这是邱老师房间。”
邱山房间门半敞着，早上起来窗帘都没拉开，房里昏暗暗的。
周川先进去拉窗帘，袁韬随后进屋，抱着猫驻足在邱山书柜前，“嚯”了声：“他这是把海城家里的书都搬过来了啊。”
袁韬的口吻十分熟稔，一听就知道以前没少去邱山家，甚至对他读过什么书都了如指掌。
周川顿了顿，有点接不上这话，毕竟他对邱山来南城之前的生活一无所知。
袁韬对着书柜瞅了半晌：“我们上学那会没什么钱，中文系学生又得多读书，没办法，我跟邱山就成天去旧书店淘二手书。一张清单十本书，我一半他一半，就是这么过来的。”
周川也站在书柜前：“袁老师比邱老师大几届？”
“两届，我们俩是一个导师，但我第一次见他是在学校组织的诗词讲解大赛。”袁韬转过脸来，“你上过邱山的课吧，觉得怎么样？”
“很精彩。就是觉得，邱老师不是在讲课，而是……”周川不知该怎样表达，想了想才说，“而是在向我们展示不同的人生。”
袁韬回忆起过去：“他一讲起诗词整个人都不一样了，发着光，十八九岁的小伙子，意气风发的，谁看了都说耀眼。你也是从小背文言文、古诗词这么过来的，你觉得枯燥吗？就我们中文系学生，很多人都静不下心去读，别说还能有自己的见解了。但邱山不一样，他一开口，你就知道他对这些是投入了感情的。他是真的喜欢才能把书上那些冷冰冰的文字串成一个人的人生，连成一个时代。那次比赛他拿了第一，甩开第二名五十多分，在中文系一战成名，直接被尹昌茂收入门下。”
周川从袁韬的只言片语中拼凑起了一个十八九岁的邱山，光是想象，就已经足够被邱山吸引。
“邱老师在学校很受欢迎吧。”周川浅浅地笑，眉眼都柔和起来。
“岂止是受欢迎，简直火爆。”袁韬亳不夸张地说，“上学时就不说了，他后来留校任教，年年都有学生给他写情书，搞得教导主任成天精神紧绷，隔三差五约他谈话，就怕他跟学生搞地下情。”
周川心下一动，追问一句：“那邱老师谈过恋爱吗？”
“谈过啊。”袁韬说，“大学时候跟我们一学妹谈过俩月，后来分了，理由是人学妹觉得邱山爱李白胜过爱她，你说扯不扯。”
周川忍不住偷乐：“挺扯的。”
袁韬也摇着头笑：“邱山这人，有时候你都不懂他在想什么。”
“倒也没有。”周川淡淡地说，“邱老师挺简单的，他只是想把自己看到的、感受到的东西传递出去，想所有人都可以更好。”
周川说的平淡，袁韬却不觉停下了撸猫的动作：“他是太简单了。”
袁韬这句话似乎带有一点无奈，他把猫放下来，火锅轻车熟路地跳上邱山的书桌，低头嗅了嗅桌上的笔记本。
笔记本放在桌角，昨夜过后，邱山还没来得及把它收回去。
袁韬的注意力被那本笔记吸引，他走过去，情绪就在这几步间沉了下去。
手落在笔记本厚厚的封皮上，袁韬并没有打开它，只是动作很轻地碰了碰封面。
他的神情不像是第一次见这个本子，几个动作下来，袁韬眼神几番变化，徒有万分惋惜聚在眼底。
“昨晚回家后，邱老师把自己关在房间里喝了很多酒。”周川的目光同样落在本子上。
袁韬看向周川。
周川问道：“袁老师，您知道当初邱老师为什么离开中文大学吗？”
袁韬谨慎地抿起唇，似乎并不打算回答周川的问题。
周川冲桌上的火锅招了招手，火锅一个弹跳扑到他肩上：“其实昨晚在餐厅，我听到了您和邱老师的谈话。我不知道邱老师发生过什么事，问这些也不是想打听老师的隐私，我只是……”
周川一手搂着火锅，一手拿起笔记本，翻开第一页，在“中文大学邱山”那一处摸了摸：“我只是不想看他那么难受。”
袁韬微微一怔，忽然有些听不懂周川话语间流露出来的几分情感是出于什么。
火锅亲昵地蹭着周川的脖子，发出呼噜呼噜的声音，那是喜欢的意思。
袁韬盯着火锅看了一会儿，说道：“过去的已经过去了，没有什么好说的……”
“真的过去了吗？”周川打断了袁韬，“您真的觉得，邱老师已经过去了吗。”
袁韬张了张嘴，喉咙莫名干涩起来，让他哑口无言。
邱山和方晴做好了饭，见客厅没人来房里找：“吃饭了，你们在做什么？”
周川和袁韬齐齐看向门口，周川的手还压在笔记本上。
邱山愣了愣，旋即快步走进房间，从周川手底下拿走本子，随便打开一个抽屉把笔记本塞了进去。
他一气呵成地收拾了那个见不得光的本子，一手一个推着周川和袁韬的后背：“饭做好了，来尝尝我和嫂子的手艺。”
--------------------
家里来的都是关系亲近的人，有方晴帮忙，邱山这饭做得也轻松。
一张桌四个人，三个南方胃，菜都不敢做太辣。请人吃饭不喝酒不像话，邱山拿了瓶白酒出来，先给袁韬满上，又给自己倒了点。
周川看看他，把邱山那杯酒换过来：“你喝饮料吧，下午要开车。”
怎么说袁韬是邱山的师兄，要喝也得邱山喝，而且周川在他们面前就是学生，这酒怎么替也轮不上他。
桌上三人都看向周川，邱山说：“要不……你帮我开？”
周川挺坚决地摇摇头：“你开。”
周川挺少这么坚决地拒绝别人，把话说的不留一点余地，也不做过多的解释，人家听了都觉得他冷。
还是方晴先反应过来，把袁韬的酒杯也往跟前一收：“你俩昨天都没少喝，今天谁也别喝。”
昨天刚喝的酒，特别是邱山，晚上到家还偷着喝了几罐，醉的不省人事了都，哪能这么连着喝。
方晴一发话，袁韬和邱山都不好说什么。
袁韬叹了口气，指着方晴跟邱山说：“知道你嫂子的厉害了吧，成天这么管我。”
邱山摘了围裙坐下来：“管你是为你好，别身在福中不知福。”
一个人的时候自由不受拘束，成了家身边有个体己人相互照顾帮衬着，日子过得妥帖。袁韬笑着摇摇头，算是被方晴管住了：“我知福，享受着呢。”
袁韬对方晴挤眉弄眼，方晴被他逗得没办法，低低在旁边笑。
周川起身，说去给大家换马克杯喝饮料。
邱山提醒他：“马克杯在橱柜第二层……”
周川说：“我知道。”
袁韬跟邱山挨着坐，他捣捣邱山：“哎，你个没成家的怎么好意思教训我啊？三十好几的人了，还是光棍一条，你不打算找个伴儿？”
邱山后背抵着座椅靠背，双手背到椅子后面去：“找什么啊，我这情况。”
“你啥情况？你条件还差啊？”袁韬凑近点，压低声音说，“你那继父不是已经关起来了吗，你还担心什么？”
“不是那么回事。”邱山说。
袁韬反问：“那是怎么回事？你有时候别想太多，把自己过好就行了。正好你嫂子也在，让她给你介绍一个。”
方晴把碗筷摆好，才坐下来：“介绍对象啊？”
“啊。”袁韬点点头，“你们办公室不好几个单身的吗，给咱弟看看？”
“邱山这条件还需要介绍？”方晴纳闷地说，“行啊，我回去问问。比你小几岁行吗？我们办公室小姑娘去年刚研究生毕业，估计比你小个七、八岁。”
说着，周川端了两杯饮料从厨房出来，先递给了袁韬和方晴，
袁韬接过饮料喝了两口，大手一挥说：“小点没事儿，我们邱老师会疼人。”
“找年纪小的可以，但也别都让邱老师疼吧。”周川又去了厨房一趟，把一杯热好的鲜奶放在邱山面前，“邱老师也挺需要别人照顾的。”
说完，他若无其事地坐回自己位置上。
袁韬看看周川，再扭脸看看邱山，发现邱山一副怔忡的模样。他尬笑两声，举起自己的杯子：“对，成家嘛，当然是要两个人互相照顾。要是一个人劲卯太足，反倒把日子过太累了，是吧？”
最后“是吧”俩字，袁韬是冲着周川说的，周川没说什么，低头喝了口水。
这顿饭吃的挺愉快，昨晚人多，好多话袁韬不方便说，今天接着叙旧，结束的时候还有点意犹未尽。不过时间不早，再多话都只能留到下次。
邱山开车送袁韬夫妇去车站，今天返程的人多，路上有点堵，他们几乎是踩着点到的火车站。到落客平台，邱山先放袁韬他们下去，然后自己去停车。
因为是返乡探亲，来往火车票学校可以报销，方晴排队取票去了。
周川和袁韬站在人少的地方等待，俩人沉默相对，袁韬推着箱子，手里掐着一支没点的烟。
火车站人来人往，在他们这个位置能看到不停有人往候车室走。每个人都有自己要去的地方，带着自己的故事，奔赴各自不同的人生。
袁韬头朝着入站的方向，淡淡问道：“你想知道邱山为什么离开中文大学对吗？”
周川看的另一边，闻言轻应一声。
“我能问一下为什么吗？”袁韬说。
另一边是停车场，邱山停好了车，正往这边走。
袁韬转过头来，男生侧脸对着他，视线却放得很远。他顺着周川的目光看出去，在视野尽头发现了正在过马路的邱山。
“你说你不想看见邱山难受。”袁韬微微皱起眉，还是把话问了出来，“是为什么？”
一个人不想看另一个人难受，还能为什么？这话分明露骨又直白，用哪一种解释都无法遮掩。无论是想要了解邱山的过去，还是这句话，都已经超出了一个学生对老师正常关心的范畴，甚至于，朋友之间，这些话都有些不合时宜。
周川知道袁韬在确认什么，他也知道袁韬想听什么。这种时候，只要他把这段关系拉回到正常范围内，无论真假，袁韬都会闭着眼选择相信。
可周川的胸口隐隐泛起热来，那是邱山的眼泪滴落的地方。他不禁抬起手，轻按在热潮涌动的地方，似乎还能触到一手湿意。这一点湿濡的触感让周川产生了难以言喻的失落感，这些异样的情绪堆挤在胸腔，和邱山的眼泪一起催化成叫人无法喘息的东西。
周川有一百种方式让自己的感情听起来名正言顺，但当他转身，赫然发现面前只剩下一道出口。那条路通向不知名的远方，漆黑无光的尽头站着周川自己，有记声音从对面传来，是周川在问：“四年了，你还要软弱到什么时候？”
是了，如果连承认都不敢，他有什么立场和资格知道邱山的一切。
如果没有人在邱山难过的时候陪伴他，没有人在他崩毁的时候拼凑他，没有人接住他破碎的眼泪……如果邱山身边需要一个人，那这个人为什么不能是周川。
“因为喜欢。”周川缓缓放下手，看着视线中越走越近的人，坦诚说，“不是学生对老师的那种喜欢，是想和他永远在一起的喜欢。”
说出来的瞬间，周川如释重负般松了一口气。
快四年了，原来真的说出来也没有想象中那么难。
袁韬猛地僵住，双目猝然瞪大，反应过来周川说了什么之后倏地攥住周川的衣领，扬起拳头狠狠砸向他嘴角：“你小子！”
周川没想躲，也躲不开，硬生生受了这一拳，连着往后退了好几步，撞到车站外的护栏上。
袁韬犹如被惊雷劈中，两步上前还要再打，这次拳头尚未挥出，有人从后拽住他，把他整个人往后拖了一下。
“袁韬你干嘛！”
方晴用力拉着他，反身过来推袁韬，拦在俩人中间：“你搞什么？出什么事了？有话好好说，你跟小孩动什么手！”
“去他妈的小孩！”袁韬这辈子的修养都在这败光了，火冒三丈道，“你问问他刚才说了什么！”
方晴声音也扬了起来：“说什么都不能动手！”
他们动静不小，邱山显然看到他们这边的状况，原本还在走，现在已经是小跑着过来了。
周川站稳身体，口腔传来淡淡腥味，他舔了舔，拇指在嘴角轻按一下，摸到一点血渍。
邱山离他们越来越近，周川看了他一眼，像是累极了不能动弹，往后靠在护栏上借力，人倒是还很平静，不见丝毫慌乱，不急不慢地说：“我知道这是条什么路，所以我从没打算让他知道，不忍心，也舍不得。今天如果你不问我，我不会说，但既然你问了，我也没什么不敢承认的。”
方晴表情十分茫然，没太听懂周川在说什么，只是抓着袁韬的手不自觉松了松。
周川用袖子擦了下嘴，继续说：“不想看他难过是真心话，这点上我想我们立场一致。他从前过得不好，我只想他开心。”
袁韬拳头仍握着，人却没有刚才凶了：“你如果真想他开心，就该从他家搬出去，离他远远的。你问东问西，其实根本帮不了他什么，只会在他伤口上撒盐。”
“或许吧。”周川轻提一口气，难掩沮丧地笑了笑，“谁知道呢。”
停车场离进站口不远的距离，邱山一路跑过来气喘吁吁，他看见了袁韬跟周川动手，但不知发生了什么事，跑过来的一路眉头都锁着，人还没到跟前，先扯着嗓子问了句：“你们怎么了？”
周川还挺坦然，他现在死猪不怕开水烫了，心思都跟袁韬说了，人好像都变轻了。
跟他比起来，袁韬脸色难看，一副有口难言的憋闷样子，心里把周川骂了个遍，这臭小子，自己是把心都摊开了，他可不能什么都不管全说给邱山听，在前邱山跟周川是师生，在后周川都没跟邱山说那些鬼迷日眼的话，他要是一股脑讲出去，这师生以后还怎么处？
袁韬气归气，该考虑的一点没少想。
他脸色铁青地瞪了周川一眼，没等邱山看清周川伤的咋样了，先一步把人拉走：“邱山，你过来。”
邱山被袁韬抓着胳膊带走了，走两步回头看一眼，心急地甩开袁韬：“师兄，到底怎么了？”
袁韬手里那根烟到底是点着了，他心烦的不行，想到一会邱山还要跟周川一起回去就更加烦躁。他抽口烟，喷着烟雾问：“我昨天跟你说的事，你考虑的怎么样？”
邱山都不知道他怎么突然说起这个：“不是说等我考虑几天吗？”
袁韬张嘴就来：“刚接了个电话，说马上要给回复。你别考虑了，就这么定了，下礼拜你来海城一趟，我们跟企划部一起聊一下。”
邱山现在的心思完全不在这：“这个回头再说，你们刚才……”
“没什么回头说，我给那边回复了，你别让我难做。”袁韬三两口把烟抽完，“至于周川……等开学就让他回宿舍，以后也少跟他来往。”
袁韬很少这么不顾邱山意愿通知他做事，事儿赶着事儿，袁韬还一直避重就轻，几句话讲下来邱山也有点上火：“师兄，你让我这样做，总得给我个理由。”
袁韬脸都绿了：“没理由，你听我的就对了。”
“袁韬！”邱山直呼其名。
袁韬吐出一口气，话到嘴边几个来回，还是一个字都没说，他回头叫了方晴一声，等方晴推着行李走过来，袁韬的脸色才稍微好看一点。
“快到点了，我们先走了。”袁韬说，“我在海城等你。”
邱山跟袁韬认识这么多年，俩人关系一直好，从没红过脸，这是第一次，邱山跟他认真了：“我不可能去的。”
袁韬盯着他看了得有半分钟，没再强逼着他答应，最后说了句“我们走了”，然后就拉着方晴进站检票了。
邱山一拳头砸在棉花上，宿醉后的绵软无力抽着丝似的从骨头缝里钻出来，搅得他头都疼了。
玻璃倒影已经看不到袁韬和方晴的身影，周川不知何时走到邱山身后，叫了他一声：“邱山。”
邱山冷着脸转过来，视线在经过周川嘴角时不禁又冷了几分。
他没跟邱山说话，绕过他，直接往停车场的方向走掉了。
--------------------
“邱山！”
邱山步履很快，一点没打算等周川的样子，周川在后面追他，一把抓住他的手腕：“等等！”
火车站来往行人不绝，从刚才袁韬和周川起冲突时就有人在看他们，现在更多。
邱山冷着脸说：“上车说。”
俩人认识几年了，周川没怎么见过邱山生气，上一次邱山跟他冷脸还是因为他选修课挂科。
到了停车场，俩人先后上了车，邱山没急着走，他把车窗降下来，冷清的空气令人神志清醒。
“刚刚你跟袁韬怎么回事？”
邱山问这话的时候一只手搭在车窗上，视线盯着车库地上画的一条白色直线。尽管他刻意不去看周川，但余光里男生的存在感还是强到无法忽视。
