柏砚摇了摇头，“我的意思是说，每个人都会有自己的人生。而出生是生命线上一颗遥远的点。它没有好坏，只是发生了。”
陈丹的嘴角止不住地抽搐。现在，他总算知道胃痛的感觉因何而来了。
“真是好大碗鸡汤……”陈丹喃喃自语。
柏砚很认真地纠正，“我没有说鸡汤。”
陈丹抹了把脸，无力地付出额头，“我是指……”他换了个柏砚更能接受的说法，“我是指，你说话方式越来越像姜冻冬了。”
柏砚从善如流，“哦。”
陈丹翻了个白眼。
柏砚看陈丹并不接受这个说法，换了个角度，“你没有伤害他，就是最大的付出。”他如此说道。
但这个说辞依旧没能改变陈丹的想法。
是的，他的确没有伤害过柏莱。比起那些爱，却残酷地对待孩子的母亲，或者那些明明没有爱，却强迫自己爱的母亲，他这种缺席，未尝不是种体贴。
可是这种建立在与柏莱全无交流的基础上的‘不伤害’，归根到底是一种抛弃，一种否定这个孩子诞生意义的抛弃。这样的‘不伤害’未尝不是种伤害。
陈丹哂笑，说不清到底是笑自己，还是笑在尝试安慰他的柏砚。
他根本就不需要安慰，就这样吧，伤害了就伤害了。陈丹无比漠然地想到，他对柏莱并不愧疚，也不感到道歉。他尽到了法律范围内的责任与义务，他不欠这个孩子任何东西。他根本不爱，也不想成为母亲。
但这种绝情话，陈丹从不会在柏砚或者姜冻冬面前表达。前者是没有必要，后者是不想吓到对方。
“除了你要退休这个以外，你这么着急地对莫罗动手，真的没有别的理由吗？”陈丹停止了对柏莱的讨论，将话题重新搬回正轨。
柏砚反问陈丹，“什么别的理由？”
“比如姜冻冬？他的那个继承人？”陈丹摊开手，拿姚乐菜举起了例子，“那个孩子最近一直在被保守派刁难吧。你真的没有想威慑那群老家伙的意思？”
柏砚不否认这个假设，“这的确也在我的考量之内。”
柏砚还挺喜欢姚乐菜的。那是一个为人谦虚，温和礼貌的beta，做事有点儿拖泥带水，但好在改掉了优柔寡断的习惯。柏砚记得这个beta的眼睛有点儿圆，他惊讶得瞪大双眼的时候，有几分像姜冻冬。
陈丹上下打量了一番柏砚，他评价道，“你还挺适合当狗的。”
他的这番锐评引起了柏砚的侧目。即便缺少情绪的表达，可柏砚也会对这样的冒犯感到不悦。
而陈丹还在继续说，“特别是当那种不需要拿绳牵着，自己就能跟在主人后面摇尾巴的狗。”
“冻冬不是我的主人，我也不是他的狗。”柏砚冷冷说道。
陈丹才不惧怕柏砚的冷脸，他站起身，手指着柏砚，嗤笑着睥睨他，“你现在更像了。像一条好狗。”
柏砚不想和陈丹起冲突。这些年来，陈丹的嘴皮子越发尖锐了，他也越发擅长激怒他人，从中寻找破绽。那些夹枪带棍的话柏砚没少听。他还不至于被骂成狗就生气。
“你说话还是这么难听。”柏砚说。
可这句话，却让陈丹脸上嘲弄般的笑意消退了下去。
他皱起眉，目光深深地凝视柏砚，瘦削的脸庞上逐渐被肃穆填充。他向后走了几步，拉开和柏砚的距离。
“不要用这种语气和我说话。”陈丹前所未有地警告柏砚。
尽管面色不显，但他实际上被柏砚突如其来的温和的口吻吓懵了一瞬。他不明白为什么柏砚要突然说这种话，仿佛要与他谈论那些他们两人都不愿重谈的回忆。
“除了工作、柏莱和姜冻冬，我和你之间没什么可聊的。”陈丹说，他下意识将手揣进风衣的兜里，这是他进入防御状态的姿势，“难道你还想和我聊别的？”
柏砚望着抵触的陈丹，他又何尝不是呢？
他同样抵触着与陈丹聊除了工作、柏莱和姜冻冬以外的事。可是，与此同时，柏砚又切切实实地认为，他该和陈丹聊点儿这以外的事了。否则，过去总是有块儿缺失的拼图。
“我确实也不知道该和你聊什么。”柏砚说，“但我觉得，我们应该坐下来聊一下。”
柏砚和陈丹其实都明白，他们应该发生一场聊天。可在只有他们两个人的场景了，他们都不知道该聊什么。而没有了目的，两个人根本不擅长漫谈的人，面对着面，既不放松，也无法松懈下来。他们相互警惕着，相互理解着。
陈丹犹疑着，“你这个样子，真不像你。”
“是吗。”
“是姜冻冬让你这么做的？让你和我聊天？”陈丹苦思冥想，只能想到这一个缘由。这么说着，他忍不住感慨姜冻冬竟然还对他和柏砚的关系这么努力，“这么多年了，他居然还不放弃？”
柏砚摇了摇头，否定了陈丹猜测，“不是。他没有这么嘱咐我。”
陈丹更想不通了，“那是你自己想这么做？”
在柏砚的点头里，陈丹只觉得大脑中一团乱麻。他紧紧盯着柏砚，左思右想，不断推测柏砚的真实目的。但愈想愈糊涂，陈丹的眼神灼灼，像是要从柏砚身上盯出个洞，好借此挖出他的心脏，看看上面到底写了什么主意。
“你想从我这里得到什么呢？”最终，陈丹还是放弃了推测，他叹出口气，自嘲地问柏砚，“得到和解吗？该怎么和解？我原谅你，还是你原谅我？”
他问完，又否定了这个说法，“可是我们没有矛盾，我和你没有过争吵，甚至没有分歧。我和你只是相遇，然后心照不宣地靠近，接着难看地分开。”
“我和你之间没有误会，没有遗憾，没有错过……我们该怎么和解呢？”
陈丹和柏砚到底在厌恶对方什么呢？这个问题很早就有了解答，他们厌恶从对方身上看见自己曾经相爱的模样。两个纯粹的利益动物，竟然因为对同一个人的爱意，产生了羞耻之心。太滑稽了。
厌恶就此发源，原始之恶也就此被甄别。羞耻成为陈丹褪下皮毛的肌肤。
陈丹也懒得再管柏砚在考量什么，他疲惫地揉着太阳穴，细细碎碎地念叨着，重新收拾自己的思绪，“我大概永远也没法从这份羞耻心里逃离。这样也挺好。”他说到这儿，又自嘲地笑了笑，“至少它会时刻提醒我，做人还是要穿件衣服比较好。”
柏砚安静地倾听着陈丹的自言自语。
他明白他想要表达的含义。他理解这份羞耻之心。
“我的和解，不来自于你。”柏砚指出关键，“我并不认为你，或者我，能从对方那里得到和解。”
他对陈丹说，“你没有资格赦免我，我也如此。”
陈丹也没了抵触的意思。他坐回椅子上，双腿随意地搭起，双手拢在膝盖处，“那你叽歪半天，到底是为了什么？”陈丹发问。
柏砚抬起眼，他沉默了半晌，再次给出一个不确定的答案，“我不知道。”
“也许不为了任何事。”他说。
陈丹从未想过，有朝一日他能从柏砚的嘴里听到这句话。
接着，一句他更没有预想过的话传到耳畔。
“也许我只是想和你说话。”柏砚如此说道。
陈丹这次彻底碎了。
仿佛五雷轰顶一般，他保持着疏懒的坐姿，神态自若，眉眼淡漠，看似一切如常，实则他已经双目涣散，灵魂出窍，去世好几分钟了。
陈丹被雷得久久不语。过了好一会儿，他闭上双眼，缓缓地朝地面吐出四个字，“恶心死了。”
和莫罗听到柏砚只是来看望他的不信任不同，陈丹相信了柏砚的目的。而正是这份相信，让他对柏砚极为罕见的温和表达，更加胃痛。
他和柏砚不适合任何情感的表达，年轻时陈丹就确定，他们无法进行链接。现在，他更加笃定这个事实。
“真的很恶心，”陈丹睁开眼，冷峻地告诉柏砚，“我和你不可能进行任何这种交流。”
柏砚的表情复杂，老实说，他也很微妙地被自己恶心到了。大概他就是天生不适合表达情感。柏砚有些走神地想到。
柏砚对陈的提议表示赞同，他顺带解释道，“我说这个话，不是出于任何情感需求。而是我认为，我们应该有一场交谈。”
“我知道你的意思，”陈丹揉着额头，试图消化柏砚发出的精神攻击。他脸色苍白地说，“但我就是没法接受这样的话从你嘴里蹦出来。”
柏砚看陈丹难受的样子，有点儿愧疚，“抱歉。”
“你道什么歉啊——”下一秒，原本还奄奄一息的陈丹立刻警觉起来，他现在要对柏砚的情感表达充满了戒备，“你该不会是想以退为进，让我愧疚吧？”
“搞清楚点儿，我可不是姜冻冬那个笨蛋。”陈丹瞪了柏砚一眼。
柏砚张了张嘴，他想说他没有就是出于礼貌。但话到嘴边，柏砚看着陈丹难受的样子，感觉下也不错，谁让他刚才骂他是条好狗的。
小心眼的柏砚故意岔开了话题，“处理莫罗的根本原因，不是为了冻冬的继承人，也不是为了柏莱。”
“是为了我自己。”柏砚说，“我想要结束我的过去。”
陈丹没再继续追问。他也很难说自己究竟是相信了这个答案，还是不愿再继续探究下去。但不论如何，陈丹至少可以确定，柏砚的确还没痴呆。
谈话到此结束。
陈丹也无意再久留，他还要赶在午休时间结束前赶回自己的部门。今天下午，陈丹的计划表上还有两场会议等待着他。
“我知道了。”陈丹颔首，起身和柏砚告别。
柏砚也没有什么客气相送的意思，坐在位置上，嗯了声就不再搭理。
站到这间基地顶楼办公室的门口，陈丹鬼使神差地回头望了眼柏砚。在两扇大门逐渐关闭的间隙里，柏砚正端详着桌上的相片。
陈丹看着他，莫名地想起了他第一次见到柏砚。那时柏砚已经坐进了挂着特殊车牌的车，而陈丹还饱受前辈的刁难，抱着文件在雨里狼狈奔跑。
车从陈丹的身旁飞驰而过。在陈丹不经意的惊鸿一瞥中，车窗缓缓降下，柏砚瓷白的脸颊和碧绿的眼睛，在潮湿的雨后若隐若现，带着某种宁静而遥远的美丽。
“喂，柏砚。”陈丹忽然喊道。
柏砚透过即将闭合的门，看向他。
“算了，就这样吧。”陈丹也不明白他为什么要喊一声柏砚，他和他明明已经无话可谈。于是，陈丹向柏砚挥了挥手，“再见。”
缝隙里，柏砚同样挥了挥手，“再见。”
门静静地关上了。
他们终于聊了点儿工作、柏莱和姜冻冬以外的话题。
D2068年春天的第一个星期四，我决定退休。
退休的原因很简单：今年我八十岁了，我是真的老了。不止是身体上的苍老病痛，还有思想上的保守落后。
尤其在面对如今的年轻人时，我越发感到自己的不合时宜。作为成长顾问的五年工作里，我那些老掉牙的说辞、思路、想法重复了不知道多少遍，说得我都有些羞耻了。
我尝试过去学些新的什么理念、主义，可惜人毕竟是老了，很难再跳出自个儿的人生经验的窠臼。学习得越多，我就越是觉得，什么都很好，都有它的道理。
向我咨询的年轻人也越来越少。昨天、今天，都没有谁敲响办公室的门，也许明天、后天都不会有。我知道，我无法再为年轻人提供有用的帮助了。是时候离开了。
因为这次我提交辞呈的态度坚决，会长还是尊重了我的想法。
然而，等我在离职说明签下名字，她的眼睛婆娑了起来。我抬头，对上她热泪盈眶的双目，着实被吓了一跳。
豆大的泪水从这个年轻活泼的会长眼里掉出来，我被吓了一跳，“姜老师，你真的要走吗？”会长哽咽着问我，“咱们这个没的商量了吗？”
“真的要走了，会长。”我赶紧给她送纸。
这几年的相处里，我已经充分认识到这个会长情感丰富，处事冷酷的特点。她不舍我的根因，其实是不想失去我这个吉祥物。我刚来任职的那几年，她才站稳脚，但苦于没有关系，缺乏资历，也没有话语权，很多资源和机会都不对她领导的社工联盟开放。我那时的到来，相当于缓了她的燃眉之急。
“基地、时政和联盟的关系很不错了，”我诚恳地说，“会长，你很有能力，会越来越好的。我已经没那么重要了。”
会长看打感情牌没用，索性也收了眼泪，“唉，这是一方面。”会长难得和我说了点儿表面之下的真心话，“另一方面，我还是挺舍不得姜老师你这个人的。”
我正要被感动，她又笑眯眯地说，“每天路过姜老师的办公室，看你举起本书，挡在脸前，哼哧哼哧地偷吃酸辣粉，都会觉得很安心。”
我跳脚，“好哇！”我指着她大怒，“原来我偷吃酸辣粉是你告的密！”
我就说康复医生怎么会知道我背着他偷吃辣。我原本还以为是柏砚偷偷安装了监视器，险些没和他大战三百回合，没想到通风报信的居然是会长。
会长害羞一笑，“都是为了姜老师的健康嘛。”
临走前，会长提议为我举办欢送派对。我拒绝了，六十八岁退休那年以前的老会长就给我搞了个，没必要再来一次。更何况大家都挺忙的，就不占用他们的时间了。
在办公室的最后一周里，依旧没有年轻人来找我咨询什么。
我把五年来的咨询记录装订成册，放在书桌上，留给下个更合适的成长顾问。再将这些年里，各个年轻人送我的仙人掌球、奇怪的锦旗、会呕吐的玩偶等等，都打包装好。
办公室又恢复到我初来时的空空如也，我望着窗外火红的夕阳和黑色的绿植，内心祥和，与第一次退休相比更加平静。
我握上门把手，心里盘算着顺路去买点儿什么菜，五花肉——黄豆——还有八角之类的香料……做一盆满满的红烧肉，要烧出汤汁的那种。嘿嘿嘿……
我想得正美，门一打开，却听见几声巨响“嘭嘭嘭——”
五颜六色的彩带，和亮闪闪的镭射纸片从天而降出，落满了我的视野。而我的眼前，全是曾找我咨询的年轻人。会长站在人群的角落，笑着朝我挥手，看来这就是我离职的消息不胫而走的原因。
“姜老师，你走了我怎么活啊！呜呜呜呜——”
站在最前面的年轻人一把抱住我。我记得他，他曾经频繁找我唠嗑，但最近一年由于升职加薪过于忙碌，总是预约了又无法来。
他嚎得可伤心，一度让我以为我是锅里被煎得碳化的牛排。我看到那么大块肉只能浪费，也是这么捶胸顿足地哀嚎。
我安慰地拍拍他的背，他抹了把脸，振作起来，要给我上才艺，“人可以不活，但是不能没活儿！我给姜老师表演个下腰劈叉！”
“好活儿，好活儿……”我看着他撅过去下一字马，连连鼓掌。
后面的年轻人也来和我分享，“姜老师！我才装了唧唧，给你摸摸！”
她说着就要掀裙子，我什么也顾不上了，赶快按住她的裙摆，“不行啊！不行啊，孩子！”
她还在拼命地往上提，“姜老师，不要见外！有好东西就是要分享的。”
我大惊失色，“倒也不用什么都分享啊！”
但很快，我就顾不上这个孩子的裙摆了，“姜老师！你不能走啊！”后面的年轻人抱住我的腿，哭的稀里哗啦的。我拽住裤腰，竭力保护我的晚节，“裤子！裤子！我的裤子要垮掉了！！”
好不容易从依依不舍的年轻人堆里脱身，又来几个要给我送特产的。
一个年轻人举着手指往我面前凑，“姜老师，我刚刚抠了皮鼓，给你闻！”我，“……”
我反手把俩根手指塞进他自个儿嘴里。
“这个孩子和你真的没有什么关系吗？”我问刚刚挤到我身边的白瑞德。
白瑞德才从负责人类历史与基因溯源的部门下班，身上还带着挖先人坟的泥土味，“我才不会这么恶心，”他骄傲地回答我，“我年轻的时候顶多是crush你，想挖你的鼻屎来尝尝。”
这一刻，我想死的心达到巅峰。
好在我老了后，白瑞德对我的兴趣直线下降。他只是路过碰巧来看我一眼，拍拍我的肩膀就离开了。
接连婉拒好几个难以描述的礼物，我又见到最近一年与我联系最紧密的几个孩子。
上个月我唯一接待过的年轻人，兴高采烈地蹦到我的面前，“姜老师，我认真分析了我的人生天赋。”
我期待地看着他。
他双眼亮闪闪的，“做S我笑场，做M我打架，做1我不够猛，做0碗不会演，4了我又总想活，还是做3最适合我！”
我从善如流，“那你做3之前记得和别人夫妻商量一下，”我真诚建议，“做3最好取得别人双方——呃，也可能三方、四方的同意。”
这样的话，做3才能做到爽。我严谨地思考到。
但这个总是活力四射，却没有人生目标的年轻人显然没想到这一点，“做3原来还有这个流程吗，”他的眼睛瞬间耷拉下来，面对困难，他毫不犹豫选择放弃，“算了，我不做了。”
他唉声叹气，“唉，姜老师，我好没用，我果然没有做人的天赋。我还是做狗吧。”
眼看，他就要双匍匐着爬走，成为两足狗。我赶紧挽救一条无辜的人命，“不不不！”我竭力呼唤他，“你等等！孩子！回来！”
年轻人又奇形怪状地爬了回来。
“你听我说——”我努力为他寻找轻松愉快做第三者的方法，“我觉得，你可以找两个人恋爱，然后假装你是他们的第三者。毕竟做3归根到底只是一种态度。”
年轻人的眼睛又亮了起来。他一个鲤鱼打挺，从地上跃起，又变成了抖擞精神的两足人。“哇！姜老师！”他容光焕发，可爱地捧脸，迫不及待地说，“你说得好有道理！我马上就去做小3。”
另一个年轻人又拉住我的手。
这个年轻人双眉微蹙，说不出当哀伤。显然比刚刚兴冲冲地要去当小3的孩子忧愁许多。我记得他。他总是被感情问题困扰，和我谈话也不喜欢谈某件具体发生的事儿，而是用隐喻来曲折、抽象的表达。
我一直很担心他会被那些留着长发、喜欢装模作样地阅读，谈各种哲学问题但其实都是在拾人牙慧，拿别人的观点包装自己的alpha给骗到，然后陷入假装相爱的漩涡里。
这次，他依旧在和我讨论有关他追逐的爱的议题。
我从包里翻翻找找，找出装满果酱的玻璃瓶，“你看这个，这是块工业制品的玻璃，它毫无瑕疵，剔透美丽。”我指着瓶身说，说完，我又把帆布包挂着的一个小水晶挂件给他看。我尽力用他认可的方式向他传达，“这个，是天然生成的水晶，它里面有气泡、棉絮、纹裂和黑点。可即便如此，你能够否认它的剔透与美丽吗？”
“我一定要去接受这些不完美吗？”他死死地盯着水晶里的杂质，不顾那杂质外澄澈的晶体。他倔强地问我，“如果我一定要最完美，最纯净的爱呢？这样的追求是错误的吗？”
“孩子，我不是要你接受不完美，”我叹了口气，放下书里的水晶挂件，“你可以要玻璃，也可以要水晶。但是，我想要提醒你，不要用对玻璃的要求，去苛责水晶。”
人怎么可能在水晶里寻找到玻璃呢？又怎么可能在玻璃里寻找到水晶呢？没有这样的道理。
“你得做出选择。”我说。
他茫然地望着我。
我还想和他说点儿什么，但周围的年轻人实在太多了。我不得不分神给其他人同样的关注，等我再有空时，这个年轻人已经离开了。
一堆人热闹哄哄地把我送到联盟大厅。
最后，会长拨开人群，笑吟吟地打趣我受欢迎。她相当官方地询问我，有没有什么想送给大家的话。
我在各种谈话里说得口干舌燥，心力憔悴。成长顾问的确是相当不错的工作。这五年，我潜意识深处最想要回避的欲望——好为人师的欲望，得到了超负荷的满足。还要我继续扮演智者、预言家、远见者的角色，也太难为情了。
“你们这几年听我的说教还没听腻吗？”我无可奈何摇头，“我都说腻了。”
所有人都颇为捧场地哄笑起来。
就这样，在欢声笑语中，我被目送着走出这个断断续续工作了快二十三年的地方。
初春的傍晚还带着股湿冷气。气和绿色的芽一起从泥土深处翻上来，仔细嗅，还有清香味。我走出菜市场时，这味尤其强烈。
提着满满当当两大袋的鸡鸭鱼肉，回去的路上，我想起上次退休时的情境。
那时都是十几年前了，我才办好手续，就被治安局喊走，接着还被莫亚蒂奴役，拖着捡来的板车，把他拖回家。
说到莫亚蒂，距离我上次见到他，过去十年了。这些年，他和我来往得很少，信件寄得很少，地址多变，感觉比以前还颠沛。我发信息，他也不怎么回复。只是偶尔在某个季节结束时给我发个‘、、’过来，表示还活着。
不挂念他是假话。但挂念也没用，他要是不愿意，我绞尽脑汁也找不到他。只能用‘好歹他还活着，说不定在过他想要的生活’这种想法来宽慰自己。
袋子里新添的玻璃调味罐撞得乒乓作响，我操了近路，小心地走下一段漫长的楼梯。先迈一只脚探台阶，探实了，再走下一步。两条腿落到地上，站稳了，再走下一步。以前两分钟走完的路，现在没个十分钟下不来。
专为老年人设计的无障碍通行也有。但我总觉得我的腿脚挺麻利，没必要使上那玩意儿，还是留给别人更好。我这想法是不是也算不服老的一种？
正当我这一茬那一茬，乱七八糟地想着，下一个拐角处，柏砚出现在我面前。
他靠着墙，目光一直望向道路的尽头，似乎等候我多时。我刚瞅向他，他的眼睛便和我撞个正着。
柏砚少见地换下了工作服，取而代之的是一件蓝灰条纹毛衣，和黑色的休闲裤。白色的头发扎在脑后，他又苍老了，眼睛也开始出现浑浊，逐渐有了一个老人的样子。自上次陪他从幼儿公寓回来，他的身体就以肉眼可见的速度衰老了许多。
“怎么在这儿？”我惊喜地朝柏砚挥挥手。
柏砚上前接过一个我手里的袋子，他本来想拿两个的，但被我拒绝了，“你可不再年轻了，已经是和我差不多的老头子了，”我调侃，“你一个，我一个，正好。”
他眨眨眼，露出了好像是这样没错的表情。
我们一边走着，一边聊天。他向我解释原因，“我也退休了。”他说，“我想和你一起去庆祝。”
