玻璃上晕出一片不化的水雾。闫衷知道陶岁一直在哭。
进站前，他用手语和陶岁比再见，陶岁看着他，眼泪淌得脸湿透，从下巴滴到衣领上，陶岁真的流了很多眼泪。
陶岁仰着头看了他很久，哽咽着对他说了最后一句话。
“我恨死你了。”
第7章 小黄
这天晚上过后，两个人再次失去沟通的机会，陶岁完全屏蔽闫衷发出的交流信号，不听不看不想。
但他犹如被闫衷软禁在这房子里，整整三天都没能出门，只要他一有想走的念头，闫衷就会堵在门前，打手语问他去干嘛，他表情冷冷地犯着倔，一被堵就转身回房间，闫衷也跟着，他睡觉闫衷就十分自然地抱着他一起睡。
陶岁对此也没有任何办法，只能和饭店老板说自己有事，要提前几天离职，老板人很好，没有为难他，只扣了他这几天的工资。
还有夏珉，陶岁实在不知道该怎么和夏珉解释，只一再肯定自己很安全，没有出事。
夏珉仍然不多问，当晚替他喂养了附近的流浪狗，拍了照发给他。
第二天那只狗就被闫衷带了回来。
窗帘紧闭，房间里很暗，墙上的挂钟滴答滴答的响，时针指向七点，还在睡梦中的陶岁突然睁开眼，像是被惊醒了，但似乎又已经习以为常，望着虚空呆了一两秒后就下床去洗漱。
陶岁出了房间才发现闫衷好像不在家，他转了一圈确认是真的没人就想趁机离开，手刚握上门把闫衷就从外面拧开锁推门进来了，他闪躲一步，愣愣地盯了闫衷一眼，垂眸发现闫衷手里还拎着一个笼子，里面就是那只狗，正嘤嘤地叫唤，瑟瑟地发抖。
“……”
陶岁在原地呆滞了好几分钟。
他真的不知道闫衷到底想干嘛。
闫衷在他的注视下面不改色地反手关上了门，打开笼子，把狗抱到他手边，狗一闻到他的气味就赶紧扑了上来，他下意识伸手接住。
狗是只漂亮的土松，米白色，黄耳朵，还不怎么大，很乖，不知道是被谁遗弃了，陶岁经常会去楼下喂它，只是养不起，又是合租，怕夏珉不喜欢狗，想养也忍着。
他没想到夏珉会去帮他喂。更没想到闫衷会直接把狗带回家。
-养它。
闫衷比了个简单的手势。
-起什么名字？
陶岁不说话，只是盯着他。
他顿了顿，又继续比。
-之前小黄死的时候，你说以后还要养一只小狗。
他手动得稍微快了一些，像是料到会发生什么。刚一比完，果然看见陶岁仿佛被戳种了某根敏感的神经，眼睛霎时红了个透，不受控制地冲他大喊。
“你不要提小黄！”
小黄是两个人小时候，闫衷爷爷捡回家的一小土狗。
小孩子都喜欢小动物，小猫小狗小兔子通通感兴趣，比什么玩具都要有趣，所以捡回去那天陶岁特别高兴，乐了半晚上不睡觉就想起来看狗，被闫衷警告后才安分了。
第二天还兴致冲冲地要给小狗起个名字，问闫衷闫衷说随便，他就自己闷头想了半天，最后给人家起名叫小黄，因为是只小黄狗。
有了小黄，陶岁更不愿意待在姑姑家，每天就往闫衷家跑，写作业，看书，看电视，都在闫衷家，可又偏偏不好意思蹭饭，一到饭点就说要回去吃了饭再来。
闫衷和爷爷住一起，陶岁和姑姑一家住一起，两个人都没爹没妈，被人说“投缘”，小孩子听不出那些话的好坏，陶岁听了还高兴，说自己上课的时候学了“缘分”两个字，是个好词，就觉得他们说得真对，他和闫衷就是“投缘”。
仿佛全然忘记了他当初对跟在自己后面，帮自己赶跑那些欺负他的小孩的闫衷说过什么。
但被爷爷叮嘱要好好护着隔壁小孩的闫衷一直记得，记得那个画面。
——小小的陶岁哭红了一张脸，脸颊肉像白色面团，鼓起让人心软的弧度，上面沾满了泪水，几根手指紧紧攥着书包带，不对那些欺负自己的小孩生气，却对闫衷生气，流着一串串止不住的眼泪问闫衷，是不是因为觉得自己也跟他一样没有爸爸妈妈才跟着自己的，哭得浑身都发抖，仍要努力地挺直了背冲他大声喊：“我有爸爸妈妈！”
站在闫衷面前那么小一个，流那么多的眼泪，长得那么好欺负，却像只拼命龇起牙的小狗，如果闫衷回答是他就要狠狠咬闫衷一口。
而闫衷只是默默地看着他，等他停下来不再哭了，才伸手给了他一把糖，转身走了。
后来陶岁为这件事和闫衷道过很多次歉，几乎是想起来一次就要伤心地和闫衷说一次对不起，说他不该那样讲。
闫衷每次都摸摸他耳朵，用手语告诉他没事。
其实闫衷知道，陶岁只是被那群小孩围着喊“没人要的野孩子”喊得心里太受伤，他又偏偏和陶岁一样，也是这种“没人要的野孩子”，两个人走到了一起，陶岁更摆脱不了这个称号，才会哭着对他也发脾气。
陶岁从小就倔，自尊心强，性格拧得很，唯独在闫衷这里总是很听话，闫衷告诉他什么他就奉为真理，不高兴了也冲闫衷发脾气，又很快被哄好，继续在闫衷面前做听话的小孩。
小黄陪了两个小孩半年多，每天接送小孩上下学，在屁股后面跟着跑着，追不上就急得汪汪叫，睡觉都要睡他俩脚边，被喂得肥肥的，腿又短短的，跑起来特别可爱。
陶岁爱捏它耳朵揪它尾巴玩，它也不生气，低头默默啃闫衷喂给它的肠，高兴得把尾巴甩来甩去的给陶岁玩，只有捏耳朵的时候不太乖，会一个劲把脑袋拧过去舔陶岁手心，陶岁向来爱干净得很，却也任它舔，傻傻地乐。
陶岁不知道有多喜欢小黄，养了只狗，倒不像是狗黏着人，反而是人黏着狗。
虽然在闫衷眼里，不过就是一只小狗，和另一只小狗。
有一天，小黄突然病了，那时候他们附近没有什么宠物医院，又以为是小病，爷爷说会自己好的，陶岁就忧心忡忡地喂小黄吃更多东西，希望小黄快点好起来。可小黄却总是吃不下几口，无论陶岁怎么喂它。过了几天，小黄一口都吃不下了，趴陶岁怀里呜呜地低叫了一阵，然后在陶岁一滴滴掉下的眼泪中没了气。
陶岁哭了很久很久。他流了许多眼泪，却一点声不出。
小黄的尸体被他死死抱着，不肯撒手，坚信自己把小黄捂热了小黄就还能活过来，可闫衷告诉他，小黄不会再醒来了。
小小的陶岁根本承受不了这种痛苦。
他终于放声大哭，嘴里一直喊小黄的名字，要小黄回来。闫衷不知道该怎么安慰他，既不能说话，也不会哄人，只能紧紧抱住他，把脸贴在他脸边，他哭了一整夜，闫衷就抱了他一整夜。
哭到最后累得在闫衷怀里睡着了，闫衷给他擦干净眼泪，拍拍他睡梦中还在抽泣抖动的背，看着他哭肿的眼皮和脸颊，湿漉漉被眼泪黏在一起的睫毛，不肯松开小黄的手指，第一次深刻地体会到了心疼是什么滋味。
那一年的冬天，陶岁在雪地里低着头和闫衷讲，以后还要养一只小狗，他点头答应，陶岁又说要他们一起养，他也点头答应，牵住陶岁的手，希望陶岁不要再伤心。
闫衷看着死死忍住眼泪的陶岁，感到心疼又无可奈何。
如果时间可以一直停在那年夏天就好了，他会多喂小黄吃几根肠，让陶岁揪小黄的尾巴玩。陶岁和他，还有小黄，他们都不要长大了。
小土松感受到陶岁崩溃的情绪，也发着抖低低地呜咽起来，就像小黄去世那天一样。陶岁的身体很明显地僵了僵，双手马上把小狗抱紧了，一遍遍摸小狗的脑袋，安抚它。
闫衷的视线落在陶岁的脸上，也像无声的抚摸。
等小狗和他的小狗都平静下来，他才伸出手抓住陶岁，捏了捏那只清瘦的手腕，粗糙的指腹在细腻的腕心上轻轻摩挲了下，很爱惜似的，又在陶岁挣开他之前松开了手。
-我带它去医院做了检查，没有问题，现在让它吃点东西吧，你也该吃早饭了。
他打手语的动作慢下来，一副好商量的样子盯着陶岁。陶岁躲开他视线，压下情绪点了点头，跟着他去了厨房。
闫衷小时候怎么给小黄弄吃的，现在也怎么给小土松弄，他下了两碗面，从煮好的汤里捞出那些多切的碎肉，混进昨晚的剩饭里，打算蒸热，又扭头问陶岁它吃不吃蔬菜。陶岁还是点头，脸上再次出现那种恍惚茫然的表情，闫衷知道陶岁又想起以前了。
这几天里，只要他做以前常做的事，陶岁就会露出这样的表情。
可是他也只和陶岁分开了一年，从小到大养成的习惯要怎么改呢？甚至这一年里他每次醒来一睁眼，都会下意识地往怀里摸，但那种毛茸茸的触感再也没出现在过他手心。
和陶岁分开的日子里，闫衷也同样感到痛苦，有无数次冲动想要回到陶岁身边。
他只是，更害怕自己阻挡了陶岁往前走的脚步。
小土松吃完了饭就乖乖趴在陶岁脚边，陶岁低着头吃面，对养不养小土松的问题不肯定也不否定，闫衷知道他想养。
闫衷拿出出租屋里他提前准备的狗窝，找了个合适的位置放好。在来找陶岁前他就计划好了要带陶岁去买只小狗，昨晚看到了陶岁手机里夏珉发来的照片，就趁凌晨人还没醒去找狗了。
但陶岁醒得太早，这在他的预料之外，也许再晚一点，陶岁就走掉了。
陶岁这三天睡得很不好。
几乎是他一翻身，一下床，或者尽力放轻了脚步推门往床边走近，陶岁都会立马惊醒。
闫衷有感觉到陶岁的不正常。
情绪一旦有波动就会浑身发抖，像是无法控制自己，已经不是可以忽视的程度，也睡不好，很容易惊醒，包括出现那种恍惚的表情时，闫衷都感觉到，陶岁似乎分不清自己身处何时。
他开始隐隐地明白，自己当年的选择不管是对是错，都对陶岁造成了无法挽回的伤害。
下午五点，外面下起了雨，是陶岁喜欢的天气。
窗帘被拉开，陶岁靠着窗台，看窗户上的雨滴，以不同的轨迹淌过玻璃，晕开玻璃外的一切，只能看见乌蒙蒙一片，是天，往底下，无数一晃而过的黑，是穿梭的车影，行人打着伞，变成颜色各异的小圆点，一点点挪动着，不断交汇又错开。
身后的门一声轻响，闫衷去了床边，又朝他走近，从他身后伸手拉上了窗帘。
他扭头想走，被闫衷拉住手腕扯回去，闫衷低头在他额侧吻了一下，往他手心里塞进一枚钥匙。
-搬过来。
-不用再合租，就住这里。
闫衷靠得很近，和以前一般，连手语也打得尽量简洁。陶岁想，如果闫衷不是哑巴，也一定话很少，一定同样讨厌与人交流。
那做哑巴不是很好吗？可以不说话，可以有理由不和别人交流，为什么非得说话？为什么当初他求闫衷问闫衷怎样才能不分手，闫衷要回答他，除非自己能说出声。
陶岁想不明白，他从来不介意闫衷是哑巴，也从来没有觉得闫衷和正常人不一样，他不是和闫衷一起长大了吗？为什么这么久的陪伴，闫衷都不可以相信，在他的世界里，只有自己是唯一的中心。
陶岁愿意一辈子只围着闫衷转，就像闫衷从跟着他的那天起就只知道围着他转一样。
房间里昏昏暗暗，只开了床头柜上的台灯，暖黄的灯光映亮一小圈，将两人的轮廓照得模糊而柔软。陶岁后背抵着墙，又被闫衷堵在角落，没法再回避。
他用力捏紧钥匙，手心被冰冷坚硬的齿痕刻出纹路，泛着淡淡的红。
心里不舒服的堵着，找不到发泄口，陶岁不想这样，他听见自己牙齿细细发抖磕碰出的声音，无限的焦躁和委屈让他只想破坏一切，想让痛苦最好两个人一起体会。
陶岁松开手，金属落地很清脆的一声响，他眼神故作冷漠，闫衷却看见他发抖的手。
他还是想走，但闫衷没有作罢的意思，脸上的表情也没有任何变化，挺拔的身形挡在他面前，遮住了大半光源，他只能看见那些光像纱一样柔柔地勾勒着闫衷身体的边缘。
这不应该的。给人造成闫衷很好说话的错觉，只有陶岁知道，他不是可以和你商量的那种人。
也包括现在。
陶岁很努力地想要控制自己的情绪，但是做不到。
他胸口剧烈地起伏，大脑在胡乱发送指令，认为要冷静就必须让眼前的闫衷消失，于是开始挣扎，可挣扎得越用力，闫衷就抓得越紧。
他不说话，闫衷就不放他走。
陶岁的脸扑满了异常的红，闫衷吻他，他却更崩溃，张着嘴艰难地呼吸，再开口已经是连喘带哽咽，又问闫衷：“凭什么？”
“我说过……”他哭着咽一下，“是你要逼我走……”
陶岁攥着闫衷肩膀的手指死死地扣紧，一旦想起那天的场景，想起闫衷对他说如果不填宜珲就再也不和他见面，想起梦里他一遍遍循环这个画面，他就无法做到冷静面对闫衷。
他真的，恨死闫衷了。
肩膀上落下零星几个拳头，然后越来越多，一个接一个，落在颈侧，落在胸口，陶岁终于彻底崩溃，一句句反复地对他讲，是你要逼我走，是你要逼我分手，仿佛在深夜里也曾无数次这样控诉过他。
只是手抖得太过厉害，落下来的拳头也不足以让他感到痛。
闫衷弯腰把人抱起来，宽大的掌心托着陶岁的屁股，还像小时候那样抱陶岁，陶岁也依着难以克制的身体习惯搂住他脖子，埋头咬自己的手臂，不想让闫衷听见自己的抽泣。
闫衷伸手摸摸他肚子。
是在问他饿了吗，吃饭吗。
一切都照从前，切断分开的这一整年，继续用他们之间的手语来和他交流。因为知道他会懂，只有他会懂。
可陶岁不要。
“分手了，我们之间那些就全都作废了……”
陶岁不许闫衷装作什么都没发生过。
“我现在听不懂你在讲什么，我为你学的手语也作废！全部都作废！”
在陶岁失控的情绪前，闫衷依然像棵静默挺拔的树，岿然不动地矗立着。
他知道陶岁讨厌他像以前一样对待自己，可这才是陶岁需要的。因为事实证明，离开闫衷的陶岁并没有过得更好，而是更差了。
原来没有人知道应该怎么照顾陶岁，就连陶岁自己也不知道。
在“陶岁的成长”这件事上，除了闫衷，没有其他任何人插手。
闫衷伸手由上而下一遍遍抚摸着陶岁单薄的背，摸到突出的脊柱，太硌手。他抱着人走到窗台边，拉开窗帘，陪陶岁听外面的雨声，一下下亲吻着陶岁的耳朵。
他手心炙热的温度让陶岁无法克制地感到安心，这是从小就为陶岁筑成的象牙塔，不是离开过，就可以忘记它所有的温度、气味、光源。
陶岁很可悲地发现自己还是被轻易安抚了，他不再剧烈地发抖和喘息，身体感到乏力，不自主寻求依靠和温暖。
他无力地垂下脖颈，任由眼泪全滴在闫衷肩上，闫衷轻轻捏一下他的后颈，他就妥协般把湿透的脸埋进了闫衷的颈窝。
怎么办呢。
房间外的小土松叫唤起来，闫衷拉上窗帘，又抱着陶岁往客厅走。
-我去做饭。
闫衷把人放到沙发上，抬手比了比。
陶岁开始讲话，虽然很少。他把头往另一边撇，说：“我不懂。”
闫衷垂头盯着他的侧脸看，想笑。由俯身的姿势到彻底蹲下去，凑在陶岁面前，又看了陶岁几眼。
他的小狗其实脾气还和以前一样。
闫衷牵住陶岁的一只手，掰开紧攥的手指，让柔软的手心摊开，视线经过那些茧时还是停顿了许久，即使那天晚上他就已经摸到过。
不该这样的。他想。逼陶岁离开，结果不该是这样的。
陶岁悄悄扭过脸，沉默望着闫衷的发顶。闫衷还是把头发剪得很短，干净利落也方便，只是头发不够柔软，有些扎人。
可闫衷的睫毛却很长也很柔软，陶岁曾偷偷摸过很多次。
他出神地盯住闫衷垂下的毛茸茸的睫毛，像两把漂亮的羽扇，挡住那双总是看不透情绪而显得冷情的双眼，好似整个人都变得柔软起来，令陶岁忍不住想再伸手摸一摸。
可正当这想法传递至指尖时，手心里却传来一触即逝的温软，以及更多更多的痒，仿佛那两把羽扇真的在他手心里一下下扇。
他一惊，下意识地缩回手却被捉住，才终于回过神来，视线下移。
——闫衷已吻过了他手心，正用手指在上面写字。
-手，语，你，会，的。
陶岁无名指和小指神经性地抽搐了下。
闫衷松开他，抬头和他对视，又比手语：“不懂的话，我们重新来。”
陶岁知道，这个不懂，是指他们之间的手语。
他攥起手指，竭力忽略刚刚闫衷指尖划过他手心带来的酥麻，太折磨人，像挨着人的神经划过，连头皮都发胀，太阳穴突突地跳动。
闫衷却还在继续。他摸摸陶岁的肚子，再比手语。
-这是饿了吗。
然后再次牵回他攥紧的手，摊开他的手心，露出那些泛红的指甲印。闫衷把下巴放进去，看着他，眨了两下眼，比得很慢。
-这是对不起。
接着牵过他另一只手，在自己鼻子上摸了下。
-原谅我。
陶岁愣了愣，他真的尝试回忆，但想了很久也没想到关于“原谅我”的片段，才反应过来这是新的，闫衷说重新来，却教他一个新的。
闫衷以前不说原谅我。因为陶岁不会真正生他的气，他也在陶岁这里做了太久拥有绝对安全的人——不用思考沟通的重要性、不用考虑决定的正确性、不用忌惮情绪的积攒与扩散，不用担心争吵、埋怨、分歧与被遗弃。
呆在象牙塔里的不止一个人。
在陶岁的记忆里，闫衷也很少将下巴放进自己的手心。
而此时此刻这人就蹲在他面前，像某种需要套好牵引绳和止咬器的大型犬，棱角分明的五官带着极强的攻击性，眉骨高眼皮薄，眼型线条锐利，直挺的鼻梁下嘴唇也薄，透着股冷漠和疏离，却对他低眉垂眼，露出顺从的表情。
对不起，和原谅我，这两个手语，也非常像是犬类的信号。
陶岁的一只手托着闫衷的脸，另一只手被牵着，茫然而专注地盯着闫衷的双眼，一时之间忘了抗拒，没有察觉闫衷的指腹又贴着他的腕心轻轻蹭着。
当闫衷捏着陶岁的手指第二次碰了碰自己的鼻尖时，陶岁才猛然收回了手。
他瞪着闫衷，觉得自己是被闫衷这副姿态所迷惑，就像是旁边的小土松一样，蹲在这一双眼睛望着他，等待他发出的指令。
“……”
陶岁努力牵扯回思绪，将指尖的触感用力压下，强迫自己不去因为闫衷低头就马上原谅，他确实就是这样，面对闫衷软得没有底线，可是闫衷来他梦里说过太多次分手，他没有底线，也有无数个想不通，有太多太多说不出口的委屈。
在心里和自己撕扯了多个回合后，陶岁终于别开脸看向小土松，无视了蹲在那的闫衷。
但闫衷很快又凑了上去。他把小土松单手抱起来，用另一只手打着不完整的手语。
-名字。
陶岁不理他。
-那叫小白。
闫衷学着陶岁小时候起名的思路，陶岁明显愣了一下，而后似乎咬了咬牙，又瞪他。
他却被瞪得开心，觉得陶岁瞪人的样子实在生动得很，像小时候一样，有什么情绪都摆在脸上，好琢磨，也好哄。
-那叫陶陶。
陶岁小脸绷得更紧。
闫衷逗完了人就去做饭了，陶岁和狗在客厅玩，他闷个汤汁的时间，也能去卧室走一趟，把陶岁扔在地上的钥匙捡起来，路过客厅橱柜，从里面摸了个红色的小荷包出来，又从小荷包里摸出一根红绳，是他在寺庙里求的。
他捏着红绳穿过钥匙孔，绕到蹲在地上逗狗的陶岁身后，俯身时宽阔的身形能将陶岁一整个笼罩住，锁在怀抱里，修长的双臂环着陶岁的身体，用那红绳圈住细瘦的手腕，迅速而利落地打了个结。
陶岁来不及反应，闫衷已经先一步抽离，带走身上熟悉的气息和温度，在汤汁闷好时刚好赶到锅前，一分不差。
只有那根红绳上仿佛还有闫衷手指的温度。
陶岁回头望着厨房里的背影，他知道自己已经很心软。
他只是，太容易于闫衷存在的时刻和空间里感到安全，还有幸福。
给小土松端饭时，闫衷听到陶岁小声叫它。
——“小白。”
还是喜欢小时候那样起名字。
开学前一天，陶岁终于获得了出门的许可。
他的东西都还在和夏珉合租的房子里，他跟闫衷说想要搬过来，闫衷同意了，但是一定要跟着他一起去。
陶岁还不准备结束合租，至少要等他帮夏珉找到新室友后。这一切发生得太过突然，他仓促地离开，烂摊子也不该留给夏珉收拾。
那天闫衷把钥匙绑在他手腕上，他垂头盯了很久，最后解下来绑在了小白的爪子上。
闫衷知道他答应了养狗，也答应了留在那里。
这是他们之间无声的默契。
收东西时夏珉来房间里找陶岁，没有问闫衷是谁，也没有问陶岁为什么要走，他总是保持着最恰当的距离，不会让人感到不舒服。陶岁认为，遇到夏珉是他来到北珲为数不多的幸运的事。
“我会帮你找到新室友的。”陶岁取下柜子里的衣服，不知是想到了什么，他松开手，留下了几件没拿走，“在这之前，这个房子还是我和你一起租的。”
夏珉摇摇头：“我把钱转给你。”
“那我会转回去的。”陶岁说。
他看了眼夏珉，忽然小声道：“我可能还会回来这里。”
夏珉愣一下，不再坚持，点了点头走开了。
闫衷站在两扇门中间，靠着墙，看见夏珉出来，才转身进了房间。
该听的他也听到了，听不见的，他也能猜到。
几乎是在闫衷脚步响起的下一秒，陶岁就啪一声关上了衣柜，迅速蹲下身，低头开始整理行李箱里的东西。闫衷装作看不出陶岁的心虚和慌乱，走过去帮陶岁叠衣服。
陶岁现在已经能把东西理得很整齐，叠衣服也不再是胡乱揉成一团。闫衷上大学那几年，一收拾行李，他就会立马跑过去说要帮闫衷一起收，结果就是越叠越乱，箱子很快就满了，东西却没放进去多少，还要闫衷再一件件拿出来重新叠，常常半个晚上过去箱子才收拾好。闫衷说他帮倒忙，但每次都任由他浪费自己的时间，再看他帮了一通倒忙还累得趴在床上睡着。
