反正宋时衍凑上去，也不知道年龄来处品种都是怎么来的——他到现在还没搞清自己是多大的小猫呢。
迟书誉行云流水，并不犹豫。
唯有生日那栏，不知是笔又卡墨了，还是不知道怎么填，犹豫片刻，填上了十二月五号。
其时宋时衍正歪头往外看，并没看清他填的什么。等到他回过头，迟书誉已经将表格递了回去。
小姐姐收好表格，抬头道：“猫咪绝育了记得来登记一下。”
宋时衍：够了……这个话题什么时候能停止。
迟书誉显然不想继续这个话题，道：“我知道了，到了年龄我会带他绝育的。”
能不能不要这么欺负一只可怜的小猫咪……宋时衍一想到未来绝育的美好情景，觉得自己的天大概要塌了。
如果迟书誉真的要带他绝育，他这辈子都不会吃迟书誉给的小鱼干……
见宋时衍精神恍惚，情绪不好，迟书誉的步子慢了下来，摸了摸宋时衍的头，道：“生病了？真得带你去医院了。”
宋时衍现在一听医院两个字就应激，浑身的毛炸了起来，对着迟书誉的胳膊就是一巴掌！
不要和他提绝育的事！他不要去医院。
这话一说，猫咪肉眼可见地精神起来，迟书誉放了心，拿起吧台上的钢笔，小心地收回了口袋里。
宋时衍想起来了，他见过这支钢笔！
他绝对见过这支钢笔！
这太眼熟了，宋时衍无比恨自己的脑子怎么这么笨，记忆力像给狗吃了一样，连一支笔都想不起来！
他的视线紧紧落在这支笔上，绞尽脑汁也想不到自己在哪见到的钢笔。
猫猫是没有太多烦恼的，照平常宋时衍也就抛到脑后了，可不知道怎么，这次他总有些介怀。
他想不起来的事情太多了，连做过梦再睁眼，都已经记不分明，好像他当人的时候，平白活着的那二十三年，都是云烟一般，过眼即散。
除了讨厌他的人，没有人记得住宋时衍，最后的最后，竟然连他自己也记不住了。
宋时衍私心以为，在这世上活一遭，总要有些留恋的。而今他变成了猫，也不知能不能回去做人，若连自己都记不得以前的事，那该多么悲哀。
他的瞳盯着迟书誉放钢笔的口袋，柔软的毛抖了抖，尾巴蜷缩了起来。
他还想再继续想想，针扎似的疼痛就传入他的大脑，阻止了他的回忆。
宋时衍想不下去。
冥冥中仿佛有一个声音在对他说，做猫多好，不要去想身前事，那都是浮云，不再重要了。
宋时衍扯了扯嘴角，灵光一现，终于想起了钢笔为什么眼熟。
这是他送给江寒食的钢笔。
那会江寒食对他还很真心，他也真的把江寒食当做了自己最好的朋友。之前有次出去玩，江寒食给他看了这支钢笔。
宋时衍记得很清楚，要三千八百块钱。
宋北川再娶之后，就不怎么管宋时衍了，宋时衍的伙食全都是新夫人负责。后妈总是比不上亲妈的，少爷日常生活够花，但也没什么闲钱。
江寒食当时眼睛发光，特别激动地拿着手机给宋时衍看。
宋时衍性子慢，但并不笨，朋友想什么他心里门清——江寒食家穷，平时三块钱以上的笔都不买，怎么可能有心思看三千八百块钱的笔呢？
他不想拂了朋友的雅致，私下里偷偷吃了三个月的泡面，省下了三千八百二十三块钱。
给江寒食买了笔，又花了二十三块钱给他买了一个生日蛋糕。
很简陋，很小一块。
钢笔加上包装只要多三十九块钱，宋时衍掏不出来，只好偷偷把单支钢笔放在了江寒食的抽屉里。
后来江寒食没跟他表达过谢意，说不在乎也是假的，但毕竟是自己主动送给别人的，上赶着要感谢挺掉价的。
再后来，他也就忘记了这件事，忘记了自己曾经吃了三个月的泡面，就为了给朋友送礼物。
迟书誉这什么审美，怎么和江寒食同流合污了！
他就说，想不起来是正常的，这笔不过是他一段失败的友谊的插曲，甚至说不定，和迟书誉手里的笔并不是一个型号。他在想什么呢？
想迟书誉偷了他送给江寒食的笔，这不笑话吗？
宋时衍自嘲地笑了开来，猫咪脸上的表情其实蛮难分辨的，笑得再厉害，也只是微抬唇角，看不出来。
迟书誉不知道这团子抖了一串是在笑，温冷的视线落在猫咪的头上，没什么感情地打量了几眼，打算抽个时间带猫看看医生。
得亏宋时衍不知道他心里头怎么想的，不然一听到医院，非得炸毛不可。
“对了，”迟书誉想到了什么，没看物业的人，只是道，“其他小动物需要登记吗？”
“具体是什么样的小动物呢？”小姑娘从抽屉中又摸出了两张表格，将递未递地往迟书誉面前一怼，“如果是猫猫狗狗这种是需要登记的。”
“一只鸟，”迟书誉尾音上扬，仔细地回忆了片刻，“还有一只老……应该是仓鼠。”
姑娘对鸟和仓鼠显然没兴趣，这算不进kpi里，于是一收表格，回：“不用，您记得定期驱虫，照顾好他们。”
迟书誉捏了捏猫咪的耳朵，低笑声传进他的耳朵里：“听到没，好好照顾你的小动物们，我可不管。”
不管就不管，宋时衍一歪头避开了迟书誉的碰触，哼了声。他自己上又不是不行。
可惜当天，宋时衍就发现了一件让自己头疼的事——仓鼠和鹦鹉睡哪。昨天将就一天也就罢了，今天该怎么办。
迟书誉这人他了解，向来说一不二，说不管绝对不会管，一切都得宋时衍自己想办法。
比起睡哪，还有一件更可怕的事——没有方便仓鼠栖身的草叶或者碎纸屑，仓鼠没地方排泄。
他家哑巴仓鼠估计是小鱼干吃多了——宋时衍一回家，家里的小鱼干就剩一半了。正在可怜巴巴地用前爪捂着肚子，绿豆眼不好意思地盯着宋时衍看。
宋时衍起初以为它吃了小鱼干心虚，想安慰安慰它，但这仓鼠不知害了什么毛病，竟不理会宋时衍的安抚，扭着四肢四处蹦跶。
它是哑巴，发不出声，宋时衍只得看着它难受，最终眼睁睁看着仓鼠跳进了没有用过的猫砂盆里，舒服地摆直了身体。
宋时衍总算看懂了。
这仓鼠要找地方排泄。
仓鼠体型小，排泄出来的屎不过米粒大小，淹没在猫砂盆里，看不清楚。
宋时衍任命地凑上前去，不太想面对这个现实——他光想着把这几只宠物救出来，竟然给人家添了这样多的麻烦。
迟书誉身子笔直，遥遥站在房间之外，道：“迟洺雨那里可以寄养，你要不自己处理，要不我送给迟洺雨。”
宋时衍对这个决策没有任何异议，乖巧地凑上前去蹭迟书誉的裤脚，嗓音温柔：“喵。”
意思就是，可以送走。
恰好他苦于给这群小动物找寄养的人，江寒食已经用行动告诉他，再好的朋友也不可信，他不会第二次将小动物们送给别的什么人了。
迟洺雨是目前为止的最好人选。
得到宋时衍的首肯，迟书誉“嗯”了一声。
“嗯”完之后，他从口袋里摸出了那支钢笔，虎口摩挲着钢笔的笔颈，足有一分钟没动。
他道：“这支笔以前都好用的。
“怎么突然，就不好用了呢？”
他喃喃自语，视线落入虚空中的某点，显得绵长又惆怅。
宋时衍从来没在骄傲的，坚毅的，自负的迟书誉身上，看到过这种孑然一身的孤寂。
他的心莫名其妙跟着一恸，近乎有些窒息。
迟书誉却只是古怪了片刻，就恢复了正常，转身往隔壁的卧室走去。
宋时衍抬脚想跟上，只见迟书誉从口袋里摸出了一把钥匙，将钥匙对准锁孔，插了进去。
不对，他没插进去，他的手在颤抖。
和他脸上镇定的迟书誉式的冷漠表情不一样，他是结结实实在颤抖的。
一下，两下……他对齐着锁孔，却怎么都插不进去。
他几乎要暴躁了，用力锤向门，却在碰到门把手的一刹那收回了力道。
宋时衍能看见他收紧的手指，和额角跳跃的青筋。
这门是刻意上锁了吗？
自己家的卧室为什么要上锁呢？
迟书誉怎么这么古怪……发生了什么事。
还是说，是因为，这支钢笔吗……
迟书誉的手腕还在抖，他眉头紧锁，勉力维持着表情的平和，将发抖的手放进了口袋里。
宋时衍能看出来，手放在口袋里的一刹那，他恢复了镇定。刚才的无措似乎都是宋时衍的错觉，他迟书誉，依旧是体面而没有失态过的富贵一少爷。
他终于对上了锁孔，往侧面一拧，打开了房门。房间里头漆黑一片，什么都看不见。
宋时衍好奇地跟上去，却被迟书誉用身子挡住了。
他垂眸看了白猫一眼，眼里情绪莫测，带上了一点细微的不可察觉的厌烦：“这个房间，不许进来。”
他没说什么别的，只是陈述，语气很轻，吐字却清晰。
宋时衍却不敢动了。
他从来没在迟书誉身上感受到“害怕”的情绪。
从很久以前的针锋相对，到如今被他豢养的淘气任性。他从来没因为这个男人的音容害怕过。
今天是第一次，他害怕了。他能清晰地感受到这个漆黑的上锁的房间对迟书誉来说有多么重要，多么隐蔽而私密。
以至于这个情绪稳定的男人，能破天荒这样失态，这样冷漠地对他说：“这个房间，不能进来。”
迟书誉说完了话，并不理会猫的情绪，连视线也不多给一点的，踏步进了房间，然后可以称上温柔地关上了门。
仿佛里面的东西太重要，爱屋及乌到连门也那么重要了。
宋时衍和迟书誉自高中就认识，在他的印象里，迟书誉是一个孤僻自我到有些冷漠的人。
他经常会欺负宋时衍，和他开一些无关痛痒的玩笑，朝着他挑眉扯唇。
可宋时衍总是感觉，迟书誉和他之间隔了什么。
迟书誉这人，长相出挑英俊，五官完美，家世又好，为人处世还带着些贵公子的圆滑，追求者就没怎么断过。
他成绩名列前茅，不少姑娘会借着讲题或者班级活动的由头向他伸出暧昧的橄榄枝，这人题总是讲，活动也参加，却从未谈过恋爱。
他会整齐地收好所有的情书，冷淡且正式地拒绝。宋时衍那会收到姑娘情书只会暗戳戳高兴，青春期的小年轻们，总会因为身旁人的欢喜而自得的。
可是面对同样的事，他感觉不到迟书誉的高兴。他有一段时间甚至怀疑迟书誉不喜欢女孩子。
这人是冷漠孤僻的，自我甚至自负的，仿佛没有人能走近他，没有人能真正去了解他的爱恨喜怒。
可今天，一切都不太一样了，一切都好像超出了宋时衍的认知。
原来，迟书誉并不是没有情绪，只是有些事，有些人，不值得他为此动情绪罢了。
宋时衍看着面前紧闭的卧室门，头一次对迟书誉产生了类似于好奇的情感。
是什么样的人，迟书誉喜欢的人，还是他讨厌的人，能在他心里头占据这样的分量呢？以至于整整一个房间，都为此成了禁忌。
他不由想起了赵蔓茴提起的那个人，那个恨迟书誉的，他所喜欢的人。
会是那个人吗？
他叹了口气，有些遗憾。两人针锋相对好些年，如果不是变成了猫，他甚至都不知道迟书誉藏着这样的秘密。
赵蔓茴知道的都比他多。
亏他还把迟书誉当成死对头呢，这人对他的态度，和对这个房间的态度，可以说得上是天差地别了。
他不过是迟书誉人生的一个过客，从始至终也不重要，不过是迟书誉心血来潮，肯给他一点偏心，同他拌两句嘴罢了。估计再过一两年，迟书誉恐怕连他长什么样子都忘记了。
宋时衍想着想着，果不其然想偏了，他懊恼地将爪子往门上一拍。
想什么呢宋时衍，别人怎么样，迟书誉怎么样，和你一点关系都没有。
你那么在乎别人，别人可曾在乎过你吗？
而且，你跟他关系又不好，不想着怎么蹭吃蹭喝，还想着让死对头记住你，不是太往自己脸上贴金了吗？
他自我安慰了一阵，沮丧地趴在地毯，视线落在紧闭的卧室门上，不知看了多久，遥遥的困意终于落在了宋时衍的身上。
此时星子落了满天，春风吻过草叶，不知哪里的挂钟声响了十二下。
苍白的二月呼啸而过，冷冽的春风终于在北郊刮了起来。
外头桃树彻彻底底生了粉色的花苞，北郊的天气将会一天一天暖和起来，南城也将生机勃勃地迎来它的新生。
自此那个冷漠无常的冬日，将永远只停留在人们的记忆中，再难回首。
一晃已是春三月。
鹦鹉和仓鼠都已经被送走了，迟家的公司到了旺季，迟书誉也变得特别忙，经常好几天不着家。
这个年龄的猫猫长身子很快，不过一个来月，宋时衍就已经比刚重生的时候圆上了一圈。
他身上的毛越发洁白漂亮，被迟书誉好吃好喝养成了健健康康的一只雪白猫咪。
这一个月间，迟书誉或许是在迟洺雨那里听到了不少养猫的注意事项，把窗子封的很死，宋时衍也一直没有机会去找三花。
那个房间迟书誉只去过一次，后来便再也没有进去过，宋时衍白搭着满腹的好奇，日日吃好喝好，也算是过上了无聊但幸福的一段时日。
一切都在慢慢变好，一切也在慢慢变得孤独。
迟书誉总是不回家，出差的日子比在南城的日子都多，回去也并不怎么理宋时衍，只是忙于工作。
又不放他出去，又不陪他玩，宋时衍真心觉得，迟书誉这人就不适合养小动物。
而且不只是宋时衍这个似活微死的可怜小动物，阳台的多肉也被迟书誉养死了几盆，这人就跟看不见一样，照旧每天给枯败的多肉浇水，照旧每天翻那本多肉的养殖事项。
日子就这么无波无澜，无声无息地过着，一只比寻常猫咪聪明的猫，和一个比寻常人无聊的饲养员，也算是度过了最初的磨合期。
尔后有一日，迟书誉许是良心发现，也许是大发慈悲，把书房的窗户打开了。
其实迟书誉是忘记关了。他那天在公司想起自己忘记关窗，让助理临时回家关了个窗。
助理找了一圈没找到猫咪的踪影，还以为猫咪丢了。
迟书誉并不算很着急，一来猫丢了再差人找，实在找不到就算了，二来他的小鱼比平常猫咪都聪敏，他总觉得，丢不了。
果不其然，晚上下班回家，猫咪早已乖乖地待在自己房间睡着了，身上的毛还沾了一点灰。
猫的睡姿安稳，显见得在外头玩得很开心。
会着家的小猫，也没有什么封窗的必要。迟书誉后来就给小猫留了个窗，方便他出去玩。
书房的窗户一开，宋时衍得以顺着桃树爬下去，在外头溜达上一圈了——他还发现，或许是因为体型变大了，他爬树比以往顺遂多了。
小区里的猫猫狗狗很多，不少贵夫人会抱着猫遛着狗下楼晒太阳。
漂亮干净的白猫总是招人喜欢的，宋时衍在外头溜达，总能吃到不少好吃的，久而久之，他不但体重直线上升，连嘴巴都刁了。
迟书誉有一天突然发现，宋时衍不吃猫粮了。
他前几日买了个自动喂食器，方便给宋时衍喂东西吃，但喂食器的储粮已经很久没变化了。
这情况还算严重，他总算肯挪出一点宝贵的时间待在家里，整整一天，宋时衍要不就见不到猫，见到猫那几个小时，也没看到他吃粮。
品种猫肠胃弱，不吃猫粮一定是吃了别的什么人喂的东西，长久之下说不定会生病。
迟书誉的视线落在猫咪跃出窗户的背影上，转身离开了房间，下了楼。
其实宋时衍也不是那么不矜持的小猫。
他并不吃其他人喂的东西，只会吃几个熟悉的人喂的——然而光是这几位就已经足够热情，能把小猫的肚子填饱了。
他和这几位的渊源还得算到第一天出去玩的时候。
那会他一发现迟书誉把窗户打开了，就迫不及待地溜了出去。
刚从树上爬下来，他就听到了一个年轻姑娘的声音。
那声音里透着焦急，无措，和难以掩饰的哭腔:“你出来啊，乌米。”
宋时衍好奇地凑上前去，看到了一个娃娃脸的小姑娘。那姑娘十五六岁，披着头发，头发上别着一只毛绒向日葵。
她正蹲在地上，视线往草里看去，穿着毛衣的胳膊正往草里伸过去。
精致的牌子货被草针刮烂了，上面缠着些许蓉蓉碎碎的草叶。她显然很焦急，动作越来越低，几乎要趴在了地上。
宋时衍循着她的视线向草里看去，里头窝着一只漂亮高贵的波斯猫。
它正浑身发着抖，用一双高贵的猫眼偷偷往外看，眼里是挥之不去的惊恐。
怪不得姑娘着急，原来猫猫竟是钻进了灌木里。
一直在灌木里待着也不是事，宋时衍打量了一下灌木的高度，确保自己能顺利进去而不受伤，就一猫腰爬了进去。
小姑娘光注意到自己家的猫咪了，待宋时衍整只猫咪钻进去，才发现了宋时衍的踪迹。
这一只猫还没救出来，怎么又进去了一只！小姑娘着急地哭了出来，眼角泛了泪光：“你别进去啊……很危险的……”
她的手臂不够长，灌木又交错，只能勉强碰到小猫的后爪。
波斯猫可怜地缩成了一团，只留出一双宝石一般的眼睛，怯怯懦懦地看向它的主人。
它太害怕了，它在不停地发着抖。
宋时衍小心翼翼的，一点一点凑上前去——他是只白猫，是在猫咪眼里最不讨喜的纯色猫，波斯猫恐怕也不会对他放下什么心。
果不其然，他还没碰到波斯猫，这只猫就尖叫一声，躲得更远了。
“别怕啊喵。”宋时衍轻声诱哄道。他的前爪往前探了探，放在了小波斯猫的脑袋上，温柔的，安抚一般地碰了碰。
他不知道猫咪之间是怎么交流的，只是凭本能地安抚着它。
令猫欣慰的是，这波斯猫好像看懂了他的意思，用脑袋顶了顶他的前爪。
是在同他表示亲近。
宋时衍心下一阵惊喜，朝着外头喵了一声，小姑娘没懂他的意思，泪花已经飘了满脸。
没办法，猫和人的交流还是有些难度的，宋时衍只好不再理会姑娘的动态，对着波斯猫轻声道：“我们出去，好不好。”
“喵……”幼猫的嗓音尖细，怯怯地问，“一定要出去吗？”
“当然啊，”宋时衍望向外头的姑娘，将爪子从波斯猫的头上放下来，用身子蹭它，“你看，你的主人在哭，怎么能让小姑娘哭呢？”
波斯猫有些纠结，它方才不知怎么被吓了一跳，哄着也不肯出来：“可是，外面真的很可怕。”
“你要相信你的主人啊。”宋时衍安慰它，语气几乎是笃定的，“她可是会保护你一生的人。”
波斯猫一愣：“一生是什么意思。”
凡人寿命百年，而猫不过十年。
十年间，运气好的猫遇到一个好的主人，活一个幸福长久的十年；运气不好的流浪一生，也不会亏了自己的肚腹。
原来它们竟不懂得何为一生吗？
宋时衍声音沙哑，仿佛被什么东西闷住了，一字一句地回答道：“一生就是，你们可以陪伴主人的时间。”
他没有用我，而用的是你。
他不会陪什么人一生的，他是属于自己的宋时衍。可同时他又自私地希望过，自己的三花，鹦鹉，老鼠，能陪他走过一辈子的春夏秋冬。
波斯猫没明白他的意思，愣愣地重复着他的话：“可以陪伴主人的时间……吗？”
“对，”宋时衍认真地回答道，“所以我们出去吧，不要让她担心了。”
波斯猫愣愣地看向宋时衍，轻轻地喵了一声。
他一点一点地从灌木中往外走，被心急如焚的姑娘一把抱起，亲昵地吻着它的脸。
宋时衍比波斯猫灵活得多，见波斯猫安全地钻了出去，也紧随其后跑出了灌木丛。
他抬头，能看到小姑娘的睫羽上还挂着泪。
如果不是他能和猫咪交流，恐怕也为此手足无措吧。
小姑娘观看了宋时衍救猫咪的全过程，和自家的小猫黏糊了一会，就蹲下身要摸宋时衍。
宋时衍避开了她的手，温和地“喵”了一声。
他还是不大喜欢别人摸自己，小姑娘也不行。总感觉四肢朝地还能接受，要是有个人真把他当成小猫来摸，总是太奇怪了些。
小姑娘见他不给别人摸，温柔地笑了开来，从口袋里摸出了一根猫条。
拆开来递给了宋时衍，想喂他吃。
宋时衍有些犹豫，陌生人的东西不能随便吃，这是猫猫的常识。
他警惕地后退了一步，可猫条的味道却紧随着他，见缝插针地往他鼻子里探去。
比起迟书誉给他喂的猫粮，这显然好吃多了。
这小姑娘才十五六岁，看着也不是坏人，况且自己方才救了她的猫，她总不会害自己。
这姑娘看着猫咪这么抗拒，悻悻地收回了手，遗憾地叹了口气，刚要站起来。
宋时衍就凑上前，伸出粉色的舌头，舔了一口猫条。
“原来你吃呀。”姑娘开心坏了，伸手要摸他，又想起了方才猫咪的抗拒，收回了手指，“你是谁家的小猫啊。”
猫自然是不可能回答她的，她也不嫌无聊，自顾自地说道：“我每天都会带乌米来这里玩，你要是没有去处，可以来这儿，我请你吃好吃的。”
他宋时衍怎么可能是为一点好吃的折服的猫呢！
他心满意足地舔完最后的猫条，心说，可是迟书誉买的猫粮实在是太难吃了……
于是他“喵”了一声，就当同意了。
这小区里来了个聪明猫咪，能把躲进灌木丛的小猫哄出来，还很高冷不让别人摸自己，不出名都奇怪。
但让宋时衍意外的是，他有一次从家里跑出去，竟然就被小区里的人认出来了。
那是一个穿白色针织上衣的漂亮女人，口红颜色很重，连头发丝都是精致的，左手还戴着一只快闪瞎猫眼的钻戒。
她抱着一只西施犬，一边给西施扎辫子，一边蹲下身要摸宋时衍的头。
这群漂亮姑娘真不矜持！
见宋时衍避开了她的碰触，女人也不意外，收回了手，明知故问：“你就是珊珊说的那只聪明猫咪吗？”
