“我就把你的摩托车给砸了！”
——小小的威胁，完全无效。
“我就把你拍的那些碟片全部砸了！”
——中等的威胁，同样无效。
最后，林早抿了抿唇角，目光坚定，下定决心。
“我就带着林小饱再婚！”
“傅骋，我早就受够你了！长得那么糙，身上也那么糙！”
“我要找一个温文尔雅、细皮嫩肉的男人改嫁，让小饱喊他‘大爸爸’，我喊他……”
话音未落，高大凶悍的身影一跃而起，从围墙那边翻过来，猛扑上前，捂住林早的嘴巴，抱住林早，带着他滚进车库里。
男人焦急叮嘱的声音，在林早耳边响起。
“不许大喊大叫，丧尸都被你喊过来了！”
说完这句话，傅骋起身就要离开。
林早飞扑上前，抓住卷帘门，狠狠一拽。
“哐”的一声，卷帘门落下。
林早靠在门上，挡在傅骋面前，胸口起起伏伏。
打定主意，绝不让路。
他看过丧尸片。
他当然知道，丧尸听得见声音，会被声音吸引。
他当然也看见了，因为他的喊叫，已经有两三只丧尸，摇摇晃晃地朝这里走来。
他就是故意的，故意引傅骋出来。
瞧，傅骋这不是来了吗？
林早张开双臂，堵着门，微微扬起下巴，定定地看着他。
傅骋无路可走，对上他有恃无恐的眼神，才反应过来。
他被小枣算计了。
林早望着傅骋，发现他的面色比昨晚更加灰败，眼睛也更加猩红。
傅骋同样望着林早，看见他穿着睡衣，又没穿鞋子，和昨晚一模一样，还是不长记性，目光也越发沉了下去。
两个人就这样静静地望着对方，谁也没有开口。
僵持之中，那几只被林早吸引过来的丧尸，已经走到了门外。
声音消失，它们失去方向，拖着脚步，东嗅嗅，西闻闻，四处徘徊。
林早锁上卷帘门，把钥匙攥在自己手里，缓缓站起身来。
他走到车库里的货架前，拆开一卷鞭炮，摘下其中一颗。
前不久过年，过年当然是要放鞭炮的。
傅骋买了好几挂红鞭炮。
林早抓着鞭炮和打火机，踩着货架爬上去，站到车库里开得很高的小窗前。
他拉开窗扇，点燃鞭炮，往外一丢。
鞭炮在围墙外炸开，“嘭”的一声响。
几只丧尸再次被声音吸引，掉头离开。
林早可不傻。
在喊之前，他就想好了应对办法。
他不怕丧尸在附近徘徊，也不怕傅骋趁他不注意，再跑出去。
家门钥匙都在他手里，傅骋要出去，只能破门而出。
傅骋舍不得。
他可舍不得把老婆儿子放在这样危险的地方。
林早目送丧尸离开，把窗扇关上扣好，从货架上跳下来。
傅骋走到他身后，张开手臂，小心翼翼地护着他。
林早踉跄两步，被傅骋接住，回头看见他，顿时气不打一处来，提起拳头，照着他的胸膛，狠狠地捶了两下。
“混蛋！”
林早站在傅骋面前，胸口起伏，眼眶通红。
他胡乱挥舞着双手双脚，用手打，用脚踢，把怨气和怒气都发泄在傅骋身上。
傅骋自知理亏，低着头，垂着眼，立在林早面前，不动如山。
他不敢反驳，不敢闪躲，更不敢握住林早的双手，制住他的动作。
他甚至刻意放松了身上肌肉，好让林早打得省力些，不至于过后手疼。
是他不好。
是他的错。
他认错认罚，任打任骂。
可林早本来就是幼儿园老师，平时温温柔柔的，手小力气小，打人一点不疼，也不怎么会说脏话，翻来覆去就是“混蛋”两个字。
傅骋抬眼，对上林早通红的双眼。
他身上不疼，反倒是被丧尸病毒感染的心脏，隐隐作痛起来。
不知道过了多久，林早打累了，甩甩手，抬起头，正好对上傅骋直勾勾的锐利眼神。
可是，林早把他眼里过盛的心疼与怜惜，错看成“不知悔改”和“下次还敢”。
林早顿时恼火起来，磨了磨后槽牙，一把拽住傅骋的衣领，飞扑上前，双手攀住傅骋的脖颈，张大嘴巴，作势要咬他。
傅骋一惊，猛然回过神来，迅速捂住林早的嘴巴，厉声喝止：“小枣！”
不能咬！
人被丧尸咬了，会变成丧尸。
人把丧尸咬了，肯定也会被感染！
他这个丧尸克制着不咬人，人反倒追着丧尸咬，是什么道理？
林早梗着脖子，脑袋顶着傅骋的手，像一头小牛，固执地寸寸逼近。
傅骋自然不可能让他得逞，紧紧捂着他的嘴，掐着他的脸蛋，把他往外推。
“小枣！林早！”
几声呵斥之后，林早还是被傅骋制住了。
傅骋一手搂着他的腰，一手按着他的后脑勺，把他牢牢按在自己怀里。
林早挣扎了两下，发现挣不开，也就不动了。
“不许咬我！不许这样，不许这样……”
傅骋心有余悸，说话之间，心脏狂跳，胸膛震动。
“小枣，不许犯傻。”
“你才犯傻。”林早把脸埋在他怀里，闷闷地重复一遍，“傅骋，你才犯傻。”
傅骋揉揉他的脑袋，抬起头，望着顶上的窗子。
正准备开口，林早就抢先道：“你不许走，就留在家里。”
傅骋耐着性子，低声解释：“小枣，我被丧尸抓伤了。”
“那又怎么样？”林早从他怀里挣脱出来，抬头看着他，“没有人说，只要被丧尸抓了，就一定会变成丧尸。”
“也没有人说，变成丧尸以后，就一定会失去记忆，失去理智。”
“更没有人说，绝对没有药能把丧尸变回人。”
“这个东西才出来十多天，谁也说不准，它到底是怎么样的啊。”
“对不对？”
傅骋抿了抿唇角，没有回答。
林早定定地望着他，继续质问：“从头到尾，都是你一个人在瞎想，对不对？”
“你自己在心里编了一个苦情戏剧本，然后丢下我和小饱，就自顾自地开演了。”
“你以为你是苦情戏里的主角攻，是‘哑巴新郎’，默默背负一切，远走他乡，对不对？”
听见他这样的形容，傅骋只觉得又好气又好笑。
“没有，小枣，我没有这样想。”
“你就有！”
林早才不信他，继续追问：“那我问你，你就这样走了，以后怎么办？”
“你变成丧尸，穿得破破烂烂的，和其他丧尸一起，到处乱走吗？”
“万一你找不到吃的，饿死了怎么办？万一你找到了一个人，刚准备下口，就被他的同伙打了，怎么办？”
傅骋低声道：“不会的。就算变成丧尸，我也会是最厉害的丧尸。”
“那我和小饱怎么办？”
“虽然……虽然你昨晚带了很多物资回来，但是东西总有吃完的一天，到时候怎么办？”
“小饱那么小，我还那么……那么柔弱，我们怎么办？”
傅骋毫不犹豫：“我变成丧尸，也去外面给你们找食物。好不好？”
“不好。你都变成丧尸了，和其他丧尸一起走了，脑子都没了，哪里还会记得我们？”
林早深吸一口气，别过头去。
“看来我只能给小饱找一个后爸了，找一个比你强壮、比你有力气、比你有担当的男人。我看之前和你一起出车的小刘就不错。”
“他没我高。”
“那就小高，小高很高。”
“他没我壮。”
“那找小壮。”
“他有老婆。”
“新世界、新时代是一夫一妻制，他有一‘妻’，还缺一个——”
林早故意昂首挺胸，拍拍自己的小身板。
下一刻，傅骋冷下脸，打了一下林早的屁股。
“小枣，不许说这种话。”
“那你留下来。”
林早拉住他的手，认真地看着他，表情严肃，目光坚定。
“留下来，和我、和小饱待在一起。”
“就算你变成丧尸，我和小饱也会陪着你。我会做饭给你吃，小饱也会陪你玩玩具。”
“我们一家三口一起努力，说不定可以唤起丧尸的理智，也可以等到病毒解药研制出来的那天。”
“你答应过我和小饱的，我们一家三口要一直待在一起，永远不分开，你不能说话不算话。”
傅骋被林早亮晶晶的眼睛晃了一下，似乎有片刻的动摇。
“小枣，现在情况不一样。”
“我知道！”
“你会后悔的。”
“我不会！”
“你和小饱都会被我变成丧尸的！”
“我不怕！”
林早红着眼眶，梗着脖子，坚定又执拗。
“我不怕！我宁愿我们一家三口全部变成丧尸，也不要你一个人在外面！”
“外面那些丧尸……心肝脾肺肾都出来了，断手断脚，拖着肠子内脏到处走，我不要你也变成那样！”
“就算变成丧尸，我们一家三口在家里变成丧尸，也比在外面的丧尸好！”
“我宁愿被你咬，也不想被其他丧尸咬！”
傅骋心里震荡，怔愣良久，说不出话来。
“骋哥，我知道你在担心什么。”
“你留在家里，我和小饱会特别特别小心的，绝对不会被你咬到的。”
“你单独住一个房间，门窗锁好，钥匙我拿着，绝对不会把你放出来的。”
“相信我，别担心，好不好？”
林早看着他，握着他的手，掰开他紧紧攥着的拳头，手指一根一根穿过他的指缝，坚定地与他十指相扣。
傅骋低声提醒：“小枣，这不是养狗。”
“这当然不是养狗。我又不会给你挂链子，顶多给你戴一个止咬器，好不好？”
傅骋不语。
林早最后问：“谁是我们家学历最高的人？”
傅骋看着他，哑声道：“你。”
“谁是我们家最有文化的人？”
“你。”
“那我们家应该听谁的？”
傅骋仍旧不语。
“好吧。既然这样……”林早想了想，“按照家规，投票好了。我上去喊小饱。”
林早转身要走。
傅骋刚要开口阻止。
就在这时，楼梯上传来林小饱的声音——
“我支持爸爸！”
两个人抬头看去，只见林小饱蹲在猪肝红的楼梯上，双手抓着不锈钢栏杆，从里面探出自己的小脑袋。
“你怎么出来了？”林早有些惊讶，连忙上前，把他抱下来，“爸爸不是让你待在房间里吗？”
林小饱瘪了瘪嘴，可怜巴巴的模样：“爸爸和大爸爸吵架，声音好大。”
“没有，我们没有吵架。”
下一秒，林小饱举起小手：“但是我支持爸爸！”
傅骋皱眉：“你知道我们在说什么吗？你就支持？”
“不知道。”林小饱理直气壮，“但是大爸爸之前说，如果有一天，爸爸和大爸爸吵架，我一定要站在爸爸那边。”
他大声宣布：“因为爸爸永远是对的！”
傅骋哽了一下，抹了把脸，转过身去，靠在墙上。
该死的，他自己给自己挖坑了。
林早搂着林小饱，在小板凳上坐下，也不瞒着他，把目前的情况，仔仔细细解释给他听。
“大爸爸前几天出去探险，不小心……被怪兽抓伤了。”
“啊？”林小饱张大嘴巴，“那怎么办？大爸爸会死掉吗？”
“应该……不会。但是大爸爸已经感染了怪兽病毒，很可能会变成怪兽。”
“不可以！我不要大爸爸变成怪兽！”
“现在呢，大爸爸想去外面养伤，爸爸想让他留在家里，你支持谁？”
“去外面养伤？”林小饱问，“去医院吗？还是去……”
“不是去医院，就是去外面。”林早看着傅骋，磨了磨后槽牙，故意道，“像流浪的小狗一样，在外面乱跑乱逛，不肯回家！”
“那怎么行？”林小饱震惊，“大爸爸会死掉的！”
“没错。”林早点点头，“外面还有很多和大爸爸一样，感染了病毒的人，他们在一起，互相传染，打架斗殴，很快就死掉了！”
“不行！”林小饱大声说，“我支持爸爸！大爸爸必须留在家里！我和爸爸会照顾……”
傅骋站直起来，回过头，走到林小饱面前：“大爸爸会变成怪兽，会发狂，会咬你们。”
林小饱小脸一白，没说完的话噎在喉咙里。
他低下头，捏捏自己的小胳膊小腿，若有所思。
傅骋继续道：“大爸爸去外面养病，也是一样的。大爸爸会保护好自己，不会死掉的。别担心。”
林小饱抬起头，看看林早，再看看傅骋，最后小心翼翼地开了口：“那……”
傅骋垂下眼，低声道：“站在大爸爸这边。大爸爸走了，你和爸爸就安全了，嗯？”
林早瞪着他，却同样道：“小饱，没关系，你做决定，爸爸和大爸爸都听你的。”
“那……”林小饱小声说，“大爸爸能不能不要咬我的手？”
林早倏地转回头，傅骋也不敢置信地看着他。
林小饱捏捏自己圆鼓鼓的小肚子，仿佛下定了很大的决心。
“大爸爸咬我的肚子吧，我肚子上的肉比较多，被咬两口，也没关系。”
林早抱着林小饱，父子二人坐在一起，用他们那两双一模一样的大眼睛，可怜巴巴地望着傅骋。
——留下来。
林早和林小饱欢天喜地地击了个掌，就要上去收拾房间。
“骋哥，那你住小饱的房间。小饱，可以吗？大爸爸在你的房间里养伤，你和爸爸一起睡。”
“我房间的床太小了，大爸爸躺不下。大爸爸是病号，应该睡大床。”
“也可以，那走吧。”
林早牵着林小饱的手，刚准备上楼，傅骋就开了口。
“我不上楼。”
“啊？”父子二人齐齐回头。
“我不去楼上住。”傅骋正色道，“你们两个在楼上住，我住车库杂物间。”
林早和林小饱异口同声：“那怎么可以？”
“可以。”傅骋神色严肃，“丧尸会大喊大叫，发狂发疯，楼上门板薄，房间离得又近，不隔音，也不安全。总有一天，我会把门板撞开，进去咬你们。”
“我住车库，你们住楼上。车库门、二楼和三楼的防盗门，还有房间门，拦在中间，你们才足够安全。”
“可是……”林小饱小声反驳，“车库里面都没有床。”
傅骋定定地望着林早，林早思索片刻，最后点了点头。
他想方设法让傅骋留下来，为的可不是一家三口一起变丧尸。
“好。那你不许趁着我和小饱不注意，偷偷跑出去。”
“嗯。”傅骋颔首。
“我和小饱去给你拿被子，再给你拿两套干净衣服。把你身上那件破烂脱下来。”
傅骋低下头，看着自己身上碎成布条的黑色背心。
丧尸病毒渐渐侵入他的身体，从昨晚开始，他就感觉不到冷热了。
为了行动方便，他把那件大衣脱下来丢了。
身上唯一一件工字背心，也在他翻墙的时候，被墙上的石头勾破了。
林早一本正经地叮嘱他：“做丧尸也要爱干净、要体面，知道吗？”
傅骋扯起僵硬的嘴角，轻笑一声：“知道了，小枣老师。”
“丧尸可以洗澡吗？你要不要趁着现在还有意识，去浴室里洗个澡？”
“昨晚洗了。”
“是吗？”林早惊奇。
“和车一起洗的。”
他站在皮卡车旁边，举起水管，对准自己，从头上浇下去。
车干净了，他也干净了。
林早鼓了鼓腮帮子：“一起洗澡，你和它有点暧昧噢。”
傅骋无奈，哭笑不得。
林早最后道：“那你把杂物间里的东西都搬出来，能搬多少就搬多少，搬不动的放着，我……我来试试。”
“好。”
说完这话，林早就拉着林小饱上楼去了。
傅骋环顾四周。
小枣细胳膊细腿的，力气又小，他怎么可能把东西留给小枣？
他们家这栋自建房还挺大，光一层楼就有百来个平方。
当时是傅骋亲自买地，亲自招的施工队伍，亲自设计的楼层图纸。
连打地基用的钢筋，都是他自己扎的。
一楼前面是傅骋的修车店，后面就是车库。
车库很大，足够停下一辆皮卡车、一辆摩托车和一辆小电驴，旁边还隔出了一个四四方方的杂物间。
房间不大，就摆了两个大型铁质货架，一张不锈钢长桌。
傅骋的修车工具、林早的幼儿园手工作品，还有林小饱不玩的玩具，都堆在里面。
傅骋来到货架前，双手扶住货架两边的铁柱子，试着晃了晃。
不算太重，傅骋拽着铁柱子，直接把货架拖出去。
铁架子和水泥地面摩擦，发出刺耳的声响。
傅骋一口气把两个货架拖出去，靠墙放好，只留下那张不锈钢桌子。
他低下头，看了看自己的手掌。
不知道是不是他的错觉，他总觉得，被丧尸抓伤之后，他的力气……
“骋哥！”
“大爸爸！”
正好这时，林早抱着被子，林小饱抱着枕头，嘿咻嘿咻地从楼上跑下来。
看见两个大货架都被他搬出去了，父子二人震惊得睁圆眼睛，张大嘴巴
傅骋几乎能看见他们红红的嗓子眼。
“骋哥，如果我没记错的话，这两个货架底下，应该是打了螺丝固定的吧？”
“大爸爸，你是大力士吗？噢，不对，你现在是大怪兽。”
傅骋皱眉，后知后觉地反应过来：“不知道。”
“算啦。”
林早和林小饱对视一眼，两个人抱着东西上前。
林早把被子铺在桌上，林小饱把枕头放上去。
林小饱问：“这里以后就是大爸爸的房间了吗？大爸爸以后就睡在这里了吗？”
林早点点头：“对呀。”
“怪兽需要睡觉吗？”
“应该……”林早想了想，“需要吧。”
傅骋立在门边，深吸一口气，抬起手，按住右臂伤口。
他习惯用疼痛让自己保持清醒。
“好了，这里现在是我的房间。你们两个不许聊了，快出去。”
“不要。还有一件事情——”
林早拖着长音，举起手里的药瓶和绷带，回过头，朝傅骋扬了扬。
傅骋怔愣片刻，低头看去。
一家三口的目光，同时落在他的手臂上。
林早眼睛瞪得圆溜溜的：“谁让你抓伤口的？”
林小饱附和道：“大爸爸，你不乖！”
傅骋这才明白过来，他们是想给他包扎伤口。
他下意识拒绝：“不用，过几天就好了。东西留着，你和小饱以后用得上，别浪费。”
满大街的丧尸，哪有一个包扎伤口？
“现在就用得上。”
“大爸爸，受伤了，就要涂药。我这个三岁小孩都明白这个道理。”
“就是！过来吧你！”
林早和林小饱走上前，一人一边，拽着傅骋的手，把他拉到床边，让他坐在上面。
林早低下头，拿着棉签，小心翼翼地清理傅骋伤口上的污血和腐肉。
林小饱双手捧着干净洁白的绷带，严肃认真，站在旁边，听候爸爸差遣。
“骋哥，现在会痛吗？”
“不会，感觉不到。”
“那我用酒精消毒了噢。”
“嗯。”
爸爸和大爸爸一起说话，林小饱想了想，也凑上前，鼓励大爸爸。
“大爸爸，你比动画片里最勇敢的小狗还勇敢。”
傅骋皱起眉头，总觉得有哪里不对劲，但还是礼貌颔首：“谢谢。”
林小饱开心地扭了扭屁股：“不客气。”
消毒完毕，林早把用过的棉签酒精放到一边，从林小饱手里接过药瓶。
他拧开药瓶，从里面倒出雪白的伤药药粉，轻轻洒在傅骋的伤口上。
不错，这药不仅对人有用，对丧尸也有用。
血很快就止住了。
林早最后拿起绷带，仔仔细细地缠上去。
林小饱屏住呼吸，越凑越近：“爸爸，加油！大爸爸的命就掌握在你手里了！”
林早用手肘把他的小脑袋顶开：“好哇，你这个小崽崽，什么时候瞒着我们，偷偷看了‘给命文学’呀？”
“唔？什么给命？”林小饱不懂，“动画片里都是这样说的啊。”
傅骋翘起嘴角，看着老婆儿子专注认真的神色，心里软得一塌糊涂。
是他不好，是他错了。
他从一开始就该小心小心，再小心些。
丧尸爆发，世界崩溃，他非但不能保护老婆儿子，反倒要老婆儿子照顾他。
傅骋别过头去，把面庞藏进黑暗之中，肩膀不自觉颤抖着。
这几天，他一直在和体内的丧尸病毒对抗。
他能感觉到，自己的肢体越来越僵硬，脑子越来越混乱。
他只能依靠重复默念自己要做的事情，支配自己的行动。
比如——
搜集物资的时候，默念“食物”。
开车回来的时候，默念“回家”。
准备离开的时候，默念“出去”。
坚定信念，机械重复。
他就是这样熬过来的。
可是现在，他恐怕要熬不下去了。
他能感觉到，自己的躯体越来越不受控制，意识也正一点一点地被病毒侵蚀。
——“骋哥，好啦。”
熟悉的轻快声音传来，傅骋猛然回神，抬起头，撞见林早眉眼弯弯的笑脸。
“包好以后，就不许再乱动了。我和小饱上去做饭，你休息一下，等一下给你送饭。就是我起得太迟了，可能要晚一点点。”
“好……”傅骋顿了顿，嗓音是再也控制不住的低哑。
林早拉着林小饱，离开车库。
门关上的瞬间，傅骋陷入黑暗的前一刻。
他的最后一句话是——
“小枣，把门锁好。”
不，这不是最后一句。
话音落地，傅骋不知从哪里来的力气，猛地睁开眼睛，霍然站起身来。
他大步上前，隔着门，厉声道：“小枣、小饱，把门锁好！”
“小枣，我不用吃饭，一定要送饭，就从窗户送！你人不许进来！”
“把我的军大衣穿上，头盔帽子都戴上，菜刀和铁棍都要随身带着！”
“该打我的时候就打我！不许心软！”
“听到没有？听到没有！小枣！”
林早站在门外，脸庞同样藏在黑暗之中，看不清表情。
他只是轻轻地应了一声：“听到啦。骋哥，你放心。”
