林早则上了楼，把中午他们特意留下来的生菜根拿下来，还拿来一把剪刀。
把饮料瓶拦腰剪开，下半部分装水，上半部分的瓶盖拧开，倒过来扣进去，让水位线正好在瓶口附近。
然后把生菜根塞进去，卡在瓶口，确保生菜根能接触到水面，但不能泡得太深，以免把根泡烂。
林早负责剪瓶子，林小饱就负责后面的步骤。
“小饱，我们一次多做几个，家里还有好多生菜。”
“好！”
父子二人坐在小板凳上，一个剪，一个塞，配合默契。
剪刀剪开塑料瓶，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
林早和着节奏，哼起歌来。
“羞答答的玫瑰，静悄悄地开。”
“慢慢地绽放，它留给我的情怀。”
“春天的手呀，翻阅它的等待。”
“我在暗暗思量该不该将它轻轻地摘。”
轻柔的歌声，缓缓地流淌。
林小饱忘了要工作，蹲在爸爸身边，双手捧着脸，认真地望着爸爸。
傅骋也忘了要装睡，起身下床，走到门边，靠着门扇，在地上坐下，静静地听他唱歌。
“羞答答的玫瑰，静悄悄地开。”
“慢慢地燃烧，它不承认的情怀。”
“清风的手呀，试探它的等待。”
“我在暗暗犹豫，该不该……”*
林早唱着唱着，似乎察觉到了什么，抬头看向杂物间的门。
傅骋架着一条腿，坐在地上，发现歌声停了，同样回头看去。
隔着铁门，两道目光，于此交汇。
直到林小饱在林早面前挥了挥小手——
“爸爸？爸爸！”
“嗯？”
林早这才回过神来。
“怎么了？”
“剪刀，危险！”林小饱急得直跺脚，“你还一直在发呆！”
“对不起，让小饱担心了。”林早连忙把手里的剪刀放到一边，真诚道歉，“爸爸发呆，是因为大爸爸也在发呆。”
“爸爸怎么知道？”
“因为……”林早伸出两根手指，指了一下自己的眼睛，又指了一下铁门，“爸爸有透视眼。”
林小饱摇头：“不相信。”
“爸爸和大爸爸有心灵感应。”
林小饱继续摇头：“也不相信。”
“那我们来验证一下。”
“怎么验证？”
“你看——”
林早把剪好的饮料瓶交给林小饱，轻手轻脚地站起身来。
他放慢脚步，朝杂物间挪去。
在距离杂物间仅有一步之遥的时候，林早倏地加快速度，一个跨步上前，踩着长凳，扒着窗台，爬了上去。
“哈喽！骋哥！”
林早从小窗外探出脑袋，笑得眉眼弯弯，露出八颗小白牙。
“我就知道，你肯定在偷偷听我唱歌……”
可也是在这个时候，傅骋回到床边，仍旧背对着窗户，躺了下去。
看见傅骋还在睡觉，还保持着刚才的动作，林早脸上的笑意瞬间凝住。
他眨巴眨巴眼睛，掩去眼底失落。
好吧，是他感应错了。
骋哥根本没有醒，也没有听他唱歌。
林早吸了吸鼻子，低下头，默默离开。
林小饱一脸期待地看着他：“怎么样？爸爸，大爸爸醒了吗？”
“还……还没有。”林早抿了抿唇角，解释说，“他经常睡这么久，之前、你还没出生的时候，他去外面跑车送货，回家以后，经常一睡就是一整天……两三天，喊都喊不醒……”
话还没说完，林早的声音就越来越小。
这话像是在哄林小饱，但更像是在哄他自己。
林早平复好心情，牵起林小饱的手：“走吧，我们把剩下的生菜也处理一下。”
“好吧。”
父子二人上了楼，把箱子里的生菜都拿出来，立起来，放在大水盆里。
同样加一点点自来水，让水铺满底部，没过菜根。
“好了，这些生菜自己会喝水，等明天再来看，它们就变新鲜了。”
“真的吗？”
林小饱蹲在水盆前，左看右看，上看下看，准备画一本《生菜培育日记》。
林早留他一只崽慢慢观察，简单收拾一下，就准备做晚饭。
中午做的红烧肉没吃完，还有小半盆，足够他们再吃一顿的。
蒸点米饭，再随便炒个菜、煮个汤就行了。
林早把蘑菇撕成小瓣，做了道素炒蘑菇。
又泡了半片紫菜，抓了一小把虾米，煮了紫菜虾米汤。
蘑菇嫩滑，紫菜汤鲜甜，都很好吃。
仍旧用饭盒和保温桶装好，送下去给傅骋。
结果他们下去的时候，傅骋竟然还在睡觉！
“死鬼……”
林早站在窗外，磨了磨后槽牙，终于没忍住，小声骂了他一句。
“做老公的，一整天话都说不上，脸也看不到。困死鬼投胎的混蛋，真讨厌。”
林小饱听见了，连忙提醒他：“爸爸，不能骂大爸爸，大爸爸会被抓走的。”
“知道了。”林早鼓了鼓腮帮子，生气道，“走，小饱，我们上楼吃饭，再也不来看他了。天天睡觉，只会睡觉！”
杂物间里，傅骋背对着他，听见他赌气一般的话，没忍住低低地笑出声来。
是啊，他明明醒着，却不敢面对老婆儿子。
他讨厌，他是死鬼，他是混蛋。
林小饱撅着屁屁，趴在床上，睡得正香。
林早则平躺在旁边，两只手举过头顶，一双眼眨巴眨巴，静静地望着天花板。
嗯，他睡不着。
傍晚他给傅骋送饭，在杂物间外面说的那些话，一直在他耳边回响。
他说傅骋是死鬼，说傅骋真讨厌，还说再也不来看他。
现在想想，是有点过分了。
傅骋都受伤了，睡久一点也很正常，结果他还这么凶巴巴的。
其实……
他刚说完这些话，就有点后悔了。
他也不是故意的，他只是有点生气而已。
傅骋明明可以起床吃饭，却总是挑他和小饱不在的时候起来。
只要他们出现，傅骋就用后背对着他们。
就像是……故意躲着他们一样。
一整天了，他们再也没看到过他的正脸。
他知道，傅骋被丧尸抓伤，很可能在不久之后，也会变成丧尸。
可是，既然他已经决定了，要把傅骋留在家里，当然也会做好自己的准备啊。
他不会嫌弃傅骋，更不会讨厌他的。
傅骋却总是躲着他，一副要和他划清界限，保持距离的样子。
真是让人心寒。
林早吸了吸鼻子，收回手，翻了个身。
他伸长胳膊，搂住林小饱。
不管了，睡觉。
他说了不去看傅骋，就不去看。
大半夜的，有什么好看的？
就算去看，也只能看见后背。
林早打定主意，调整好睡姿，闭上眼睛，偏过脑袋，把脸埋进柔软的枕头里。
睡吧，明早再说。
他才不去看傅骋。
不去，不去，就不去！
就不……
下一秒，远处传来野兽一般的嚎叫。
距离尚远，声音不大，传到他们这里，只剩下隐隐约约的、像狗叫一样的声音。
但林早还是被这个声音吓到，“腾”地一下从床上坐起来了。
不……不行。
他还是要下去看看。
骋哥手臂上的伤口这么深，外面的丧尸又这么凶。
怎么可以真的不管他？
林早抬起手，捂了捂自己的心口，感觉到自己的小心脏正在里面怦怦直跳。
走吧，下去看看。
看看骋哥，就算只能看背影也好。
林早打定主意，掀开被子，下床穿好棉鞋和军大衣，从军大衣里掏出钥匙，轻轻推开卧室门，走了出去。
他拿着一大串钥匙，依次打开三楼防盗门、一楼防盗门、车库门，来到杂物间门外。
还喂，于小衍好，杂物间里安安静静，一点儿声音都没有。
骋哥没跟其他丧尸一样，到了晚上，就嚎得特别起劲。
林早稍微放下心来，熟练地踩着长凳，爬上窗口，朝里面望去。
房间里很黑，只有一点点月光，透过换气扇的扇叶缝隙，照在地上。
不出意外，借着月光，林早再次看见了男人高大的背影。
傅骋依旧背对着门窗，躺在床上。
唯有背影，只有背影。
林早不再生气，只是叹了口气，把两只手放在窗台上，好像小学生上课一般，定定地看着他。
就这样看了几分钟。
林早抿了抿唇瓣，试探着唤了一声：“骋哥？”
傅骋身形微震，但还是强自忍耐着，不敢回头。
“我知道你没睡。”
林早了然。
“你一整天都没睡着，对不对？”
傅骋紧紧地咬着牙，强迫自己死死地盯着眼前墙壁，不要走神。
但林早显然不想就这样放过他。
他的声音依旧温柔，带着几分试探。
“你是不是不想让我和小饱，看见你的脸？”
“你是不是不会说话了，不想让我和小饱知道？”
“你是不是控制不住自己，害怕吓到我和小饱？”
傅骋喉头一哽，眼睛忽然充血发热。
原来小枣知道。
小枣是全家最聪明的人，他什么都知道。
“你不要这样嘛。”
“我看过丧尸片的，我知道啊，我知道人类变成丧尸以后，牙齿会变尖，眼睛也会变红，也会控制不住自己。”
“我都知道，我不害怕，一点都不害怕。”
“因为我还知道，你是我老公，是一直保护我的骋哥。”
“我在婚礼上发过誓的呀，不管生老病死，不管你变成什么样，都会爱你的。”
林早翘着脚，一只手托着腮帮子，不知道想到了什么，轻轻笑出声来。
“多亏了你当时赶时髦，办的是西式婚礼，不然我就没法发誓了。”
“可能你真的睡着了吧，可我就是觉得你没睡。”
“你回头也好，不回头也好，我就是半夜睡不着，想找你说说话。”
“我想很认真、很认真地告诉你——”
“我不会怕你的，真的。”
话说得差不多了，林早垂了垂眼睛，最后道：“骋哥，对不起。”
这话出口，房里房外都静了一瞬。
傅骋下意识握紧双拳，心脏似乎也被他自己攥紧了，一缩一缩地疼。
小枣为什么要向他道歉？
他又惹小枣难过了，是不是？
林早鼓了鼓腮帮子，小声说：“我下午不该那样骂你的，我只想跟你说话，一点都不体谅你，我真坏，对不起。”
没有！乱讲！
小枣很好，小枣一点也不坏！
小枣没有要说“对不起”的地方！
傅骋在心里、在脑子里，喊得震天动地。
可是现实里，他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出一点声音。
他的喉咙又僵又硬，就算发出声音，也只有野兽一般的喘气声。
傅骋死死咬着牙，与病毒对抗之间，有滚烫的液体从他眼里滚滚落下。
说话！回答！
快跟小枣说话！
告诉小枣，你没有生气，你没有睡觉。
你也很爱他！
傅骋尚在艰苦抗争。
林早在窗外等了一会儿，见他始终没有要回头的意思，便也放弃了。
“好吧。”林早刻意让语气变得轻快一些，“那我上去睡觉啦，你也快点睡吧。反正……”
“反正我们还有很久很久，对不对？”
一阵轻响之后，林早转身离开。
傅骋彻底卸了力气，重重地倒在床上。
下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。
另一边。
林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。
他知道，骋哥又要强又死犟。
二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。
现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。
林早已经不生气了。
相反的，他的心好疼好疼。
林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。
他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。
林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。
热水温度透过杯壁，印在他的手心。
热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。
林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。
暖意在身体里散开，让他好受许多。
就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——
生菜成长日记。
昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。
林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。
每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。
林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。
六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。
翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。
林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。
不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。
就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。
对！观察日记！
他也应该做一本观察日记！
林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。
他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。
——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。
——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归来。
——3000年2月14日，正月初十。傅骋外出，寻找物资。
中间的事情，林早没跟着他一起去，所以不知道。
林早空了几行，继续往下写。
——3000年2月19日，正月十五，元宵节。约凌晨十二点，傅骋归家。
——被丧尸抓伤，三道伤口，位于右臂外侧，伤口深约……
林早闭上眼睛，努力回想。
——伤口深约八厘米，一条长约二十厘米，另两条约十五厘米，骨头露出。
——3000年2月20日，为傅骋敷洒云南白药，有明显止血效果，另用绷带包扎伤口。
——今日饮食，午饭：大米粉，红烧肉，炒生菜。晚饭：……
——全部吃完，今日傅骋似仍保有自我意识，避不见人。
林早伏在桌前，一字一句，一笔一划，把自己能想起来的东西，全部都写上去。
截至目前，谁都不知道，丧尸病毒究竟是怎么样的。
所以，他给傅骋用了什么药、吃了什么饭，都要一一记录下来。
万一以后骋哥身体不适，他就可以从这里面找问题。
万一以后骋哥情况好转，他也可以从这里面找原因。
万一……万一以后，有厉害的医生、科学家经过这里，就可以根据这份记录，帮帮他们了。
就算以上事情都不会发生，他也能更加了解丧尸的生活习性，更好地保护照顾骋哥。
这就是骋哥的病历本。
这就是他的——
林早翻到教案本封面，拔出记号笔，在上面写下——
丧尸老公喂养日记。
八个大字，覆盖在原本的“小太阳幼儿园教案本”上。
林早长长地舒出一口气，抬起头，望向窗外，仿佛看见了一点点希望的曙光。
记完这个本子，骋哥就会好了。
不管怎么样，他都会认真记录的。
月光皎洁，普照大地——
透过窗帘缝隙，落在林早面前的纸上。
同样也透过扇叶缝隙，落在傅骋面前的墙上。
杂物间里，傅骋坐在墙角，拿着一颗螺丝，正往墙上刻字。
螺丝原本是用来固定货架的，傅骋搬货架的时候，把螺丝弄松了。
现在的傅骋关节僵硬，视线模糊，费了好大一番功夫，才把掉在地上的螺丝捡起来。
他坐在地上，左手平举，托着几颗螺丝，右手费力地捏着一颗螺丝，一道一道，艰难地刻下一个字——
最后一竖落下，傅骋手一松，螺丝也掉在了地上。
他试探着伸出手，用冰冷僵硬的指尖，去触摸自己好不容易刻下来的字。
傅骋低下头，额头抵在墙面上。
小早，林早。
是他最最最爱的老婆。
不能忘记，永远不能忘记。
还有……还有小饱。
傅骋在心里默念了几遍“早”字，马上又拿起一颗螺丝，继续在旁边刻字。
“饱”字怎么写？
他忘了！他忽然忘了！
他怎么能忘了？
该死！早知道就不给儿子起这个名字了！
直接叫他“小一”、“一一”多好。
笔画简单又好记。
没办法，名字都起了，现在也不能改了。
傅骋咬着牙，用额头撞了两下墙壁，硬生生把“饱”字从自己的脑子里挖出来。
好了，这下也写好了。
小饱，林小饱。
是他最爱的儿子，也不能忘记。
傅骋再次坚定信念，一刻不停地默念着老婆儿子的名字，把他们的名字刻进心底。
窗外夜色依旧，丧尸吼叫不休。
林早坐在桌前，傅骋靠在墙角。
林早提笔，傅骋抬手。
林早写字，傅骋默念。
此时此刻，月光轮转，同时落在他们身上。
永不忘却，永不背叛。
林小饱翻了个身，像摊煎饼一样躺在床上，使劲蹬了两下脚。
脚力之大，连带着盖在他身上的八斤棉花被，都往下滑了滑。
是谁呀？这么没有公德心。
不知道小饱饱正在长身体，需要充足的睡眠吗？
“讨厌……”
林早被他蹬醒，同样迷迷糊糊地翻了个身，摸索着搂住他，捂住他的耳朵，把他抓回被窝里。
“好了好了，不讨厌，继续睡。”
隔着被子，爸爸温柔的轻拍，落在林小饱的小胸脯上。
林早一边哄他，一边睡觉，连眼睛都没睁开。
“骋哥……”
林早哼哼唧唧地喊了一声，身后却没动静。
不应该啊。
平常遇到这种情况，傅骋都会伸长手臂，一把抱住他和小饱，像他捂住小饱的耳朵一样，也捂住他的耳朵。
今天怎么没动作？
嘶吼声越来越大，越来越凶。
林早“呜”了一声，扭着身子，往被窝里钻了钻。
“真讨厌，到底是怎么回事嘛？是张爷爷家的大公鸡在叫，还是那几个精神小伙骑着鬼火下夜班了？”
他也蹬了一下脚，和刚才林小饱的动作一模一样。
“骋哥，你下去看看嘛，公鸡和小伙都怕你，你下去跟他们说一下……”
话没说完，林早倏地清醒过来，睁开眼睛。
骋哥是在家里，但是不在卧室。
骋哥被丧尸抓伤了，感染了丧尸病毒。
昨晚他写《丧尸老公喂养日记》，还写到了半夜。
所以……
所以，现在是什么东西在叫？
心脏猛地收紧，林早“唰”地一下掀开被子，又“噌”地一下爬下床铺。
不会是骋哥在叫吧？
不行！他得下去看看！
林早正准备出去，结果刚迈出去一步，脚还没沾地，就感觉眼前一花，整个人都晃了一下，直接倒回床上。
“啊……”
起太猛了，头有点晕。
林早捂着额头，使劲摇了摇脑袋。
模糊的视线重新清晰，林早给林小饱掖好被子，又拉开床头柜抽屉，拿出头戴式耳机，给他戴上。
按下按钮，舒缓轻柔的催眠儿歌开始播放。
这样就不怕小饱被吵醒了。
做完这些事情，林早才穿上棉拖，扶着床头，重新试着站起来。
还好，没事了。
林早轻手轻脚地离开房间，又匆匆忙忙地跑下楼去。
丧尸病毒是在除夕那晚，突然大规模爆发的。
他很怕这些东西，总觉得血呼啦的，看一眼就难受。
在大街上只是匆匆一瞥，回到家里也总是拉着窗帘。
在傅骋被抓伤之前，他从来没有想过，自己有一天要留心观察丧尸。
他不知道感染了丧尸病毒，具体会怎么样。
但是痛苦和煎熬，肯定是有的。
棉拖鞋底交替踏过一级级台阶，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
林早胡乱抓了把头发，有点后悔。
昨晚不该睡太死的。
他一两点钟写完日记，就该再下去看看傅骋的。
三四点也该定个闹钟，再下去看一看。
一晚上至少下去看三次，就像宿管查房一样！
林早来到杂物间前，踩着长凳，熟练地爬上去。
掰开窗扣，推开窗扇。
太阳还没出来，就算出来了，里面也是黑漆漆的。
林早探出脑袋，努力辨认。
只见傅骋仍旧维持着昨天的动作，背对着他，躺在床上。
看来乱吼乱叫的丧尸不是他。
还好还好。
林早长舒一口气，放下心来。
骋哥没事就好。
不过——
林早关上窗扇，抬起头，环顾四周。
他在三楼卧室里，听见的吼叫声不大。
现在到了一楼，声音马上就大了起来。
仔细听听，似乎离得很近，只隔了几面墙。
所以，有丧尸在他们家附近徘徊。
但不知道是单纯路过，还是盯上了他们家，想要闯进来。
林早再次紧张起来，心也跟着提了起来。
他从长凳上跳下来，果断抄起架在墙角的铁棍，不太熟练地握在手里，上下掂了掂。
在哪里？
丧尸在哪里？
林早双手握紧铁棍，立在身前。
这是骋哥教过他的，能保护自己的姿势。
一旦有东西袭击他，他马上就能反击！
林早小心翼翼地挪到墙边，贴着墙往前走。
他一边走，一边透过玻璃，看向窗外，四处寻找丧尸的踪迹。
不管怎么样，丧尸不准出现在他们家附近！
他规定的！
可是，林早绕着一楼的车库和修车店，转了两圈，连一根丧尸毛都没发现。
就在林早觉得丧尸已经走远，准备放下武器的时候，不远处忽然又传来一声嘶吼。
林早被吓了一跳，猛地回头，循声看去。
什么也没看见。
奇怪，一楼他全都搜过了，根本没有看见丧尸。
