他不知道。
试了一下纪槿玹书柜底下小冰柜的密码，不对。
又试了纪槿玹的生日，不对。
“应该……不会吧。”絮林有了个猜想，又不想相信，嘀咕一声，还是按下了自己的生日。
门锁打开。
絮林愣在当场。
他手掌放上去，一推，大门被他轻轻推开。
没有警报声，也没有任何人来阻拦他。
他抬起头，往上看。
他记得原本这道门一直锁着，只有纪槿玹进出才会打开，这里还到处都是监控摄像。如今抬头一瞧，那些监控还在，只是没有显示运行中的红点，是关闭状态。
在门口又踟蹰许久，他一咬牙，来都来了，总要搞清楚宗奚葫芦里卖的什么药。反正纪槿玹现在在医院，也不能拿他怎么样。
还能有谁再把自己关在这里一次吗。
他太熟悉这里的路。
这里和三年前没有任何变化，他走的很快，不多时就来到别墅前。
望着别墅黑黢黢的大门，哪怕是外头的阳光照在自己身上，絮林都觉得浑身发凉。
深吸几口气，絮林抬起脚，推开了别墅大门。
里面很安静。
空无一人。
他扒着门，先探进一个脑袋，在空气中嗅了嗅，没有自己料想中的灰尘与霉味，反倒是充斥着一股很清新的味道，应该是经常有人过来打理通风。
一个不住的房子，怎么还要打扫？
他以为自己走了，这幢别墅也会被纪槿玹闲置，变成一个没人要的废墟。
玄关处的鞋柜里，絮林曾穿过的鞋子都整整齐齐地摆在里面，甚至还多了许多双。很新，没有人穿过。问题是，这些并不是纪槿玹的鞋码尺寸。
那是给谁的？
絮林拿起一双翻过来看了看，眼皮一跳。
是他的鞋码。
“……”絮林把鞋放进鞋柜。
一扭头，那只红丝绒的戒指盒猝不及防映入眼帘。
戒指盒打开着，里面现在空空如也。
絮林移开目光，脱下脚上穿着的鞋，踩着袜子进了屋。
走进大厅，入目所见，哑口无言。
倒不是看到什么很奇怪的东西，也没有很乱，相反，很干净，干净到一尘不染。
可就是，太干净了。
干净得，一样东西没有多，一样东西没有少。
三年前，他离开时什么样，现在还是什么样。
就连桌上他翻开的半本杂志，都保持着原样。
絮林百思不解。
宗奚就是让他看这个？
纪槿玹不来这里，这里就是一个空房子，负责打扫这里的员工靠他吃饭，自然规规矩矩不敢乱碰东西。这有什么好看的？
总不可能是纪槿玹自己打扫的。
絮林上了二楼，进了书房。
如果说刚才看到玄关和客厅时只是些微讶异，那现在，可以说是震惊了。
书房里多了好几排书柜，透明的玻璃橱窗里，书架上摆放的却不是书。而是一只一只，停留在里面的上千只纸蜻蜓。
颜色不同，有新有旧，有大有小，每一个，都是出自絮林的手。
那是他住在这别墅里时折的，折完了，他就随手丢在了花瓶里。丢了多少，到后来，连他自己也记不清了。
望着面前铺天盖地摆放在他眼前的数量，絮林心情复杂。
还以为，丢在花瓶里，就永远不会有人发现，不会被看到。
纪槿玹，什么时候发现的？发现了，为什么不丢掉，还要专门用柜子存放起来？
这又不是什么值钱的东西。
缓步走过那几排书柜，絮林看到了书桌。
以前纪槿玹就是坐在这里工作。
书桌上面东西整齐，每一处都干干净净，可就是因为太干净了，导致桌面上的某样东西异常明显。
絮林狐疑地走过去，抚上桌面上一道深深的凹痕。
就像是，有什么锋利的东西凿进去的痕迹。
目光落在桌上的笔筒里，在里面看到了一把匕首。
他取出来，拔出刀鞘，用匕首尖在这道痕迹上比了比。确认了。
是这把刀留下的印子。
凹痕很深，边缘刺手，这不是一次就能凿进去的深度，可能是几次，十来次，或者，上百次……反反复复的，凿在同样的位置。
絮林凑近了一看，才看到凹痕里是深深的红，不是桌子本身的颜色，而是外物，染上去的。
是什么？颜料？
刚这么想，鼻尖里传进一股极淡、他却很熟悉的，血腥味。
絮林立马意识到了这是什么。
他难以置信地后退，像是被自己的猜想吓到。
他想到了纪槿玹手背上这么久都没有愈合的伤口。
想到那天他看到纪槿玹用玻璃碎片扎他的手掌。
他仿佛看到纪槿玹坐在书桌前，右手放在桌面上，他倒持着匕首，用力戳下，匕首穿透他的手掌，刀尖撞到了桌面，他却不停，而是一下，又一下，机械的动作着。
匕首沾满他的血，溅到桌上，溅到他的衣服上，脸上。
鲜血横流，染红了桌面，红色的血，顺着刀痕往下渗透。
因为刺的次数太多，所以才在桌上留下了这样一道抹不去的痕迹。
他做这么疯狂的举动，只不过是不想让手掌上的这道伤疤消失。
他想留住絮林给他的伤疤。
“……”
絮林离开了书房，站在门外好半天，安静的房子里只有他一个，他好像失了聪，可他却能清晰地听到自己跳得略微急促的心跳声。
黏连在地板上的脚，过了很久才终于能够挪动。
絮林转道进了衣帽间，又是一怔。
衣帽间的每个柜子里，挂满了不同款式、一大一小的成套白西装。
是他和纪槿玹的尺寸。
絮林嘴里发苦。
这是……干什么。
这些衣服只可能是纪槿玹叫人定制送来的。可，有什么必要。他们当初那场婚礼根本就不是婚礼，所有的一切都是假的，还差那一件衣服吗。
现在买这么多干什么，扔在这里无人问津，摆着当装饰吗？
如果是盼望絮林还有再次穿上它们的一天，那也太好笑了。
絮林随手拉开衣柜下方的抽屉，看到里面的东西之后，动作停住。
从进这栋别墅到现在，一波接着一波的意外朝他砸来，他身体里的神经系统好似都崩坏了，做不出任何反应。
拉开的抽屉里，摆放着十几个戒指盒。里面，是崭新的，各式各样的男式对戒。
走到另一处，拉开，再到旁边，再拉开。
——同样。
衣帽间里，装满了成套的白西装，和无数枚对戒。
絮林抿着唇，待不下去了。
他把抽屉合上，走了出去。
衣帽间不远就是主卧，他顿了顿，走了过去。
主卧里，也是一切都保持着原样。
他看到床头上挂着一个很大的相框，里面却没有照片。
絮林以前就把他们的合照挂在这个位置。
照片上，他和纪槿玹并肩站在一起，穿着同样的白西装，背后是那栋教堂，不，不是教堂，只是一个废弃的老房子。絮林本来很喜欢那张照片，可当他得知背后的真相后，那张照片就变得荒唐，讽刺。
挂在墙上的每一天，那张照片都在嘲笑他自以为拥有了一切，实则得到的不过是一场可笑的骗局。
床单被罩整齐得没有一丝褶皱。
枕头边上，放着一部手机。
絮林走过去拿起，屏幕随之亮起。
没有密码。
是纪槿玹的手机。
聊天软件上，置顶着絮林的头像。
打开，倒映在眼中的是上划划不到头的信息。
每条信息前面都有一个红色的感叹号。
这是纪槿玹单方面发出的信息。
当初他来丹市的时候，蒲沙给了他一部旧手机，因为没有主城的通讯卡，他就把手机存放在自己的行李箱里，但不知什么时候就不见了。
后来，纪槿玹把他的手机给了絮林，让他用。但絮林从别墅逃离的时候压根就没想带那部手机，早不知道丢在了哪里。
双双曾经也给过他一个手机，不过被纪槿玹踩碎了。
他没有手机，那个号码也早就不用了。
当然收不到纪槿玹的消息。
最早的一条，是在三年前。
那个时间段，正好是他们分离不久，絮林进入军区，纪槿玹在十三区找寻他无果。
「我拿走了一件你的旧衣服。」
「你的房间很干净，我看到了你小时候的桌子，书，还有你的床，感觉待在这个房间里，就能陪伴那时候的你。」
「我没有弄脏你的东西。」
「你的老师和朋友很好，和你之前对我说的一样。」
「你在躲我，不想见我。」
「我很想你。」
「我昏迷的时候，你来见过我了，是不是。他们把你的信息素提取液给了我。」
「我知道你帮我，只是为了让我以后不再来烦你。」
「我知道你恨我，讨厌我。你应该这样恨我，讨厌我。」
「过年了。别墅里就我一个，你不在。」
「我不在的那几年，你是不是就是一个人这样过的呢。」
「好安静。」
「你当时，每天发消息给我却收不到回复时，是不是也和我现在一样的心情。我能懂了。絮林确实是个很好的人，居然能容忍那样的我。」
「……对不起，絮林。请你多恨我一点。」
「图片」
「我放了你之前买的烟花，但受了潮，只有这一个能放了。」
「很漂亮。」
「你在就好了。」
「我学着你，也包了饺子，我尝不出味道，但我知道，肯定没有你包的好吃。」
「好想再尝一次。」
「我很想你。」
「我又梦到你了。」
「梦到你在生气，在伤心。如果你见到我真的很痛苦，那我尽量不去梦到你。你不要难过。」
「你留给我的信息素快用完了，我舍不得用，我只剩那么一点了。」
「手上的疤也开始消了，我又弄深了点，还好，留住了。」
「我好想你。」
「我买了很多的戒指，不知道你喜欢哪个款式，所以都买了。」
「我走了很多地方，昨天，我看到一家教堂，里面有一面很大的玻璃彩窗，我好像看到了你。如果你在，你肯定很喜欢。」
「有人在举行婚礼，很热闹。」
「我甚至希望，台子上的那两个人是你和我。可是，怎么可能呢。絮林不会再理我了。」
「对不起当初骗了你，对不起害了这么好的你。」
「对不起我发现的这么迟，我从一开始就大错特错。」
「每次我想留住你，总是适得其反。这么好的絮林，我却刚愎自用，要是没有一开始的傲慢，如果一开始就愿意真心相待，或许我们今天就不是这样的下场。」
「你说得对，纪槿玹是一个很烂的人。」
「在我彻底烂掉，化为泥尘前，我想用我的全部，来加倍经历你过去的痛苦，不安，我想用我的余生来祈求絮林下半辈子安康喜乐。」
「我知道你不想要，不屑要，这是我自己心甘情愿给，和你没有关系。别嫌弃我。」
「我不会再撒谎。我没有在撒谎了。」
「我很想你，絮林。」
「我很爱你，絮林。」
絮林握着手机，看着屏幕上的信息，低着头，一点点地划着。
从天亮，看到天黑。
信息滑到了底。
最后几条，是两个多月前，纪槿玹准备做腺体剥离手术的那几天。
「我想做一件事，成功率只有一半，失败了也没关系，这是一笔划算的买卖。」
「我想多陪你一段时间，在你看不到的地方陪着你。不要嫌我烦，好不好？我烦不了你多久了。」
「如果可以活下来，我会继续爱你。」
「活不成，也一直爱你。」
絮林久久没有动作。
屏幕过了时间自动熄屏。
屋里屋外一片漆黑。
絮林整个被黑夜吞噬。
去到医院的时候，已经是晚上九点钟了。
絮林为纪槿玹提供信息素的这一个多月，几乎没有迟到过。这是他第一天这么晚才过来。
还没进病房，刚出楼层电梯，就看到几个医生护士愁眉苦脸不知道在说什么，一看到电梯门后的絮林，如同看了救星，没有形象地冲他奔来。
“絮林先生你可算来了！”
絮林没想到会在别墅里耽搁这么久，手机上那一长串的信息摄住了他，等他意识到的时候，天已经黑了。
他记起自己今天还没来医院给纪槿玹提供信息素，赶忙离开别墅就往这里赶，一路上魂还飘着，人也恍惚。
现在听他们这么一说，以为是自己今天来晚了，纪槿玹出了什么问题，问道：“怎么？他出事了?”
“没有没有，就是……”护士咳了一声，说道，“纪先生今天一直在向我们问你的消息，我们也不清楚你的下落，一直等到这个点，都以为你不来了。纪先生他就……情绪不太稳定。”
“你赶紧去看看吧。”
情绪不太稳定？
也不知道是怎么个不稳定法。他腿受了伤下不了床，一个只能躺在床上的病人，能有什么不稳定。
到了病房门口，絮林推门而入。
床上的纪槿玹闻声看了过来，他的双手被束缚带捆在两边无法动弹，右手手背的刀疤上覆盖着几道红色的印子，像是，被他挠出来的。昨天还没有。
抓痕上渗着干涸的血珠，已经被上了药。
不稳定，就是指这个吗？用不到匕首，就用自己的指甲。为什么非要和自己的手这么过不去。
许是他这自伤的行为被护士发现了，如今才会双手被缚。
见到了絮林，纪槿玹手腕动了动，似乎要坐起来，没能成功，才意识到自己现在被绑的窘迫，想说话，不敢，只能闭着嘴，默默地盯着絮林看。
絮林一步一步走到床边，纪槿玹眼神也一路跟着他。
他的视线停留在纪槿玹的手背上。
那一道刀疤反反复复愈合又撕裂，撕裂又愈合，早已变得狰狞丑陋。
絮林收回目光，拉过床边的椅子，坐下。
纪槿玹开口：“我以为……你不来了。”
絮林看向他的脸，道：“有点事情。”
“……”纪槿玹忍不住，又问，“去哪里了？”
絮林不说话。
房间安静下来，纪槿玹察觉到自己的唐突，道，“我就是，问一问而已。不想说可以不用说。”
絮林解开纪槿玹脖子上的医用项圈，再撕开自己后颈上的抑制贴，和前几天一样释放自己的信息素。
纪槿玹永远都不会有习惯絮林信息素的那一天，只要匹配度还在，腺体还在，他闻到絮林信息素的那一秒，带给他的永远都是痛苦。
这就好比一碗苦涩的药汁，你知道这碗药能救你，可是喝进嘴的时候，仍旧是会被药味苦得心尖发颤。
按理来说，纪槿玹应该是很难受的，可他还是笑了笑，没事人一样，问道：“这么晚了还过来，累么，有没有吃东西？饿不饿？”
絮林放在膝上的手紧握成拳。他觉得纪槿玹现在最该关心的是他自己的身体。
纪槿玹说完，等了有几分钟，絮林一言不发，没有回答他。他也不觉得尴尬，就直直地看着絮林。
等房间里充斥着他俩的信息素之后，絮林才开口，说：“明天我就不来了。”
纪槿玹一怔。
片刻之后，他说：“明天……也有事吗？没关系。”
“后天，以后，都不来了。”絮林在纪槿玹骤变的眼神里道，“我要回军区了，我有很多事要做，不能在这里一直陪你，等着你康复。”
“我给医生提供了很多的信息素，够你用一年了。”
“我也和宗奚说了，如果不够了，可以再找我要。”
哐当——
纪槿玹绑着的手猛地动了一下，扯到了床边护栏，发出一声闷响。
听到絮林的话之后，他神色瞬变，焦灼不安，似是没想到他会离开得这么突然。
絮林要走的事情只有医生和宗奚知道，纪槿玹一直被蒙在鼓里，天真地认为只要自己还没好全，絮林就会再陪他一段时间。
絮林起身，背对着纪槿玹，往玻璃杯里倒水。
“医生说，你现在只要每天注入我的信息素就可以，我本人不在场也没关系。”
他往水里撒了什么东西。
“你身上的伤，还有你的腿，只要积极治疗，一年也足够你养好，下床走动了。”
一颗颗的小颗粒在水里飘荡着，滑到杯底。
絮林拿起来，晃了晃，那些颗粒便随之融化。
他转身，又回到床边，他解开纪槿玹的双手，把他扶起来半坐，将那杯温水递到纪槿玹唇边。
“喝一点，我加了些糖。”
纪槿玹心不在焉，记挂着絮林要走的事，想挽留，想恳求，可是又不知道该怎么开口，担心自己话出口了，絮林会觉得他得寸进尺。进退两难，来不及说话，也不舍得让絮林亲自喂到他嘴边的水白白浪费，就只能先解决面前这杯水。
他小口小口地喝着，喝了大半杯。面不改色。
絮林的眉头蹙了起来。
纪槿玹抬头看他时，絮林又舒展眉眼，神色无异。
“甜吗？”他问。
纪槿玹干燥的唇上挂着水珠，他舔去：“嗯。”想了想又道，“很甜。谢谢。”
絮林握着玻璃杯的手指用了力，指尖一片死白。
“你明天，真的要走吗？”
“嗯。”
“……那我，给你安排。”
“不用了。”絮林说，“机票我已经买好了。明天早上八点钟。”
絮林把玻璃杯放在床头柜上，垂下眼睫，纤长的睫毛在眼睑下打出一片阴影。
“纪槿玹。”絮林认为自己还是有必要和他说清楚，正色道，“我的信息素不是白给你的，不要当做摆设，不要不去用。”
“我不希望这些东西最后给了一个死人。”
如果纪槿玹故态复萌，又做了和先前同样的事，因为心里的一些执念不舍得用他的信息素，那絮林这阵子做的这一切就完全没有意义了。
纪槿玹听出絮林话里的警告意味，觉察到絮林很讨厌他的这个行为，于是，轻轻点了点头。
过了会儿，他问：“你会再来看我吗？”
絮林不应声。
“那，”纪槿玹换了个说法，“等我好了，我能去看你吗？”
“……你好好养伤。”絮林没有正面回答。
絮林又待了片刻，两人没有再说话。纪槿玹目不转睛地看着絮林，像是要一次看个够。
絮林回避着他的目光。
时间到了，絮林贴上抑制贴，起身离开。
走到门口，背后的纪槿玹忽然开口喊住他：“絮林。”
絮林停下脚步，没有回头。
“戒指……”纪槿玹问，“你扔了吗？”
絮林的沉默好似默认，纪槿玹的声音很轻地响起：“你扔在……哪里了？”
听这话的意思，是打算像上次一样，再去他丢弃的地方找吗。
絮林拉开病房门，走了出去。
最后，也没给纪槿玹一句回应。
凌晨，絮林坐在宾馆的床上，睁着两只眼睛，睡意全无。
他拿出宗奚给他的名片，拨打了上面的电话号码。
对面很快接通。
“是我。”絮林说。
宗奚道：“我知道，找我什么事？”
“我想问你一件事。”
“你说。”
絮林无意识地揉捏着被褥一角，问：“纪槿玹，味觉是有问题吗？”
“……”宗奚那边沉默了很久。
很久之后，宗奚才道：“是。”很简单的一个字。
确认了絮林的猜想。
絮林看到信息上的那条‘我尝不出味道’时，本来没有多想。出来后，就怎么想怎么觉得奇怪。
纪槿玹以前也不是没有吃过他煮的东西，在别墅里的时候，有几年他回来的很频繁，每次他们一起吃饭，纪槿玹都吃得很干净。如果尝不出味道，怎么可能若无其事地全部吃完。
可他又想起那一盒被盐腌透了的排骨。
再怎么强迫自己吃，一样难吃的东西，能吃的那么干净吗？
所以他做了件事。
刚才在病房倒给纪槿玹的那杯水里，加的并不是糖，而是盐。
可是纪槿玹却说，很甜。
宗奚道：“他小时候被他爷爷长期用作人体实验的试验品，身体受到了影响，从那个时候开始就没有味觉了。”
“他基本上都是吃的营养液。”
“怎么了，突然问这个？”
絮林咬了咬口腔里的软肉，道：“没什么，随便问问。”
那头突然传来双双的声音，似乎是双双抢走了宗奚的手机，劈头盖脸就和絮林喊：“絮林！你够不够意思，发生这么大的事情你什么都不和我说！”
絮林苦笑了两声，笑道：“我这不是没来得及，又怕你担心吗。”
“少来！你在哪儿，你的伤怎么样了？我去看看你！”
“我很好，不用担心，”絮林生怕双双大半夜地往这里跑，解释，“我明天就得走了。”
“等我休假，休假一定找你玩。”
他来丹市原本只是带小照来复查，顶多停留一两天就走了，没成想会遇到了爆炸这个事儿，又受了伤，才耽搁到现在。这些日子以来他整个人都浑浑噩噩，连他自己都管不了，自然没有精力去联系双双。明明之前答应过她有空就会找她，也难怪她生气。
“原谅我吧，我真的不是故意的。”
好说歹说，双双才勉强消了气：“那你明天几点的飞机？我去送你。”
“不用了，下次还有机会。又不是以后都见不到了。”
“那好吧。对了，我听我哥说纪槿玹那家伙住了院，你在给他提供信息素是吗！你怎么这么——哎呀！推我干嘛！”
宗苧双还没说完，宗奚听不下去了，把他的手机从她手里抢了过来，和絮林说：“还有事吗？没事我挂了。”
“不行！我还没和絮林说完！”
“用你自己手机打。”
“我手机不是被你没收了吗！”
那边宗家两兄妹吵个不停，絮林静静听了会儿，说：“我挂了。”
宗奚：“好。”
挂断前，絮林又道：“不要告诉纪槿玹我知道了。”
“……”宗奚应道，“好。”
第二天，絮林没有再去医院，准时准点坐上了离开丹市的飞机。
他坐在靠窗的位置，耳边是旅客们压低的谈话声，说笑声。
低下头，他把手伸进衣服口袋，摸出了里面的一样东西。
一大一小两枚戒指被一根银链串联，安安静静地躺在他手中。
