宋闻摇摇头：“耽误了行程，陆总会弄死我的。”
男人看着面前神色平静的青年，忽然想起设立工资发放档案时，陆健那位妆容精致的女秘书，单手撑在桌沿，微微俯身，用近乎耳语却不容置疑的语调对自己说：“你只需要执行指令，别忘了你自己的身份，也只是一个员工。”
“工资不发到本人……那宋闻闹起来怎么办？”男人记得自己当时问道。
“他家里人保证过，以他的性格，掀不起风浪。”涂着豆蔻色指甲油的手指缓缓从桌面划过，女秘书转身离开时丢下一句，“按吩咐办。”
此刻，面对宋闻那双沉静如潭、不带一丝火气的眼睛，男人竟感到了一种无形的压力。
他将打印纸胡乱折好，扔进垃圾桶：“我去找……”手指又向上指了指，“上面问问。”
不到半小时，宋仲春就打电话来骂。
宋闻调了静音，发了会呆。等悬在天边的那块云变了形状，才又将手机贴回耳边，轻声道：“叔叔方才不是说，工资打给谁都一样吗？”
对面的怒骂骤然卡壳，趁着这点空档，宋闻结束了通话。他低头看向桌上那份被退回的出差经费申请单，想起财务专员刚刚的反馈：“抱歉啊宋助理，集团正在进行季度财务清查，所有预支款项暂时不批，要不，你过几天再出差？”
收回思绪，宋闻打开手机看了眼余额，然后定了明天晚上八点去往外省的火车。
16个小时，慢车，硬座。
陆今安从没挤过绿皮火车。
如今他坐在火车的硬座上，盯着宋闻手机里的车票信息，满脸不可置信：“你在跟我开玩笑？”
他身上那件定制西装早上才换了钻石袖口，此刻磕在火车的置物桌上，发出的声音不算悦耳，“汇森的项目需要坐这种……绿皮火车？”
宋闻把手机塞进牛仔裤的口袋，瞄见陆今安的领带被人群蹭歪，他下意识帮忙扶正：“航班因为大雾停飞，高铁票售罄。”
他的指尖带着皂香，短暂地破开了车厢中浑浊的气味。陆今安别扭地偏了偏头，听见对方补充，“只剩这班车还能赶在明天上午到。”
“少他妈胡扯。”他指指车窗外浅淡的幕色，“星星都能看到，哪来的大雾？”
三人位的硬座，陆今安靠窗，宋闻坐于中间，外侧塞着一个中年男人。
宋闻顺着陆今安的手指望向窗外，站台的灯光昏黄，往来旅客，身影幢幢，压在夜幕中，只剩下模糊的剪影，他们在陈旧的色调中匆匆而行，各自消失在黑暗的甬道中。
“你他妈看什么呢？”陆今安盯着宋闻眼中的迷蒙，用力敲了敲窗户，“有雾吗？”
“没有。”宋闻收回目光，撂了实话，“坐火车是因为经费不足。”
见陆今安脸色难看，他哄道，“做绿皮车挺好的。”慢慢环顾了一圈车厢，终于挤出了一个因由，“热闹。”
是他妈热闹。陆今安也随着宋闻的视线看了一圈，车厢里人声嘈杂，过道挤满了无座的旅客，行李架上满的连根针都塞不进去，空气中弥漫着各种混杂的气味。
此时此刻，只有陆今安西装革履，笔直僵硬地坐在座位上，像一只被丢进农贸市场的孔雀。
火车缓缓开动之时，他终于意识到自己给宋闻准备的小鞋，如今正穿在自己的脚上。
“余助理，我给你转点钱吧。”陆今安的声音混入周遭的嘈杂，却也意外地好听。
宋闻眼睛微微一亮，转而想到自己又姓了“余”，因而谨慎地问道：“转多少？”
“你查查买一个冰箱需要多少钱，别买太大的，179的高度就行，塞进去一块榆木疙瘩正好的那种。”
火车在铁轨上轻轻颠簸，颠散了宋闻的一声轻叹。
陆今安这人，瞧着热络和善，待人接物透着亲近，可他的热情之外总像裹了层薄薄的糖衣，舔开了那点甜，里头就是凉的。
他已经记不清多久没与人贴得这样近过了。
火车座椅狭窄，他和宋闻的肩膀只能抵在一起。
宋闻穿了件洗得发白的T恤，身上的体温就那么熨帖地渗过来，不烫，却带着种鲜活的热度，顺着肩膀一路爬上来，激得陆今安后颈发紧，浑身不自在。
绷紧身体，陆今安试图往窗边靠，可窗框冰凉，硌得肩膀生疼，咬牙挺了十分钟，他终于忍无可忍：“让开点。”
宋闻没接话，好脾气地向外蹭了蹭屁股，然后从包里掏出一本书，对陆今安说：“要不要看看书打发一下时间？”
陆今安瞥了一眼书名，《铁路客运规章实务》。
“……”
随即轻嗤一声：“这本书不太适合你，我推荐你看一本。”
宋闻知道不该由着他往下说，却还是看着那张英俊的面孔，勉强问道：“什么书？”
“《把木头放进冰箱总共分几步？》”
听到答案，宋闻恨自己嘴欠，却发现陆今安的垃圾话虽然不好听，但他的唇形倒是漂亮，看起来很好亲的样子。
正在出神，下巴被指尖不算客气地一弹，陆今安像被流氓盯上的良妇，既羞又恼：“小四眼，你看哪呢？”
宋闻只得错开目光，合上书，弯腰从座椅下拉出一个手提包，翻出两盒泡面。
“我去泡面。”
陆今安皱眉：“泡面？”
“嗯，”宋闻起身时动作轻巧地避开过道里横七竖八的腿，转头说道，“我们的晚餐。”
“我不吃垃圾食品。”位子终于宽敞了，陆今安伸开了他的长腿。
宋闻没敢在那双腿上落下目光，只是道：“说不定一会儿你就想吃了。”
几分钟后，他端着两碗热气腾腾的泡面回来，浓郁的香气瞬间在狭小的空间里漫开，勾得陆今安的肚子不争气地叫了一声。
“你的。”宋闻推了一碗到他面前。
陆今安别过脸，假装没听见。
宋闻倒也没有再劝，拿起叉子，低头默默吃了起来。
夜幕深邃，如同墨色，车窗上蒙着层薄雾，倒影清晰。
倒影中，宋闻吃面的动作不紧不慢，偶尔唇上沾了汤汁，他就会抬起眼，抖落一下睫毛上沾着的水汽，然后舌尖飞快地舔过嘴唇，带起一点细碎的水光。
明明是再寻常不过的动作，落在陆今安眼里，却透着明晃晃的显摆。他瞧不上宋闻这般滋润，身体向前一倾，挡住了窗上的倒影。
可耳朵却像长了钩子，明明吃面的声音几乎可以忽略不计，可陆今安却觉得格外刺耳。
他盯着车窗外漆黑的夜色，咽了下口水。
“……我们不能去餐车吃吗？”陆今安终于忍不住问。
宋闻喝了一口面汤，喉间还泛着暖意，闻言抬眼：“出差经费没批，我没钱。”他用纸巾擦了擦嘴，“陆总可以自己花钱去吃。”
陆今安经历过太多次谈判桌上的尔虞我诈，但看着面前不温不火、不咸不淡的宋闻，总觉得像对着一团棉花，你抓圆便是圆，抓扁便是扁，可最后他还是膨成最初的样子，半分变化都无。
忽然就起了点脾气，陆今安一笑：“宋助理怎么安排，我怎么配合，上下级关系就应该各司其职，又不像情人之间，”他微微屈身，压近宋闻，“我撒个娇，就能得到块糖吃。”
宋闻手中的叉子滑落在面汤里，心尖上的那块肉有些酥麻，他轻声哄劝：“在火车上吃泡面很香的，我还有一包花生，你一起尝尝？”
陆今安瞧瞧泡面，又看看自己的钻石袖口，依旧有点犹豫不决。
“再不吃，面就糊了。”
拖来面碗，迅速拿起叉子，陆今安努力在维持优雅和急于果腹之间找了个微妙的平衡，叉起一筷子面条塞进嘴里，含糊着吐出两个字：“花生。”
宋闻从旅行包里取出花生，轻轻捻开包装袋，又用湿巾细致地擦了手，才倒了一颗出来。
手指捻着果仁搓去红皮，饱满的花生仁落入掌心。
陆今安正低头吃面，忽然眼前多了一只摊开的手掌。
宋闻掌心的纹路很浅，几粒剥好的花生仁安静地躺在上面，圆润可爱。
“给。”宋闻的声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静。
陆今安伸手去拿，指尖不经意擦过宋闻的掌心，触到一丝微凉的湿润。
别别扭扭地把花生扔进嘴里，他的目光却不自觉地落在宋闻低垂的眉眼上。青年的睫毛不长不短，此刻驮着一束暖光，竟显出几分温柔。
泡面热气的氤氲间，陆今安忽然觉得心头那点郁气散了些许。花生混着面条，不伦不类的搭配，竟让他品出一丝奇异的满足。
可这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。这一路上吃的苦头，不都是拜眼前这个看似温顺的助理所赐？
“还要吗？”宋闻又剥好一小捧，抬眼问道。
陆今安盯着他看了两秒，突然伸手抓过那包未剥的花生，粗鲁地捏开几颗扔进嘴里。
宋闻轻啧，在心中嘟囔，脾气真的好差。
吃过面，已至深夜。
车厢里的嘈杂降了分贝，取而代之的是此起彼伏的鼾声。
陆今安试着往后靠了靠，硬座靠背硌得他骨头生疼，他烦躁地换了个姿势，将头抵上了车窗。
窗子冰凉，却抵不过汹涌的困意。可刚刚闭上眼，铁轨接缝处的颠簸就震得额角发疼，他猛地睁开眼，惊醒过来。
“草。”陆今安低声咒骂。
他又换了个姿势，身子向左一倾，贴上宋闻的臂膀。
宋闻正翻着书，目光掠过陆今安紧绷的下颌，落在蹙起的眉峰上。他不动声色地调整了坐姿，脊背挺得更直，像一棵悄然生长的白杨。
陆今安的头晃了晃，终于找到了安稳的落点，温热的呼吸拂过宋闻的锁骨，翻书的手指顿了顿。
落在书页上的目光偏移了位置，宋闻垂眸看着靠在自己肩窝中的男人。窗外偶尔掠过的光线在他的侧脸上流动，褪去了平日里的倨傲，倒显出了几分脆弱。
宋闻很少能够肆无忌惮地看着这张脸，陆今安不让。如今他一直维持着这个姿势没动，直到车厢连接处传来孩童的哭闹，陆今安的眉头又开始轻轻抽搐。
合上书，宋闻轻轻搓了搓双手，待掌心泛起暖意，才缓缓覆上陆今安的耳朵。
指尖温热，动作也轻柔，将嘈杂的声音都挡在了温热的掌心外……
困意渐渐来袭，宋闻的后颈抵着座椅也慢慢闭上了眼睛，呼吸逐渐均匀绵长。
缓缓的，枕在他肩头的陆今安睁开了眼睛。
草，逮着机会就占老子便宜，他在心中暗骂。
却没舍得拂开耳边的那只手，这倒也是助理该做的事情，他给自己找了个理由，眼睛一闭，睡死过去。
火车刚刚停稳，陆今安迫不及待地起身，腰眼一坠，闷哼了一声。
十六个小时硬座的酷刑，让他的腰背如同灌满了劣质水泥，双腿也像被拆卸重组过，每走一步都牵扯着麻木的神经。
宋闻也跟着起身，不动声色地揉了揉酸胀的肩膀，见陆今安步履僵硬，下意识伸手想扶他一把，却被嫌弃地推开了。
陆今安哪都累了，偏偏嘴还满电：“小余，你这行程是按阎王殿时刻表排的吧？下一步是不是该给我烧纸引路了？建议你再加个项目，提前帮我订口棺材，省得我半路散架没人收尸。”
宋闻没接话，此刻撞上去触霉头，不知道陆今安还要骂出什么花样来。
他默默拎起陆今安的公文包和自己的旅行袋，亦步亦趋跟着人流往车下挪，临到迈下火车台阶时，那句“小心脚下”的提醒，在舌尖打了个转，终究还是咽了回去，只悄悄放慢了半步，挡在陆今安和拥挤人群之间。
行业峰会的会场设在城郊，离市区隔着半程高速，需要自行安排车辆前往。
当一辆漆面斑驳的捷达“吱呀”一声停在面前时，陆今安仅存的一点耐心彻底崩断了。
“坐这个？”他指着岁数挺大的捷达，“人家老总参会坐顶级豪车，我参会，坐这破玩意儿？要是传出去，大家怕是得以为我们汇森明天就卷铺盖破产了。”
驾驶座的司机是个小年轻，满脸不耐烦地探出头来吼了一嗓子：“这里只能停五分钟，上车上车。”
宋闻弓腰陪了个不是，半推半扶地把陆今安往车里塞，又猫腰探身进来，利落地给他扣上了安全带。
脸颊交错时，宋闻压低声音，用只有两人才能听到的音量说道：“陆总，越成功越务实，您坐这车，别人只会觉得您接地气，更佩服您的格局。”
安全带勒紧了酸痛的腰腹，宋闻的话更像一顶镶了金边的高帽，稳稳扣在了陆今安的头上。
已经到了嘴边的讽刺被这句恭维堵得严严实实，陆今安憋着一肚子火，索性眼一闭，开始补眠。
车子刚驶出站前广场就再次刹停，陆今安睁开疲惫惺忪的眼，问道：“到了？”
宋闻从前排副驾转过头，目光有些飘忽，类似心虚：“陆总，我们是拼的车……中途还要接两位乘客。”
“乘客”两个字的话音儿还未落地，后排另一侧的车门就被猛地拉开。廉价香烟和发胶的味道瞬间涌入，两个顶着黄毛、穿着紧身破洞裤的小年轻，像两条蹦跶的泥鳅挤进了车内，瞬间把本就逼仄的后排塞得满满当当。
紧挨着陆今安的那个黄毛嚼着口香糖，眼睛在他的定制西装上溜了个来回，嘴里吹出的泡泡“啪”地炸开，嬉皮笑脸地问：“哥们儿，你这西装挺骚啊，在哪儿买的？”
劣质气味混着聒噪的腔调直往脑子里钻，瞬间点燃了陆今安的怒意。
“草。”他忍无可忍，嘴上便不再积德，“这他妈是拼车还是拉猪？”
全车寂静中，他铁青着脸指向宋闻：“你，”又戳了戳身旁的黄毛，“跟他换位置，现在。”
会场的盥洗室内，镜面蒙着层薄薄的水汽。
陆今安掬起一捧冷水拍在脸上，凉意刚漫过皮肤，一沓叠得整齐的纸巾就递到了眼前。
他接过纸巾，边擦手边从镜子中瞧着宋闻手里的东西：“有用？”
宋闻握着的是一只半新不旧的塑料喷壶，此时，他正拉起陆今安的西服下摆，在明显的褶皱处喷了两下。
“有用，以前我妈妈来不及给我熨衣服，就这样解决。”
“喷壶哪来的？”
西装上的褶皱被水汽浸得慢慢舒展，宋闻轻声回：“向会场外的园艺师傅借的。”
陆今安把用过的纸巾丢进垃圾桶，看着镜中自己狼狈的模样，忽然低笑一声：“我从总裁跌成乞丐，只因多了你这么个人才。”
黑色料子藏得住水痕，却藏不住那股贴身的湿意。他从公文包中摸出根烟衔在嘴里，没点火，只咬着烟蒂，含糊地质问：“就打算让我这么湿漉漉地穿着？”
宋闻放下喷壶，转身从墙角的旅行包里翻出个粉色吹风机，机身上还贴着闪片贴纸：“吹两分钟就干了。”
陆今安的目光扫过那只旅行包：“你出差带着吹风机？”
“刚刚拼车的那两个人，他们在附近开美发店，向他们借的。”
说着，宋闻插上电源，按下开关，强劲的热风横扫而出，带着点廉价护发素的香味。
陆今安一只手在口旁一圈，背着风点了烟，刚积的那一点烟灰遇风簌簌而落，他笑着讽刺：“你倒是挺会整合资源。”
话未说完，烟就一抖，他吼道，“小基佬，你往哪儿吹呢？”
猛地后退半步，双腿下意识一并，陆今安耳根泛起了薄红。
宋闻也红了脸，调低风速，解释道：“我我只想吹衣摆，没想着吹你……那里。”
陆今安摘了烟，直指宋闻，半天没挤出一句话来。最后他狠狠碾灭了刚刚点燃的香烟，扔进垃圾桶，又上前两步夺过吹风机，扔在了湿漉漉的洗手台上。
“知道我为什么这一路要受你这份罪吗？”陆今安俯身逼近宋闻，声音压得极低，带着熬夜后的沙哑，“因为我宁可跟着你宋闻，吃糠咽菜，也他妈不愿意让你跟着我，吃香的喝辣的，过得舒舒服服。”
说完他抓起公文包，转身摔门而去。
关门声震耳，宋闻皱了皱眉，他转身去收拾吹风机，线缆一圈圈缠绕在掌心的同时，他轻声嘟囔：“资本家真是变态。”
陆今安似乎打定了主意跟着宋闻“吃糠咽菜”。
白天还在行业峰会上侃侃而谈的青年企业家，入夜就和助理挤进了街边大排档。
老城区的夏夜，是从巷口大排档的第一簇炭火开始的。
塑料棚子支在斑驳的砖墙下，灯泡裹着层油污，亮得发暖。炭火炉子就支在路边，脖子上搭了条毛巾的老板翻腾着手中的肉串，油星子偶尔溅进炭里，炸开几颗火星，混着孜然和辣椒面的香气，往人鼻子里钻。
爬满藤蔓的老树下，陆今安散漫而坐，缓饮慢酌。
没了高定西装的束缚，他像是夏夜里最令人心动的偶遇。垂眸时碎发滑落，便多了几分漫不经心的松弛，又会在偶尔抬眼时，看到他眼底盛着的碎光，连笑起来的唇角弧度都温温软软，让人忍不住想多瞧两眼。
握过冰镇啤酒的手突然抬起，掌心直接糊在宋闻脸上，一推：“做个人吧宋助理，我脸上没写《道德经》，你真不用看这么久。”
夏夜风稠，话音落得似乎都慢了。宋闻在没散的尾音中缓慢的收回目光，虽不舍得，却又碍于陆今安的淫威，只能悻悻作罢。
不到半刻，大排档老板的塑料拖鞋声“啪嗒啪嗒”的由远及近。
陆今安脸上因宋闻而起的怒意瞬间褪去，转头时已换上热情洋溢的笑容：“老板还亲自上菜？瞧这热的，坐下喝一杯凉快凉快。”
他唇角扬着，眼尾却没什么弧度，脸上的那层笑意如同浮在啤酒上的泡沫，转瞬可逝。
两方一番客套，拖鞋声渐渐远了，这个角落又安静下来，老槐茂盛，叶片轻荡，发出沙沙的声响。
“不想笑，其实可以不笑的。”宋闻轻声打破了短暂的安静。
捏着酒杯的手一顿，陆今安终于正眼瞧上了宋闻：“你说什么？”
宋闻坐在矮桌对面，面前只有一杯寡淡的绿茶，细碎的茶叶沫子浮在水面，他的语调也像这茶水似的没滋没味：“一晚上了，不管是这里的客人，还是路过的街坊，甚至连那条途径的流浪狗，你都笑着招呼了一回。”他提杯抿了口茶，目光落在杯里打转的茶叶上，“你又不爱笑，为什么非要做自己不喜欢的事？”
邻桌友人相聚，打着赤膊推杯换盏，期间不知谁说了个什么笑话，几个男人哄堂大笑。
角落里，扎着羊角辫的小姑娘趴在折叠桌上写字，应是得了个好字，她举着本子，笑着向正在烤串的父母炫耀。
隔着三五张桌子，是一对情侣。男孩神秘兮兮地推过一盒薯片，女孩拆开的瞬间，一朵锡纸玫瑰撞入眼中。
“浪漫吗？”男孩问。
女孩噗嗤笑出声，指尖轻轻抚过玫瑰花瓣：“土死了。”
宋闻收回目光，看向陆今安：“这些才是笑容。”
啤酒杯里的气泡在慢慢上升，烤炉里又爆开一朵火星，晚风裹挟着炭火的热浪，蒸得人皮肤发烫。锡纸玫瑰被女孩小心翼翼地捧在手里，在路灯下闪着微光。
好半晌，陆今安的目光才从宋闻的脸上移开，他拿起一串烤牛舌放在青年面前：“吃哪儿补哪儿，余助理多补补口条。”坐在椅子上的他微微倾身，带着酒气的呼吸拂过宋闻的耳畔，“也治治你这不会说话的毛病。”
“吃啊。”他又换上了笑容，像个体恤下属的领导。
直到宋闻无奈地拿起那串送到面前的牛舌，陆今安却一推餐碟，起身捞起搭在椅背上的西装，手指在宋闻肩头不轻不重地捏了一把：“走，去看看你订的房。”
168块一晚的快捷酒店，藏在老城区的巷子深处。
前台小妹打着哈欠，随手推来两张房卡。宋闻刚要去取，却见陆今安抬手抵住其中一张，轻轻推了回去。
“一间就够了。”他说。
宋闻是踩着棉花跟在陆今安的身后走进房间的。望着前方高大魁伟的背影，他在心中轻声告诫自己：“宋闻，你现在姓余，陆今安的便宜，没那么好占。”
房门“滴”地一声被刷开，标准间陈设简单却整洁。
宋闻正暗自庆幸，却见陆今安随手将西装外套往床上一丢，修长的手指解开了两粒衬衫纽扣。
“我先洗澡。”
随着布料窸窣滑落的声响，男人精壮健美的线条撞进视野，宋闻瞬间晃了神，那句“我姓余，不姓宋”的告诫悄然烟消云散。
赤裸的胸膛几乎是贴着宋闻的肩膀擦过，陆今安侧身推开了洗漱间的门。
片刻后传出淅沥的水声，磨砂玻璃上透出一个模糊的人影。
肩宽腿长，赏心悦目。
房间内两张床，宋闻选了靠窗的那张，他坐下来，正对着那片磨砂玻璃。
人影本就模糊，又蒙了层水汽更不清晰，宋闻摘下眼镜哈了口气，用衣角擦了擦，重新戴上时，顺道拨开了额前的头发。
三五分钟后，他打开了空调，皮肤微微发烫，有点热。
冷风刚刚铺满房间，浴室门就被推开了。
只围了一条浴巾的陆今安携着潮湿的水汽而出，几乎是走到宋闻面前时才站定。
垂下眸子，他冷淡地问道：“你借的吹风机呢？”
浴巾堪堪遮到腰线，轮廓分明的腹肌就在眼前，宋闻甚至能闻到它湿润的味道。
“嗯？”他没听清陆今安的问题。
发梢的水珠坠在宋闻的裤腿上，陆今安看着那些洇开水痕耐着性子又问：“我问你上午用的吹风机呢？”
宋闻缓慢的目光顺着微湿的皮肤一点一点向上爬，越过腹肌、胸肌，最后艰难地定在陆今安的眼睛上：“已经还给人家了，宾馆里应该有吹风机。”
“没找到。”
“我帮你找。”
两人一坐一站，离得极近。宋闻小心翼翼偏开腿，错身时瞥见了陆今安的小腿。
汗毛不重，线条利落，刚洗过澡皮肤泛着点粉，连脚踝的弧度都是好看的。
勉强错开目光，宋闻找来风筒，他试图以生活助理的身份自居，试探着开口：“陆总，我帮你……吹头发？”
“不用。”陆今安接过吹风机，坐在床脚时，浴巾往下滑了点。
他一手举着风筒吹头发，另一只手翻出遥控器打开了电视机，热风卷过他的发梢，深目偶尔埋在发中，只留英挺的侧颊，在灯光下又冷又欲。
宋闻瞥了眼空调，明明冷风开着，却还是觉得热。
“我去洗澡。”他从男人身上扯下来自己的目光，转身去翻手提包。
“不急。”陆今安调小风机档位，指了指自己脚边的地砖，“浴室地滑，等干了再去。来，站这，陪我看会儿电视。”
