伤痕 第一、二部——川井由美子

或许是以剥裂的水泥和黑色不锈钢做装潢素材吧，整间店里的感觉非常干燥。

环顾室内，司马立刻就找到交叠长腿坐在吧台上的大学恶友。

他本来就是个醒目的男人。

不但高大，五官还极似混血儿，发色和瞳色都属浅色系。

而且，他品味极好的穿着，经常被误认为从事时装业。

司马也知道自己的长相突出，但是在那种工作环境，太出色的外表只会遭同僚或上司嫉妒而已。

事实上，司马刚进财政部的时候就曾经因为这个理由，而得罪了其他同事前辈。

所以，他在工作上服装都尽量选择朴素色调。

不过，恶友华丽的容貌与打扮，却似乎可以为他自己就职的外交部加分。

矮也就算了，要是又是眼镜又是灰色西装的话，日本人永远也摆脱不了东方猿猴的形象……这是恶友经常抱持的论点。

虽然有点种族偏见，但是去除只要磨练就能逐渐进步的外交手腕，有天生吸引人目光的美貌也是另一种才能。

“久等了。”

司马走到男人身边招呼一声。男人微笑着转过头来。

眼角有点下垂的迷人五官、随时充满自信的笑容、优雅的唇形，跟司马不相上下的颀长身材。

的确，就如男人所说，即使混身他国的外交官中，自己仍旧是最醒目的焦点。

“我可等了很久呢!”

有贺枯介歪了一下唇角，恶作剧似地指指自己已经空了的酒杯。

他跟司马一样三十二岁，同样毕业于东大法学系，在大学时代两人就是互相竞争的对手。

在考上国家公务员甲等考试之后，司马理所当然以为有贺会跟自己一样，分发到财政部。

但是，听到有贺要到同样位于霞关，却是不同单位的外交部后，司马觉得安心的同时，似乎又有点失望。

从学生时代开始，有贺就没有隐藏过对司马的竞争心，司马自己也清楚意识到有贺的存在。从成绩、发型、服装的搭配，甚至连女友的品质，都是大学时代两人竞争的重点。

跟无论做什么都表现突出的司马比起来，有贺显得各项都很平均而且优异。

对于彼此所没有的特质，他们不但羡慕而且牵制，然后相互夸耀自己所拥有的专长。

当然，出了社会之后，这种关系仍旧持续着，司马甚至自负地想：能跟有贺一较长短的人舍我其谁?

不过，幸好两人就职的单位不同，所以这十年来只是偶尔见面喝喝酒而已。

“不好意思。”

司马把西装挂在一旁的不锈钢挂钩上，跟吧台要了一杯酒后，随手拿起有贺下酒的巧克力放进嘴里。

“你好像还是很忙?”

“你也差不多吧!”

看着有贺愉快地眯起眼睛，司马简短地回答。

上个星期司马找有贺喝酒的时候，由于他正忙着D国首相来访之事，连喝酒的时间都没有。

“那个包里是什么?该不会是给女人的礼物吧?你真够勤快。”

司马拉过小菜的菜单时看到有贺放在一旁、绑着蝴蝶结的大包里，不禁揶揄。

他们在大学时代虽然在交女友方面互相竞争，但在数量上司马是远远不及有贺。

只要对方是异性，不管是小学生或老人家，有贺一定满脸笑容。跟对没兴趣的人绝不花费功夫的司马比起来，两人在对待女人的基本态度上就有很大的差异。

有贺是个就像日常招呼一样频于跟女性说话，把让女性满足当作是自己与生俱来使命的男人。

在盛行裙带关系的外交部就职，有贺虽然娶了一个有力政治家的女儿，平日对妻子也相当周到，但是私底下仍不放弃时时猎艳。

“不是，那是我女儿想要的米菲玩偶，她明天就满两岁了。”

一副绅士状的男人难得出现宠溺的神情，有贺愉快地轻抚包里上的蝴蝶结。

“米菲是什么?”

面对司马的问题，有贺从鼻子里哼了两声。

只要发觉司马有不知道的事情就会像小孩一样高兴，是这个男人怪异的嗜好。

“就是嘴巴是一个X的兔子，你应该在一些图画书里看过啊!”

看到男人在嘴前用手指做了一个X状，司马这才想起在买给克弘的图画书中，好像看过类似的动物。

“我们家的克弘也很喜欢。”

“你们最近有见面吗?”

听过司马抱怨因为离婚纠纷，而无法经常与儿子见面之事的有贺挑着眉问。

“一个月一次，十点在东京车站接人，五点送回。”

司马想起最近见面觉得越来越大，也渐渐饶舌起来的克弘，幼小却清秀的脸庞。

小孩子比想像中更能敏感察觉大人间说话的气氛，以及自己所处的状况。

儿子应该知道双亲不和的事。

司马虽然不想隐瞒与妻子分手的事实，但是想到家庭不和对孩子造成的影响，他就有点后悔即使辛苦也该努力维持表面假象。

一人的忍耐是有限度的……每次见到克弘都让我不想放手，每次见到他都让我深深感觉他是唯一继承自己血脉的人。没想到孩子竟然那么可爱……”

“振作一点吧!看你这么沮丧的样子，连我都开始难过起来。”

有贺难得的安慰。

“你有没有考虑过再婚?”

“再婚?”

司马不由得反问回去。

有贺难得会问自己这类私人问题。

有贺虽然是个喜欢谈天说笑的家伙，但绝不是一个会多管闲事的男人。

“干嘛?你想照顾我吗?”

司马故意调侃，有贺果然配合地逗趣地回答：

“你要是开口求我的话……也不是没有商量的余地。”

两手托住颚下、有着华丽容貌的男人，给了司马一个秋波。

“但是，看来应该不用我出马了吧?”

有贺喝了一口酒后，揶揄地瞄了司马的脸一下。

“你最近的男性魅力增加了不少，一定又吸了哪个女人的精气吧?”

说啊!有贺推推司马的手臂。

“什么精气?我又不是吸血鬼。”

“白天还能出没的你比吸血鬼还难搞呢!像你这种男人白天也应该睡在棺材里。”

有贺不留情的批评让司马耸了耸肩。

“对方是什么样的女人?我想依你的品味应该不会是太差的等级吧?好歹也让我拜见一次。”

“你在胡说什么?要是让你看到的话还轮得到我吗?”

“只要是好女人就应该被每个男人所爱，才能散发出她最美好的光辉。如果能被我抢走的话，就表示你的魅力不足，自己要检讨。”

“真是谬论。”

司马不屑地从鼻子里哼出一声。有贺伸手搭在司马肩上。

“那你是承认有女人罗?”

“没有。”

司马咬着巧克力装傻。

他的确是没有女人，并没有说谎。

跟妻子离婚之后，懒得再跟女人扯上关系的司马，并没有特定的交往对象。

女人不但花钱又浪费时间，在工作上已经忙得不可开交的司马，实在没有也不想把心思放在女人身上。

唯一维持关系的，就是连司马自己也难以相信的桐原。

司马一个星期会有两天待在桐原的房间里，有时会发生关系，有时就只是一起吃吃饭。

司马没有事先确认的习惯，所以有时过去的时候房里并没有人。

而桐原就像当初租房间的预定一样，一周有大部分的时间，都待在枯天寺的秘密住所。

幸好财政部的工作经常忙到不是要住在部里，就是隔天才能回家；所以，桐原怀了别人孩子的老婆和罗唆的岳父，并没有对他的不归发出怨言。

是入赘家族这种毫不关心的态度让他安心，或者更难受吧，最近的桐原比刚租屋的时候，还要频繁地住在那里。

待在那单调的房间半年之后，司马的私人物品越堆越多。

因为桐原有洁癖以及不善整理家务，所以家居方面的整顿，都由司马一手包办。

挂上防雨檐的是司马，把一点色彩也没有的日光灯换成黄色灯泡的也是司马。

配合榻榻米的颜色所买的日本纸夜灯、白木制的摺叠式小桌，还有小电视，也都是司马准备的。司马每次去，桐原总是呆坐在播着新闻的电视机前面，根本也没看。

他会抱这样的桐原，除了轻蔑和怜悯之外，一无所有。

所以，就像有贺说的，什么被爱或爱人，根本毫无关系。

“是吗？”

看司马不起劲的模样，有贺就知道再追问下去也没用。

但是，还没完全放弃的他，眼神里还是闪着一抹狡诘光芒。

“你别小看我的情报网哟!”

听有贺这么一说，司马这才想起来，桐原得了无精症也是从这个男人嘴里听来的。

因为，有贺和桐原的妻于是大学时代的朋友，所以才得知情报。

而且，有贺这个男人与生俱来的轻松气质，本来就很容易让人脱口说出秘密。

而精于计算且聪明过人的他，却能让对方毫无警觉自己已经泄漏了重大秘密。

有贺说的没错，他手上所拥有的情报量恐怕是司马估算不出来的。

这个男人真是不容小觑。司马微笑地想。

“我哪敢小看?以后如果有什么趣事的话，一定要记得告诉我。”

“我的情报很贵哦!”

有贺应了一声之后，又露出那惯见的愉快笑容。

过了八月中旬，平常气氛就相当紧迫的主计处内，更是因为大型间接税的导人计算而忙得杀气腾腾。

桐原也埋首在一堆高如小山的资料中，把消费税设定在百分之五的数字输人电脑。

再加上农林水利局仍旧不停地展开电话攻势，桐原已经忙到神经都快不正常了。

“桐原、外线三号。”

才刚放下话筒，坐在斜对面同样杀气腾腾的主查前辈又叫了一声，桐原伸手按下三号键。

“喂、我是桐原……”

桐原反射性地说完后，却听到话筒另一端，传来一个有点犹豫的陌生中年女子的声音。

桐原还以为自己是不是按错外线号码了。不过，对方接下来立刻问了句是晃司先生吗?

“我是……”

“我是柴田……”

“……啊?”

一下子想不起来柴田是谁的桐原，心想是不是来拉保险的。

“不好意思耽误你工作时间。弥生的……也就是晃司先生你的孩子刚才已经出生了。是一个很有精神的女儿。因为刚刚才生下来，所以我想先通知你一声……”

女人在电话线上满心喜悦地说着。

弥生、孩子、生产……桐原还是第一次听到这些名词的连接。后来才想起柴田原来是代替丧母的弥生照顾她，在住院其间一直陪着弥生的姑姑。

“那孩子真是太可爱了，体重有二千九百公克。长得跟弥生很像，非常可爱……”

女人就像自己生产似地高兴。

“我想你现在一定很想看孩子，不过还是请你忍耐到下班……。”

非常有人情味的姑姑说得好像什么都知道似地，但是听在桐原耳里只觉得不可思议。

桐原从来没有想过要看弥生产下的孩子。

那孩子除了户口上的连结之外，跟自己一点关系也没有，所以桐原根本不想抱也不想看。

而且，接到这种电话，就暗示桐原在近期之内，似乎不得不到妇产科去报到。

“是吗?已经生下来了?谢谢您的通知。”

桐原配合着柴田兴奋的语气故作明朗状地回答。

“是啊……今天要加班不能过去。明天，我可能会跟岳父……”

被问到什么时候过去的桐原，随便应付完之后，立即挂上电话。隔壁虽然忙碌仍不忘竖起耳朵的前辈主查，拍拍桐原的肩膀并跟他握手。

“孩子生啦?恭喜你。”

“是女孩子吗?一定很可爱哦!”

众人异口同声地贺喜，桐原还被催促去向主计官报告。

边走向主计官办公室，桐原知道恐怖的现实终于成型地摆在自己面前。

明知自己得了无精症的岳父，即使知道女儿怀了别人的孩子也不闻不问。

在获知得了无精症后，桐原一度面临与岳父摊牌的命运，但是在被当作男色家筱田雄一郎的祭品之后，才勉强保住在桐原家的女婿地位。

而妻子经过那次流产危机之后，也对桐原漠不关心。

桐原可以大概察觉，妻子和孩子父亲之间的关系将持续下去。

他也想过都已经被丈夫知道还想继续偷情的男人，究竟是何方神圣。

但是，桐原没有力气去玩什么抓奸在床的游戏。

不但对妻子，他连对生活的热诚也已消失殆尽。

他完全不知道妻子的近况。

老实说，他连预产期也没听说。

他觉得自己在家中好像变成了一个没有意识的存在。

“对不起，主计官，有些私事要……”

桐原走到上司的桌前报告女儿出生的事。

表情严肃的上司在听到孩子出生后，也不能免俗地满脸笑容道贺。

桐原低头致谢，心中却充满了被现实抛弃的孤独和疏离感。

桐原女儿出生的消息在他进办公室报告时，就已经传遍了整个农林水产办公室，不断有主计处的人来向他道贺。

在要求握手、拍肩膀的人群中，桐原看到在房间另一端，跟一个指着自己不知在说什么的男人一起的司马正看着自己。

只有他知道，满脸堆笑低头向众人致谢的男人心里在想些什么。

每次听到蝉的叫声，都会让他想起故乡长冈的夏日。

那拔高的天际，整片乱积云堆叠的青空。

小时候的桐原总是跟在拿着捕虫网的哥哥身后听着蝉鸣。

从家里骑脚踏车的话，不到十分钟就能到达可以抓得到独角仙或锹形虫的寺庙。

体格健壮的哥哥在桐原的玩伴中是抓虫高手。

现在的他虽然在当地的食品公司上班，但是小时候可是附近的孩子王。

桐原总是带着艳羡和尊敬的眼神跟在哥哥身后。

然而，曾几何时，自己居然开始用高级官僚特有的优越感及轻蔑态度，来看待只是个地方小上班族的哥哥……。桐原在医院的停车场关上车门，被八月的骄阳晒到眯起眼睛想着。

有三个孩子以及为房屋贷款而烦恼的哥哥，前一阵子在桐原心里还是个极无聊的存在；但是，现在看到他拥有一个温暖的家，那却是自己永远可望不可及的世界。

没想到一个错误的选择，竟然使自己距离幸福的蓝图越来越谣远。

同乘一辆车过来的岳父英辅，一早就为了自己第一个孙子的诞生而心不在焉，迫不及待要往医院出发。

桐原边锁车门边目送着岳父的背影，突然把视线转向停车场一角。

邻家的水泥墙后有一株蝉应该很喜欢栖息的树。

在来东京之前，桐原没想到这里也会有这么壮观的大树。

盛夏虽然早巳过去，但是恼人的蝉声仍旧不停嘶鸣。

随着蝉鸣声忆起的不只是捕虫的回忆。

还有赤脚踩在水泥地的冰凉永蝇在小水洼上画下的圆形轨迹、朋友刚拔掉乳牙的嘴角、亲呢地叫着自己的声音、为了抄近路而勉强跨越的栏杆、冰棒香甜的滋味……。

这些画面最近都断断续续地出现在桐原梦里。

或许是自己渴望着回到过去吧?

如果可以的话，也许他真的想回到那段能做自己主人的时光。

“晃司!”