路遥知马力————阿素

我去日久的公寓找他，他开了门，身上穿著睡衣，脸色还苍白如纸。看见是我，他笑了一笑，若无其事地举起手来：
「啊，是述恒哥哪。」
「小遥！你到底是什麽意思？」
「述恒哥，今天是耶诞节呢，」
路遥仍旧靠在门边，他歪了歪头，笑道：
「你是耶诞老公公，来送我耶诞礼物的吗？」
「小遥，为什麽你会在这里？」我没时间和他开玩笑。
「在这里？这是我的家啊，述恒哥，我不是早和你说过了吗？我不会再麻烦你了，我会自己照顾自己，日久哥把公寓让给了我，所以我要搬进来这里。述恒哥全都忘记了吗？」路遥依旧笑得灿烂。
「我不是在问你这个！你......你不能一个人住啊！要是气喘再发作......」
「这个述恒哥大可放心。这里的房东是位人很好的大妈，听说她以前是位医生，日久哥交代过她，还把她的电话给了我，只要按个键就能通知到她。而且她大部分时间都在家里，不像述恒哥那麽忙，就是白天也能有个照应。」
路遥以我前所未见的平静语气说。我心急起来，小遥这种什麽都计画好、完全不需要我的态度，我还是第一次见到：
「你......你......我们不是在交往吗？你这样搬出来......我......我毕竟是你的男朋友......」我的声音颤抖起来。
「男朋友？」
我看见路遥又扬起笑容，握紧了门把看著我：
「我们有交往过吗？述恒哥？」
然後他就把门给关上了。
我茫然地站在走廊上，日久的公寓是相当高级的公寓。不仅内部既大又舒适，我只进去过一次，每户之间距离很远，隔音效果也很好。日久是个重视个人隐私到几乎龟毛的人，除了我和路遥以外，几乎不让别人踏进他屋里一步。走廊上静无人声，我手上的公事包落到地上，声音清晰可闻。
我做错了什麽吗？即使被小遥再怎麽虐待，在他的冷嘲热讽下拖著疲惫的身子上床，即使他连在床上也不让我轻松，我都咬牙忍了下来。这个人，这扇门後的那个人，有什麽资格说这种话？有什麽资格把我拒於门外？
「小遥，小遥！你开门！」
等我回过神来时，我已经趴在门前，用拳头槌打著门板，空荡荡的走廊上全是我的声音。我一拳打在日久的门牌上：
「小遥，路遥！褚路遥！」
我越敲越生气，里头仍旧是静无人声，我用手打不够，开始用脚去踹门，踹到脚踝几乎扭伤。如果不是这种公寓的话，恐怕马上就有警察来把我抓走了，
「你这个混蛋，褚路遥，褚路遥！给我开门！给我开门！」
我死命地槌、甚至用全身去撞门，骨头撞得酸痛，有一瞬间我几乎以为自己骨折了。难以隐忍的眼泪在不知不觉间迸出眼眶，我全身发抖，碰地一声撞在门板上，
「小遥......小遥......日久......妈妈......为什麽，为什麽都这样对我......」
我坐倒在门前，整个膝盖缩成一团，像只被母猫遗弃的小猫，痛哭失声：
「为什麽......」
那天晚上，门始终没有被打开。
我在门口一路坐到第二天清晨，才近乎痴呆地搭上头班的捷运。打开家里的门，里头空荡荡地只剩我的东西。我觉得自己像颗被戳破的气球，体内也变得空荡荡的。我把自己关进家里的浴缸，把水龙头打开，任由微冷的洗澡水洒在我西装上。我就这麽一直坐在那里，或许我内心深处，希望自己就这麽消失在浴缸里也说不定。
我不知道自己坐了多久，客厅的电话响个不停，我却一通也没有接。等我再醒过来时，浴室的窗口已经夕阳西斜，我觉得全身重的要命，一根手指也提不起来。西装全湿透了，我竟然会做出这麽荒唐的事情，自己也觉得吃惊。
把湿透的西装丢进浴缸里，我光著身子走出了浴室。我什麽也没办法想、也什麽都不想去想，没有路遥的日子该怎麽过，我也无法想像。
我随手包了件浴巾，走回卧室躺在那张大床上。看得出来路遥收拾行李收拾得相当匆忙，衣柜里的杂物落了一地，有些属於我的东西也被拖了出来。我随手捡起一张看起来像是相框的东西，一看之下却愣住了。
那是不知道多久以前的照片。从褚家搬到现在的住所时，因为十分匆忙，所以小时候母亲留给我的东西，大多留在褚家没有带走。但是还是有少数的旧物留了下来。
照片的周围已经泛红，我用指腹抚摸著那张照片，无论过了多久，我也还认得母亲的脸，永远是那麽怯懦、阴沉，总是恐惧著什麽事情，却又只能偷偷地怨天由人，这是在老家那条街上拍的照片，我和母亲站在中间。周围是那条老街上的街坊邻居。大概是元宵节之类的吧，我的手上提著一枚纸灯笼。

7
「妈......」
照片上的母亲看著镜头，搭著我的肩头，难得笑的灿烂。我的老家在台东的一个小乡村，人口很少，因为临海的缘故，大部分的邻居都是渔夫。我的父亲是当时那间小学校的老师，我的外公，则是那间小学的学务委员，她们就这样经由长辈的相亲认识。这在当时的台湾，好像是十分普遍的事情。
後来父亲被调到台北的学校，事情就发生了。长大以後，我经常回想，爸爸和妈妈从来就不是合适的一对，爸爸是个进取、认真，对什麽事情都充满野心的人。而妈妈退缩、胆小，印象中总是听她在抱怨，却不曾见她为别人做些什麽。
爸爸的外遇对这样的妈妈而言，可以说是最後也最猛烈的一击。我的母亲在那一刻就死了，从此再也没有活过来。
我把照片抱在胸前，想著自己过去二十多年来的生活。突然有种微妙的冲动，我想回去，我想回去那个一切都还不曾开始的地方，随褚家人上来台北後，我因为学业和工作的繁忙，加上心理的因素，几乎不曾回过家乡。我想看看那条挂满花灯的老街、想看看那群朴实的邻居，想看看那个母亲和阿姨谈判的，令我难忘的小吃茶馆。
我打电话想和公司请假，但旋即想到自己的年假已经在路遥住院期间用完了。但那又如何呢？不可思议地，我有种不请假也无所谓的快感，我想放逐自己一次，即使因此被梁先生炒鱿鱼也无所谓。
我收拾了简单的行李，背上小小的背包，穿上简单的运动服，支身去了台北车站。返乡的人潮来来往往，到处是携家带眷的家庭，我和日久还有路遥，因为没有乡可以回去，过去新年时总会聚在一起喝酒。但今年只剩我一个人了。
「帅小哥，回老家啊？」
我选择先坐火车下高雄，再坐公路局慢慢地晃去台东。随著火车南下，平原的风光渐渐开扩，我的心情也渐渐转变了。公路局的查票大叔看了一眼我的装束，露出黄牙的笑容，我觉得内心深处有什麽东西，一瞬间暖了起来。
「嗯，回老家。」我说。
「上台北打拼厚？要回乡接老婆一起上来？」
我笑了。
「不，是被台北的老婆赶回老家。」
「嘿嘿，女人都是这样啦，等过几天她消气了，你再买个名产哄她一下，然後唱一首雨夜花给她听。夫妻床头吵床尾和，看开一点啦。」
我苦笑了一下：「真要是这样那就太好了。」
「就算被老婆扫地出门，还是可以过得很好喔，你看我就是这麽活过来的啦！」查票大叔很体贴地拍了拍我的背。
下车的时候，已经是第二天的黄昏时分。从公路局站到老家还有一段距离，我选择用走的过去，沿路都是鱼塭，这几年南部大多数的鱼塭和盐田，都被政府重划了，到处都盖起一幢幢别墅和百货公司。但还是有像我的老家那样幸存的小村庄，彷佛被历史所遗忘般，静静地躺在台湾的一角。
我把背包往肩上扛，泊油路没有了，前头是砾石遍地的小路。不像台北阴雨连绵，夕阳清晰地挂在万里无云的一端，看起来像假的一样。路的两旁还立著老式的电线杆，我凭著古老的记忆跨过一个十字路口，海浪的声音便在耳际苏醒开来。
巷口有家蚵仔面线的摊子，正忙著收摊的样子。我於是凑上前去：
「喂，老板，这附近是不是有所小学？」
我的老家，就在小学的附近，不管街道再怎麽变，那所学校的位置应该是不会变的。果然那个年纪已经不小的老伯听了我的话，很快点了点头，指著巷子的另一头，
「在那里，直直走就到了啦！偶的孙子也是念那里的说。」
他看了看我的模样，竟然把剩下的蚵仔面线全都包起来，一股脑堆到我手上。我吓了一跳，他却说：「全部拿去，全部拿去啦！反正偶要收摊了这些留到明天就不好吃了啦。」我迟疑地想道谢，他却嫌烦似地挥了挥手，我只好抱著热腾腾的面线逃走了。
我的外婆很早就死了，妈妈是由外公一手抚养长大。外公在母亲出嫁後去世，房子也让渡给了别人以後，我在这个地方就几乎没有亲戚了。朋友是有，老同学也有，但我不认为他们会记得我，所以一切只能靠自己。
我走过一家杂货店门口，陈旧的招牌唤醒了我的记忆。啊啊，原来这家杂货店还在啊！这种心情震憾著我，以前小学放学後，我常和同学来这个地方抽纸签，虽然最大奖也只不过是一包王子面。前面是转著七彩霓红灯的理发厅，一成不变到我几乎不敢相信我的眼睛。我还记得这里的老板很凶，我和同学只要在门口吵闹，马上就会被他拿扫把赶出去。我越往前走，以往的记忆就一股股涌上心来，既熟悉，却又有某种新鲜感。
我回来了。我一瞬间有这样的感觉。
「喂！那边那个小哥！」
看到小学的尖顶时，我听到背後有人叫我，我诧异地回过头来，才发觉对街有个人拿著橡皮水管，正大力地挥著手：
「帮我把那边那个水龙头打开，就是接著水管的那个，麻烦你啦，我懒得过去！」
他用台语大喊著，接著便看到了我的脸，先是愣了一下，然後便大叫起来，
「喂，你！」他像看到什麽稀有动物一样，把橡皮水管往手边一抛，朝我跑了过来。我也吓了一跳，那是个年纪和我差不多的男人，穿著拖鞋和短裤，我不记得自己有认识这样的男人。他却猛地抓住我的肩膀，把我抓过来面对著他，
「你......该不会是阿恒吧？」
「你认得我？」我一呆。
「我是大雄啊，大雄你记得吗？」
「......大雄？」
「嗯嗯，就是那个一天到晚追著你打、欺负别人家小孩，又坏又不讲理还老爱命令别人的那个坏胚子大雄啊！」
......会这麽说自己的人还真是不多。不过拜他生动的描述，我总算想起来了，
「......你是林武雄？」
「啊，真的，真的是阿恒！我就在想这个里里头长得和我一样帅年龄又和我差不多的人，就只有阿恒了嘛！好久不见，喂喂喂，你该不会是忘了我吧？」
「............」
看著眼前欣喜若狂的脸，那些幼时模糊的记忆，又一点点地浮上心头。毕竟是很久以前的事，我对这个好像是同班同学兼邻居的印象，就只有小时候他跟我告白，然後旋即发现我是男的而恼羞成怒，从此追著我揍那样。我还曾被他打到一面哭一面躲进女生厕所。
「阿恒，啊你怎麽会想到要回来？我这几年完--全连络不到你耶！你也真无情，去台北也不留个电话。啊啊，站在这里不好说话，我家就在这附近，我老婆刚才到台东市去，家里很空，就到我家来坐吧！」
「你娶妻了？」
「娶了五年啦！不是我自夸，我老婆还是我那间商职的校花说，老子从小就对美人很有感应的说！来，来，进来坐进来坐。」
我在屋子里老式的藤式长椅上坐下，这村子里大多改成水泥建筑了，有些一楼租做店面，做生意的人自己就住在二楼。大雄一面把罐装可乐放到我面前，一面说他现在从事水产业的工作，每天在鱼市场和渔场间奔波，还说他最主要是做吴郭鱼的产业，
「吴郭鱼可以壮阳喔！不骗你，我就是吃天天吴郭鱼才娶到那麽漂亮的老婆。」
我一进门，就看到一个很可爱的小女孩躲在柱子後面，赤著脚偷看著我。大雄在我身後看见他，立刻大吼道：「干，没规矩的！躲什麽躲，给我出来叫叔叔！」小女孩却对他老爸做了个鬼脸，随即一溜烟地往加盖的楼上跑，气得大雄直骂：「没规矩的兔崽子！信不信今天晚上让你吃吴郭鱼吃到饱！」
我不禁微笑起来。不知为何，有种奇妙的感觉在心底滋长。
「那是你女儿？」
「嘿呀，今年五岁，叫宜静。哈哈，不怕你笑话，是先上船後补票的没错啦！不过老子很庆兴当初有跳上这艘船啦！」
我不胜感慨地叹了口气，假如我不是遇上了路遥，不是有著这样的家庭，恐怕如今也会像他一样，在那个宁静的小镇了此一生也未必。同样一条街跑大的孩子，如今却有著迥然不同的人生，原来人是如此可以改变的生物，我忽然深切地体认起来。
「大家都......长大了呢。连你也变成别人的爸爸了。」
我说。大雄把手中的可乐一饮到底，奇怪地看著我，
「阿恒还没结婚喔？」
「嗯，还没有。」我呐呐地说。
「嘿，这麽说是老子赢罗，嘿嘿！不过还真稀奇，我以为像你这麽俊俏的小生，一定是第一个娶到美娇娘的说，之前我们同学会时还在说，搞不好那天就看到你出国比赛当明星咧！毕竟你妈当年可是这个镇上的镇花。」
「我妈？」
「嘿呀，你忘记啦，我爸和你妈从小学就是同学，我爸还常拎著我耳朵去你家找你妈道歉的说。听说我老爸小时候很喜欢你家老妈，嘿嘿嘿。」
我感到有点吃惊，没想到我那个妈妈，竟然也曾被人这样喜爱著。

8
「我老爸常说，你妈就是太在意别人的眼光了，最後才会落到那种结局。你应该知道吧？你妈从小就生活在你外公的阴影下，你外公是非常聪明的人，就是那种每次考试都拿第一的模范生啦！所以对你老妈很严格，加上你老妈又没了娘，所以从小就在你外公那种高压政策下长大，让她变得胆子很小，很怕自己忽然就突什麽槌，被你外公骂。」
我仔细地回想著，外公在我很小的时候就去世了。印象中的他已然模糊，但依稀是个不苟言笑，看见我只会问「有没有好好读书」、「有没有守规矩」之类的话。
「我老爸还经常感叹的咧，她说你妈固然是嫁错人了--我那死老爸的话你不要太在意厚，他是吃不到葡萄说葡萄酸啦！但是你妈自己也算可怜，她总是不敢说爱你老爸、也不敢抱怨你老爸，遇见事情就只会忍耐，」
「忍耐？」
「嘿呀，一直忍忍忍，喜欢也忍不喜欢也忍，忍到最後就是大家把她当透明人，啊毕竟谁会喜欢一个怎麽摸怎麽踢怎麽打都没反应的人咧？可惜了一个美人啊！」
大雄好像模仿他爸爸口气似的，拍了一下大腿。我听了默然无语。
「你爸爸......有说过我妈妈临终前的事吗？」
「这个喔......好像没有嘿。听说你妈死之前一直发疯，好像是吃药吃太多还是怎样的，医生娘都拿她没有办法。後来大家只好把她丢在屋子里，让她自生自灭。啊你不要介意，我这个人就是有话直说，其实心里也是很可怜马阿姨的说。」
「是这样啊......」
我有些不胜嘘唏，父亲外遇的事爆发以後，母亲原先古怪的性格变得更加偏激，几乎可以说是歇斯底里。我没有过婚姻，也不是女人，但却亲眼见证在这样的社会体制下，配偶外遇带给一位女性的莫大压力与影响。我的母亲几乎变了个人，动不动就对人大吼大叫，而且疑神疑鬼，临终前会一个朋友也没有也是意料中事。
只是那时我还小，什麽都不懂，也帮不了母亲。现在想起来，如果时光倒流，即使她是再不堪的母亲，我都会回去陪著她走完最後一程。
「你妈妈，看得出来很惦念著你耶，阿恒。」
「咦？」
「我是听我爸说的啦，你妈快要翘掉之前，他有去看她，毕竟她是我爸的初恋情人嘛！她拉著我爸的手，一直一直求他一件事。就是不要把她翘掉的事情告诉你，她怕你会难过，会影响到你在别人家生活的心情，所以叫我爸告诉村子里的人不要叫你回来。」