路遥知马力————阿素

『留著吧！梁先生，我想那应该是对他很重要的东西。』
我看著旧伤渐渐褪去的手腕，深吸一口气说。但梁先生却笑了起来，
『真稀奇，述恒，你竟然会对我提出自己的意见啊？好啊，看在你的分上，我就冒险把他留下来啊。对了，述恒，你......还好吧？』
我看了一眼床上的路遥，把话筒贴紧了一些，
『嗯，我很好，梁先生，请您不必担心。』
我这麽说道。然後彷佛听见梁先生轻轻叹了口气。
路遥昏迷了三天左右才恢复意识，我们被强制转院，住进了台大医院的西馆，还有警察来问我们话，後来被日久不知怎麽地处理掉了。
醒来的路遥异常地沉默，不论我怎麽对他嘘寒问暖，怎麽找话题和他说，他都置之不理。他的脚被石膏裹著高吊在床头，手也动弹不得，不论是吃饭还是洗澡，全靠我的协助。我在尴尬的沉默中擦拭著他熟悉的身体，我在等著路遥，路遥彷佛也在等著我说些什麽，但最终是我们谁都没说什麽。
日久在路遥醒来的那天，搭上了去欧州的飞机。
他从高职毕业开始，就开始做汇兑和外国股份的操作，他从图书馆借来的书永远和我们不同，都是些理财和投资的专门书籍。路遥喜欢文学，而我喜欢流行音乐和电影，日久却少见有什麽兴趣，他的兴趣就是赚钱，我意识到他的时间里，他总是为了钱在奔波。这次去欧州，好像是马其顿之类的小国家，据说也是为了赶一笔投资生意的缘故。
过了三个月左右，季节转入深秋，路遥的伤势逐渐好转，日久还是没回来，我确不得不回到岗位上去了。
我把搁在路遥病房的日用品小事收拾一下，正弯腰捡起地上的拖鞋时，路遥忽然睁开了眼睛，他像往常一样，沉默地看著我把拖鞋收到大洗涤袋里。然後竟然开口了：
「述恒哥。」
那是三个月以来，我第一次听见他的声音。我吓得立即停止了动作。
「述恒哥，你不骂我吗？」
他开口说道，声音平静而卑微。听起来不像是他的语气。从我们开始同居以来，路遥对我的口气多半颐指气使，甚至像主人命令奴隶一样。
「述恒哥，你不生气吗？」
我看著他那张比实际年龄来得稚嫩的脸孔。失去父亲和母亲时，他哭成这麽样子，我至今记忆犹新。他是我们之中唯一同时失去双亲的人，也是年纪最小的一个。那时他一直哭、一直抱著我哭，好像深怕我也会在顷刻间离他而去一般。
他从小也和我特别亲，在那个陌生的新家庭里，他是唯一令我感到迷惘的存在。我还记得，他第一次在我面前气喘发作时，我紧张地大叫，在大房子里四处寻找大人。但他却用他那双小手，握紧了我的掌心，喘息著、挣扎著对我说：
『述恒哥，不要紧......我还不会死。』
我当时整个人茫然了。是什麽样的觉悟，让这样弱小的孩子，能把『死』这个字如此轻易地挂在口边？从未好好地活过，就要面对死亡了。我抱著他的身子，恍恍惚惚地想，啊，这就是我了，这就是我来到这里的理由。我要让这个孩子活下去。
但是这个孩子，却在我面前，试图结束他的生命。
你不生气吗？
你不骂我吗？
耳边莹绕著路遥的话，我再一次感到茫然了。我不生气吗？啊啊，我确实是很生气，知道路遥平安无事的那一刻，我气得连饭也吃不下，一个人背著日久躲到厕所落泪。我气的浑身发抖，却不是在气路遥，而是气我自己。
我在生我自己的气。我发觉我有生以来，不曾这麽生气过，也不曾这麽痛恨自己过。
日久说：述恒，但你的毛病却戒不了。
日久说：你会後悔的，述恒，你一定会後悔的。
我气自己，但更气自己找不到自己生气的原因。我後悔了，但更後悔自己在这种时候才在後悔。我摸到一堵墙，堵在我和路遥中间，堵在我和日久之间，堵在我和过去那间吃茶馆之间，而我却看不透、打不破。我想放声大叫，可是我却做不到。
「我......」
我看著床头的路遥，他看起来和当年的他不一样了。不再颤抖地握著我的手，不再恐惧又熟悉地说著死字。一直以来，我确信路遥需要我，也确信被他所需要是我的责任所在。可是为什麽呢？不知不觉间，那双握著我、向我求救的小手，曾几何时，竟开始推开我、折磨我，把我们之间的距离越拉越远，终至谁也看不见谁。
「小遥，我......」
我才开了口，路遥却忽然凑了过来。他的行动不便，一动就牵动到伤口，痛得脸抽了一下。我慌张地想伸手扶他，他的唇却贴上来，轻描淡写地吻了我一下。
「放心，我不会再勉强你了。」
他叹了口气。我大为紧张，忍不住叫出声来，
「小遥，我一点都不勉强，照顾你是我心甘情愿的！你千万不可以再--」
「别担心，我也不会再做这种事了。」
他看著我，似乎查觉到我的意思，竟然轻轻笑了一笑，十分无力的笑容，我看著心口一疼，想要说话，路遥却看了我一眼，眼神像我们刚交往时那样温柔，
「一直以来，给述恒哥添麻烦了。述恒哥，出院以後我会自己搬出去，以後不会再麻烦你了。」
我吃了一惊。「搬出去？什麽搬出去？小遥，你在说什麽？」
「就是这个意思，述恒哥。日久离开台湾前把他的公寓留给我了，说我随时都可以搬过去住。」
「日久？可是日久他......」
「一直这样强迫你，是我不好，对不起。」
路遥打断我的话，低著头说道。我更加著急起来：
「我怎麽会被你强迫？为什麽你和日久，总是说这样的话？小遥，我不是这种人，就算看在这麽多年......这麽多年的兄弟分上，我也应该照顾你一辈子。我不会後悔的，也不会因此而感到厌烦，小遥，你懂吗？我是心甘情愿的，我对你......」
我忍不住抱紧了他，他却没有反应，只是朝我微微笑了一下。
「心甘情愿地照顾我，是吗？」
他咯咯地笑了起来，
「可是我被你照顾得好累啊，你知道吗，述恒哥？」
然後路遥就再也不说话了。他沉回床榻里，闭上眼睛，我担忧地叫他的名字，但他又回复刚被救醒时那样，我一直陪他到深夜，才在杀死人的沉默中独自返家。
路遥的康复情形一天好似一天，医生表示再过几个礼拜，观察过没有问题，就可以收拾包袱出院去了。还说我和路遥的住院费用都已经缴清了，我有些讶异，随即知道那是日久的杰作。他的手机，我在他出国之後试图打过几次，但得到的回应都是未开机。
即使我再担心他们兄弟俩，假还是有请完的一天。我回到事务所的工作岗位上的时候，已经是秋雨连绵的时节。办公室里的女同事办了盛大的复职欢迎会给我，桌上堆满了问候的巧克力和鲜花，但我完全无心多看一眼，迳自去见了梁先生。
梁先生的反应也很令我吃惊，他看起来高兴极了，竟然一步上前来抱住了我。
「梁、梁先生......」
「述恒，你总算给我滚回来啦！你再不回来，我大概会提早得高血压死在这间事务所里。怎麽样，假放得好吗？你弟弟没事了吗？」
我不想和事务所的人解释太多，所以只说了弟弟车祸受伤之类的理由，所以梁先生他们并不知道实情。
「嗯，没事，他已经康复了。」
想起路遥的话，我的心里又是一阵疼。他下个月初就可以正式出院，那天我进病房时，发现他在和搬家公司联络，真的打算搬出我们的家。
「如果有事的话，记得要跟我说一声，知道吗，述恒？」
梁先生拍了拍我的肩，我冷淡地答了声「我知道了」，就过去和之前代替我的秘书处理交接的事情。本来以为第一天会特别忙碌，但下午梁先生的办公室，却来了个奇怪的客户。我把客户的名字告诉梁先生时，他微微簇了簇眉头，想了好一阵子才叫我带那个人进来。我看了一下纪事上的名单，是位叫作薛不平的先生。

6
那个客户谈的话题也很奇怪。那是个和梁先生年龄差不多的男人，长得非常俊俏，他一进门就往梁先生桌上坐了下去，像个酒店小姐一样，然後整整一小时都捱著梁先生讲些不著边际的话。我一面处理的文件，一面心里想著：这世界真是什麽人都有，竟然有人会付律师费来找律师胡说八道。何况梁先生的钟点费并不便宜。
「那是什麽人啊，马先生？好像和大魔王很熟的样子。」
「不知道，可是他刚才走进大门时，还吻我的手耶。」
「他刚才靠近我桌边时，变出一朵玫瑰花送我，真是个有趣的人！」
事务所的女性们也很好奇的样子，好几个挤在玻璃窗外看著。我虽然对人没什麽审美观，但那确实是个相当漂亮的男人。
「薛不平先生，你的时间已经到了，述恒，麻烦替我送客。」
我听见梁先生的声音，於是我开门进了办公室，走到还黏在梁先生身上的男人身边，他竟然伸手去搂梁先生的颈子，死也不肯走，还叫著：「哎哟，小真真，你好无情喔，人家，人家好不容易才能见你一面--」
我感到面上发烧，从小褚家的家教就很严仅，出了像我和小遥这样的人已是离经判道。像这种乱七八糟的人，我一点都不想和他扯上关系：
「不好意思，薛先生，请往这边走。」
不过我在梁先生身边干这麽久秘书也不是干假的，偶尔也会有抱怨律师欺骗他的客户赖在办公室不久，还曾经有抢女儿抢不到的离婚女人拿刀威胁要和梁先生同归於尽。这就是我很难理解有人以当律师为志业的原因，实在是个吃力不讨好的行业。
我拎住那个男人的後领，以还算对客人礼貌的力道往外拖。那个嗲声嗲气的男人就一面叫著：「小真真--那我再来找你喔--」一面被我拖出了事务所大门。
「不好意思，这位先生，我们有业务规定的时间，如果您不嫌弃的话，希望下次能再为你服务......」
我冷著脸说著客套话，转身时却呆了一下。一离开办公大楼，那个男人的表情就变了，他笔直地站在大门前，抬头往梁先生的办公室望去，秋季的雨水轻轻洒在他脸上，我看见他的拳紧紧握了一下，那种落寞的神情，让我想起病床上的路遥，心中不禁重重地揪了一下。
他回过头来，看见我还站在那里，於是对我笑了一下，
「你是小真真的秘书吗？」
......小真真？我记得梁先生的本名是梁又真，这麽说来，小真真是在叫他了？不知道为什麽，我觉得想笑，於是就扯动了一下嘴角。
「啊，原来你是会笑的啊。」
那个男人说，我脸上一红，随即敛起了笑容。但那个男人却主动靠近我，脸上又恢复那种无赖的表情，懒洋洋地对我抛了个魅眼，
「呐，一起去附近的餐厅吃个饭怎麽样呢，我请客。」
「我在工作中，很抱歉。」
「现在是午休时间不是吗？何况你现在别进去打扰比较好哟，你没看见我出来时进去的那个男的吗？妨碍别人谈恋爱是会被蛆踢的喔。」
我挑了挑眉，这男人真是一派胡言乱语。「我没有兴趣。」
「你最近......身边是不是有人自杀？」
我吓了一大跳，瞬间望向那个有著丹凤眼的漂亮男人。「你......」
「嗯，因为你看起来肠胃不顺，有点便秘的样子。秋天便秘就是身边有人自杀的徵兆哟，顺便一提腹泻的话就是情人出轨。」
「............」
「好了，你看起来很需要人传授一些保护排泄系统的秘诀。我也想听听小真真的近况，就当作是利益交换好了，你们律师不是最喜欢谈这些吗？」
姑且不论他的论点，这男人有种叫人不得不照著他话做的魅力。我被他带进附近的咖啡厅，我点了一杯红茶，这男人却点了一种叫苦瓜蛋蜜汁的东西，在里面放了很多糖，我怀著马上得叫救护车的心情看著他喝下那杯饮料。
「小真真，他过的还好吗？」
「如果是业务相关的事情恕我无可奉告。」我冷著脸说。
「呵呵，小真真有个很可爱的秘书呢。不是这些事情哟，我只想知道小真真的生活近况而已，他还经常吃征露丸吗？那个杨启贤常来找他吗？」
「......杨启贤？」
「就是刚才进办公室的那个男的。」
我想了一下，最近这年确实常有个形容畏缩的男人来找梁先生，每次都会带来一些奇妙的台湾小吃，像是没有葱的葱油饼之类的。我於是点了点头，他好像说了几句「是吗，原来是这样啊。」之类的话，用力吸了几口手上的苦瓜蛋蜜汁。
我一言不发地看著他，他忽然抬起头来看著我，然後笑了一下，
「你曾经有想得到一个人的爱，却无论如何也得不到的经验吗？」
我心中一动，瞬间彷佛又回到那个小茶馆里，五指冰冷，我的手心却全是汗水，只能紧紧抓著手中的杯子，瞪著上头张牙舞爪的图案。而母亲的声音在耳畔响起：这个孩子，我愿意交给那个男人。我仍然紧紧地握著杯子，连头也不曾抬起来。为什麽我会一直盯著那个杯子呢？是了，我在忍耐著什麽、我在等待著什麽，因为我是多麽地想向身边的那些人，那些大人说--
「不......没有。」我淡淡地说。
那个男人饶富兴趣地看著我，说道：
「可是你最近才和人分手吧？」
我呆了呆：「为什麽......」
「因为你屁股的肉很厚，是缺乏爱的象徵哟。」
「......这是性骚扰。」
「你这辈子喜欢过的第一个人是谁？」
男人问我。我又愣了一下，脑海里浮现出路遥的脸，从我住进褚家起，我就立誓要保护他一辈子了。於是我说：「是我的......弟弟吧。」
「不，不是这样的。」
没想到那男人却立刻反驳了我。我清醒过来，想著为什麽我要和陌生人说这些事情，不禁扳起脸来。他却笑了起来，说真的，如果不是他性格太怪，单就外表看来他还真是个赏心悦目的男人。
「呐，你觉得，小婴儿刚出生的时候，为什麽会哭得这麽厉害？」
「......因为害怕？」
「不是，是因为阴道太小了，硬挤出来会很痛，所以小孩子才会哭得这麽厉害。所以我长期以来都在研究用肛道生产的方法，这样子对小婴儿才人道啊！」
「......抱歉，午休时间结束了，请容我先告辞。」
我从位置上站了起来，红茶在桌上完全没动半口。但那男人忽然声音一沉，
「他们是为了自己哭的。」
「什麽？」
「因为在子宫里的世界，只有他自己，他举目所及只有他自己的存在，每个婴儿在母体里的恋人都是自己，他吸取母亲的能量、外界的营养，为的是让自己赶快长大。所以他一出生就哭了，因为他发现这个世界不只有他自己，他也不能再只爱著自己，他失恋了，所以才会哭成这样。」
我默然听著这个男人像胡说八道一样的话，却不知为何找不到话来反驳他。男人握住我的手腕，继续说著：
「每个人第一个爱上的，都是他自己。小真真的秘书，你要从自己开始爱起。」
他看著我的眼睛说。
我挣脱他的制锆，头也不回地跑出了咖啡厅。我想我一定是疯了，才会认为那个素昧平生的疯子可以给我什麽建议。从自己开始爱起？这是什麽鬼话？别说自己了，我用一生的时间守护我的路遥，可是现在，那个孩子却跟我说，他累了，他不需要我了，他要离开我了。我连爱个人，都爱得没有结果。
爱自己？我凭什麽爱自己？
我是个连母亲都不要的孩子，或许从那时候开始，我就下定决心，未来如果遇到喜欢我的人，像我期望我母亲那样期望我的话，我一定要用尽所有的力量，呵护他一辈子、疼爱他一辈子。即使自己遍体鳞伤也不放弃，即使牺牲自己也没关系。
那男人懂什麽？他什麽也不懂。
什麽也......不懂。
◇
过了一个耶诞节，年关便将近了。
路遥出院了，他出院那天，正好是耶诞节，梁先生不知道和谁请假去逛淡水夜市，我替梁先生处理一些重要的事务。而路遥竟然没有通知我，一大早便悄悄地收拾行李，搬回了日久的公寓。等我去医院听到消息，赶回我们两个的家时，才发现他连自己的东西也全都收拾一空，一件也没剩下来。