“我是为你好，……你这次回来你妈不知道吧？要让她看见了怎么办？！”
“不会那么巧，我后天就走，……票都订了。”
我先前招了招手。
纪夏走过来，皱眉问，“……怎么那么久？”
“呃，你朋友？”本来要上楼的人停步回头。
“算是。”我拿出包里的通话单交给纪夏，回头对他笑了笑，“没事了，我先走了。”
“恩，再见。”
也许是见到纪夏，他的神色很怪异，是用我不曾见过的表情打量过来。人都是好奇的动物，我只能这么想。并且日后还要为这些事情解释一番。
“别查了。”
纪夏走出营业厅后叹了口气，把通话单握在手上。
“别查了？”我摇头问他，“到这一步你说不查了？……还有意义么？”
“……”
他没有说话，直接向前走去，穿过街道走向林荫下面的车边。唐先生在里面招了招手，在叫我也过去。
“你在怕。”我小跑过街拉住他的手，“你为什么要怕？”
他回头，脸上热出的汗一滴一滴地滑下来，“我怕什么？！”
我举起手机拨了一个键 ，“……只要打个电话就可以知道是谁。”
“没用。”
他转身笑。
“谁说的？他虽然删了手机的记录，但移动还是可以查出来。”
“我知道。”
“所以你才害怕。”
他来不及接话，车内响起了一阵音乐声。
声音很小，但都可以听得很清楚。唐先生摇下窗口把手机递了出来，说，“电话。”
“……许应最后是给你打的电话。”
我皱眉，想到了夜里，许应站在窗台边，眼前是万分紊乱的成都。
“我不知道。”
纪夏越过我，看着对面。
“你不可能不知道。”
“我真的不知道。……我换了号码。”
“为什么要换？”
“工作。”
“为什么不通知他？”
“他走的时候不也是没有说？”纪夏双眼微微睁开，眉头紧皱，……他闭眼摇头，“三年了，除了那封信，已经三年都没有他的消息。”
我挂断电话，音乐停止。
“开车。”
我拉开车门坐了上去。
唐先生问，“去哪儿？”
“……让我想想。”我点了根烟看着外面，树荫下有垃圾发出来的异味和周围饭馆里的油烟。有几个人从车前过去，一边看着这边一边走远。
唐先生皱眉，抽掉我的烟丢在地上踩了几脚，“小姑娘一个抽什么烟？包嘴里涮几口就吐了，想骗谁呢？！”说完他转头看着靠在车门上的纪夏，推了那人一把说，“上车去，那个什么许应的事你给我从实招来，少一个字都不行。”
纪夏看了看他，点烟又一口一口地抽了起来，我看到他的手在镜子里面颤抖，他紧抿嘴唇盯着路口。……其实他不知道自己是在看什么，但更不知道要怎么做，只能站在原地呆呆地看着一个地方。在等别人来帮他。
当然，唐先生又做了一回好人。
叹了一口气，从车窗里伸出脑袋大吼，“你妈的走不走？！不走我带姑娘吃饭去！你就在成都饿死吧你！”
纪夏还在抽烟，一直到最后一口他都没有上车。
他始终是看着街的对面，那里有人有人在买东西，有人坐在外面，也有人背着书包站在人行道的边缘上，面朝这边，好像也在看着什么。
我靠着车窗，从市区到二环天变黑，再从二环到市区亮起街灯。
唐先生不知要去哪儿，所以只有在这个环形的城里转着圈，纪夏不说，我也不说，在车里一前一后地坐着。
……许应说过他有一个家，他在成都有一个可以供他休息的地方。
晚上，他一定回去，穿过几条路和小巷，他的家就在一群建筑之中。那是文 革期间修的老房子，水泥的，五层高，远看方方正正，很难看。
我曾去过一会，不过没有上楼。
我记得那里有个看门的大爷，许应给了他几个桔子，他就很高兴了。
对于外面，许应是觉得害怕的，虽然我不知道他在家里的时候会不会觉得安全，但我是这样想。如果有家，那一定是最好的事，……我在北京没有家，所以我羡慕有家的人。
我看着纪夏的后脑勺，他偏着头，短发收在衬衣的领子下面。
成都晚上的灯光绿色和黄色偏多，他一只手挂在外面，衬衣撩在手腕上。上面黄绿一片，染在这些自然形成的衣褶上非常好看。
我想，家。
对每一个人来说是什么？这到底不是一件能轻松定义的事。
这个城市里流浪的人太多了，流浪的心也太多了。……有人来了一天就走了，也有人来了十年，二十年，可最后还是提着行李箱离开这里。而许应，他的死间接让我知道这个一直想知道的的答案，……北京，T形B座，就是到了最后也没能成为他的家。
或许曾经是，不过后来又不是了。
……我闭眼靠着车窗，渐渐地，窗外的说话声变成了海水拍打礁石，暖风是海风，有腥味也有远处深海碧绿色的湿润。我试着去想一片海，它平静异常，在黑暗中只有灯塔照出一束亮光，他漆黑，它的堤坝边站了一个人，他是谁？
他走，他停，他好像回头看了。
我借灯塔转动的光束看他站在高高的堤坝上，走了一步，流了一滴泪。……然等灯塔再回一圈之后他却不见了，只有海水的声音，一声声地过来。
他昂首前行，他义无反顾，他茫然呆滞，他泪流满面。
『你在这里做什么呢？
……做什么呢？』
这是剧本。
爱之海，痛之城。
站在海岸线的女人，行走的男人，守在河堤的第三个人，他们毫无关系，他们似乎从未相见。
他们伤痕遍布，他们满目疮痍。
北京有海，故事。
还是一个故事。这或许真是一个故事，我这样安慰自己。……我只需要回到家，睡一觉，再醒来。做过的梦就不会太清晰了。
于是，回家吧。
你的梦，只有自己知道吗？……是吗？
我以前曾经奔跑过，不为什么只是因为喜欢跑，一跑上了就停不下来。……体育场，学校，路上，在很多地方，我跑，我一直向前跑。
我很喜欢，但却是没有好好珍惜。
因为得不到所以才更想要，因为曾经失去现在才要懂得珍惜。我自问，……贪心我有；失去，我也有；可珍惜，我懂能它的意思，但是做不到。
很多人都是一样，受过教育，考过高考，知道“珍惜”在汉语词典里面的位置，知道“珍惜”能造出什么样的句子，甚至能用“珍惜”为命题写出精彩绝伦的论句。
但很多人就是做不到。
我跑过，也放弃过。我曾经后悔，可最后还是只有后悔留给了自己。
有人说过：『杀身，以取义或者成仁。』
但他说得太晚了。
“你从没有说过你的梦想。”
许应说，他喜欢把梦想写下来。因为他时常会看，因为那些能左右他的希望，他的颠覆，他的所有情绪。他依赖它，他靠着它，他是它的全部，它给了他的全部。
“……我的梦想只有我自己知道。”
我和他不一样。我和梦想，是相对立的。
我们不依赖，我们永远平行。我是我，梦想是梦想，我这么对许应说，“你能懂么？……为什么我的梦只有我自己知道？”
“你真可怜。”
许应摇头，皱眉看着眼前的河水。
“不，……我不可怜。”
我也摇头，背靠河岸的栏杆，面对河堤绿化带和对面的车流。人不算多，寥寥可数，清早的成都除了破雾的日光外，许多人，许多事都还在小城里做着梦。
梦一直延续下去，顺着河流，迤逦每一个春夏秋冬。时常抬眼的时候见到春鹊，闭眼的时候却是夏花，拂手捋开一雨掉尽的银杏，梦醒了，会有冬末的黑枝寥寥，将天空分开，也将你带进下一个梦中。
年复一年。
又一次，年复一年。
许应在身旁叹了口气，“……你以为精神能强过一切？”
我踩开地上的积水，翘动的石板缝仿佛成了一个沟壑。我转身和他一起看着河水，问他，“支撑你生活下去的，难道不是精神？”
“……不。是梦。”
他摇头，水里的影子是一个模糊的黑色，没有表情，只有晃动的波纹和一个轮廓。
“我不做梦。”
“……”
“许应，……我跟你不一样。”我说，“我们会做的梦和会做的事都不一样。”
“可你才说了自己不做梦。”
他抬头，抓住我前言不搭后语的毛病，眨了眨眼睛。
“……”
“其实你自己都不知道，有梦，或者没有。”他用手指了指我的额头，“弄不好，你现在就是在做梦，一直都是在梦中。”
“笑话。”
我偏头看着他笑了。
我们吵不起来，而且是双方都不想吵架，都是在自己的坚持上让对方一步，从不逾越。
“我说的梦，不是指睡觉做的梦。”他也笑了，笑得有些酸，“……唉，我知道你听懂了，只是在装傻。”
“你真固执。”
“你还还有脸说我固执？”
许应难得生气，扭头去看着另外一边的两个亭子。
桥下，岸边的树和座椅都有一层雾水，所以是不能坐的。我和他顺着河道走，从锦江一路向西走去，没有明确的目的，也没有一个既定的时间。只是在走，不停地走，就像我以前喜欢跑一样，绕着体育场一圈又一圈地下去。
直到回到原地，直到觉得累了。
才能肯定那是身体真的需要休息了。
“姑娘，……醒醒？”
我睁眼，看见唐先生在遥我的肩。
“……我们到了哪儿？”
他抬头看了看周围，“……在那个人住的地方。”
他口里的那个人，就是许应。
“你怎么这儿的？”我从车窗外看着淹没在夜色里的旧楼，水泥色和黑色混合在了一起，一进到里面，我才发现这跟我在院外看的又不是一个模样。我问他，“纪夏呢？”
“地址是医院给的，因为联系不到你口中的那个……呃，……那个妹妹。”说到这里，唐先生尴尬地断了一下，看了眼身后亮光的地方，“所以可能只有下放了。”
“……不是还有我和纪夏？”我摇头说，“我和他应该也能签。”
“可是……”
唐先生声音越来越小，身后有人过来，遮挡住了光源。
纪夏摇头说，“我不会签。”
“我签。”
“你的户口在成都？”
“我是成都人，为什么不在成都？”我想了想，又问，“再说，这跟户口有什么关系？”
“是没什么，我随便问问。”
“我知道你想找什么理由，但很遗憾，……那根本不是理由。”
说完，我拉开车门下去。
他低头看着地面没有说话，头垂得很低，几乎碰到了衣领。
守门的大爷从收发室里出来。这才是第二次见面，不过他还是认出了我。他说，“那是许应么？怎么不过来？”
“……不是。”我对纪夏和唐先生做了一个不要说话的手势，笑着说，“……许应住院了，我们回来帮他拿点东西。”
“住院了？”大爷皱眉，“怎么会，他这个月不是去北京了？”
“去北京？”我回头看了看纪夏。他走过来，在暗黄的灯光下微眯着眼睛。
“哎……这小子，有病也不说。还以为他能躲了地震了。”大爷弯身坐在收发室前的藤条椅上，伸手指着路口的站牌说，“那天清早他背了个包出去，问他什么都不说，我还以为他又去北京了。……你看，他每次走的时候都是从那儿坐车的。”
“他没有来过北京。”纪夏摇头。
“你怎么知道？”我用手肘向后抵了一下。
“……他每个月都要走那么几天。”大爷偏头想了想，然后问我，“……你上次不是跟他来过么？他隔天就走了，个把月才回来。”
“啊，是寒假的时候。”我想了一下，两个月前。我还在成都。许应说要回来拿东西，我就顺路一起过来。
“对对，都快三个月了。”大爷点头，眯着眼睛打量了纪夏，能看出他有些话想说，但终究还是没有开口。转头来问我，“他是不是一直有病？……他之前说去北京其实是去医院？”
“……”我皱眉摇头，“他一直都不说，我们也是才知道的。”
“严重么？”
我点头，“挺严重的。”
“那……那会不会出事？”
“……”
我看着他。我其实也很想说，他已经死了。
死了。
这个人已经再也不存在了。
“唉，可惜，……那么年轻。”
他一边说一边摇头，用跟护士长一样的语气。
我转头看着院子外面，夜深了，路上一个人也没有。
收发室里的灯光，把我和纪夏的影子拉长照在院口的人行道上。那里有两棵树，我和纪夏的影子被茂密的枝叶打散了，散到每一片叶上都是影子。
我听到背后渐渐远去的脚步声，一步一步地走远。
我隐隐约约地觉得，一场戏开始了。
有人在舞台上面来回走动，在检查幕帘是否装好。然后会随着一身高呼，厚重的帘子拉开，有一束光从左上方斜斜地射在十字架上，在黑色的舞台上，那个木制十字架发着白光。
非常刺眼。
“我有罪！”
一个男人跪在地上，背影朝向观众，脊骨颤抖起伏。
“我有罪！”
一个女人又出现在舞台的右方，戴着帽子穿着灰蓝色的长裙，长裙及地，她神色木然，似在要面对整个世界的狂风暴雨前最后的宁静。
然后灯光缓缓游移，从地板到十字架，再到女人的胸前。
一个红字，比血还要红的红字。
一个A。
“神啊！”
男人高叫着起身向光束看去。
“神啊！！”
女人低吟着从十字架面前走过。面孔被灯光照成一片亮白。……里面有一个眼神，在移动，始终在移动，从顶灯移动到地面，然后她向男人看去。
“欲望。”男人说。
“还是欲望！”
女人转身，昂头向左离开。
面对了白光，融进了白光。
我闭眼，坐在天鹅绒的靠垫上面。看到幕帘合上，如同布满异星的夜空被双手遮住一般。……那双手苍老，布满皱纹，没有一丝的缝隙和机会，能让我再向外面看去。
他温暖，但令人窒息。
他寒冷，又让人恐惧。
“红字，第三幕。”
纪夏坐在床前抽烟。唐先生在沙发上昏昏欲睡，我靠着窗，吹着背后的凉风。
“……暴风雨，卡门，复活，……哈姆雷特。”纪夏站起来从柜子的一边走向另外一边，一边看一遍念，“如梦之梦，君子，雷雨。”
“他是学戏剧的？”
唐先生睁开一只眼睛问。
“不是。”
“表演？”
“不。”我摇头，看着他越发茫然地表情笑了笑，“油画。”
“油画？！”他坐起来往室内看了一圈，“这看不出来。”
“……你知道一管油画颜料要多少钱么？”我问了一个完全不相及的问题，……表面上是。我伸手比了大约十公分的长度，三公分宽，“……就这么大。”
“呃，……两块？”
我摇头。
他又接着猜，“六块？”
我还是摇头。
唐先生笑了，“唉，隔行如隔山，我怎么猜得到？”
“一般的八块，贵的十五。”纪夏停掉DVD，转身面对窗口说。
“啊，那还好。”
“……你觉得这么多能用多久？”我问。
“好几次吧，我侄儿就是学美术的。那么大的水粉都能画很久呢。……呃，不过水粉也不是那个价。”
“油画不一样，加了松节油后那么一管有可能一幅画都画不完。”我指着垫在茶几上一张完全摊开的报纸说，“如果是那么大的画布，常用的白色和黄色得准备一桶。”
“一桶？……那么多！”
“差不多，要是多了可以留着下次用。……我以前也修过油画，不过最后还是没学下去。”
“那你学的是什么？”
“设计。”
我一说完，纪夏就抬头看着我。
一眼后，什么也没说，转头继续按播放键让《红字》又进入第四幕。他调高了声音，舞台剧里的对白就如真实的人在眼前嘶吼一样。
