男人放下摄影包，掏出烟。知道那是半开玩笑的话，但他说中了，所以感觉很不好对付。透过镜头，我看起来有那么颓丧吗。
“……我是不是一副丧家犬的德性？”
“哪有，与其说丧家犬……不如说是野猫吧。”
男人抽的烟和俊树是同一个牌子，我的胸口微微一痛。紫烟仿佛享受自由般地舞蹈着向运河飘去。
“被人抛弃，无家可归，就这样死掉算了……你的脸上就是这种表情。顺便一说，昨天还有前天也是一样。”
“可我没想去死啊。”
“是么。”
“反正不像热爱生活的样子。”
棘手的是，如今的我完全不知道自己想做什么。
没有了阿缟，没有了俊树。爸爸死了，妈妈也当我不存在。我就像断了线的风筝，和每个人都失去了联系，所以无法回到地上。
……只能在高高的天空中无助地游荡。
“呃……我是干这个的……”
男人在兜里摸索着，拍灰似的挨个摸过工装裤上各个口袋。一点都不稳重的男人。
“哦哦找到了。给，名片。”
我一言不发地收下皱皱巴巴的名片，出于礼貌看了一眼。自由摄影师兼撰稿人，桦山左千雄。住址在东京都武藏野市。
“我也没什么名气，不过好歹是个自由职业者。”
“哦……”
“怎么样？”
桦山凑过来观察我的表情。近处看，可以看到脸上浅浅的皱纹。本以为他和我差不多年纪，这么看来或许要年长一些，不过应该还不到四十岁。
“什么怎么样？”
“要不要打工？我是认真的。为了旅游书籍的活儿，我要拍北海道的夏天。虽然钱不多，不过反正你没什么事做对吧？”
“不是说过我做不了向导……”
“能帮我支三脚架就行了。有驾照吗？”
“有是有，不过……”
“很好很好。我一开长途车就犯困。还有，当我想把人拍进风景里的时候，让我拍一下就行了。对了，我不会拍到正脸，放心吧。”
男人迳自越说越远，我终于忍不住抬高声音。
“我说等一下！我做不到。”
“然后，就从富良野开始，沿北海道中部、北部、东部的路线走过去。不乘飞机，沿着大自然的地势一路爬过去。夏天的北海道很不错哟。不过我也是第一回来。”
桦山滔滔不绝地说完他想说的，不理会想要退回名片的我，再次背起摄影包。
“明天早上八点，我在小樽站前的租车行等你。”
“我不会去的。”
“难不成你妈妈叫你不要跟不认识的人乱跑？”
听到这毫无礼貌的话，我黑了脸，但桦山却一副毫不在意的模样。
“我等你哟。”桦山走了几步又停下来，回过头，“如果不放心我的身份，就给东京的出版社筑间书房打电话吧，找第二编辑部的田中。他会告诉你这个摄影师虽然好色又嗜酒，不过没有绑架臭男人的嗜好。”
补充完这一句，便走了。奇怪的男人。
沿大自然的地势，一路爬行么——
我对北海道这片生我养我的土地没有多大兴趣。在东京的时候，身边人很是羡慕地说什么“北海道真好啊～～”“海胆，我想吃海胆！”“可以滑雪滑到爽诶”，我却怎么都提不起兴趣。薰衣草花田、佐吕别原野、钏路湿地，我都从没看过。北海道最美的模样，我顶多只在电视剧里看过。
去吧。心里有个声音小声说道。
没有工作，没有人在等着我。心里空荡荡的，只有时间多得长毛。
我慢慢地走回家。
晚上十点多，我终于下定决心，开始收拾行囊。不知道都需要些什么，于是只装了几件换洗衣服和洗漱用具。
有种平静的近似预感的东西在心中成形。
这次旅行，可能会改变我。虽然不知道它会如何改变我……该怎么形容呢，我心中的指南针找到了方向，开始慢慢地转动。就是这种感觉。
北海道这个地方——作为一个当地人，我这样说或许有些可笑——很大。
无论如何奔驰，都看不到路的尽头。
穿过城镇，穿过草原，穿过牛群，穿过湖泊。
前路仍在延伸。桦山照自己的意思停下飞驰的Land Cruiser，进入摄影时间。司空见惯的景点也拍，我这个门外汉看不出有什么好拍的地方，桦山也会兴冲冲地端起相机。当桦山得知我熟悉电脑，便告诉我他想做个人主页，晚上教他一些简单的HTML语言。
6月中旬，我们来到摩周湖。
初来乍到，据说很少有人能见到放晴的摩周湖，长年雾气缭绕。因为是被悬崖围起的火山口湖，所以无法接近湖岸。第一天，我们在了望台上从上午一直等到日落，却几乎完全没有放晴，便返回住地。
桦山想赶在黎明前过去，我们便在凌晨三点再次向第二了望台进发。
太阳下山后气温降了不少。我们裹着毛毯，在车里静静等待黎明。
摩周湖在阿依努人心目中是神之湖，雾气什么时候散去全看神明的心情。也差不多该放晴了吧……我抱怨着，桦山笑着对我说：
“居然敢催促神明，你这家伙小心遭报应。”
黎明时分，仍然雾茫茫。
但到了早上六点半，喜怒无常的神一口气吹散了雾，我睁大了眼睛。桦山立刻举起他的尼康相机。
闪闪发光的琉璃般的湖面——
摩周湖被陡峭的断崖所环绕，充满透明感的蓝仿佛宝石一般。
镜子般映出摩周山，于水中孕育蓝天的蓝宝石。
好美。
我为只能用如此单纯的词汇表达的自己而遗憾，可它真的好美。
我感觉到自己眼睛湿了。若是投入这面湖水的怀抱，我也能化成海蓝色沉入水底吗？到那时，湖面上可会有青鸟飞过？无论我如何努力都见不到的，幸福的小鸟。——不，无论什么颜色的鸟都无所谓。因为从蓝色的湖里看去，整个世界都是蓝色的。
“喂！你怎么一脸想投湖自尽的表情？”
我正发着呆，被这个声音唤回神智。桦山正在亲自支三脚架。这在平常是我分内的工作，但我望着摩周湖入了迷，忘得一干二净。
“我没那个勇气，放心吧。”
“你没有否认想死呢。哈苏给我。”
“……是啊。”
我一边从摄影包里拿出桦山常用的哈苏相机递给他，一边老实地承认。因为几乎完全不了解彼此，所以我能够对桦山坦率说出自己的心情。五岁的年龄差距也正合适。比起雇主，桦山对我更像朋友兼兄长。
“……我在想，死在这么美的地方也不错……”
哈……桦山一边换镜头一边深深地叹了口气。
“那智你哦，在这么棒的大自然怀抱中，为什么还会这么阴沉……一般来说，不是应该感觉到心灵得到净化，生命的喜悦啦能量之类的源源不断地涌现出来么。”
“……净化确实有，但感觉上能量反而扩散掉了……”
“别让它扩散啊。像这样，气沉丹田，保持住。所谓的气啊，正好是储存在肚脐和某个部位之间。”
桦山这个嘴臭心软的温柔男人，似乎总忍不住担心我的精神状态。明明毫无干系，真是辛苦你了。
“也许我倒想让它扩散呢。好像那样就能自由了。……沉入湖里，静静地冷下来，慢慢腐烂，被鱼啄食，扩散开去……好像有点过于唯美了。”
桦山没有任何答话，把哈苏固定在云台上，看着镜头。咔嚓，第一次快门声响起，随后便埋头工作好一段时间。我看准时机，给他准备新的胶卷。
“没那么美。”
“诶？”
“溺死的尸体。”
桦山一边拔下拍完的胶卷一边说。
“我有个大我两岁的哥哥大学的时候玩帆船，冲到海里——漂了四天才找到。我也去确认尸体了……不过说是确认，就那个样子……”
大概是想起死去的哥哥的模样了吧，桦山皱起眉头。
“……对不起，我说了不该说的话……”
“没事，你的意思啊，我也是明白的。说想扩散，不如说是想摆脱一切得到自由吧。”
桦山接着说道：
“不过那是不可能的。谁叫我们被重力死死地、牢牢地束缚着。……像我，到了潮气重的地方，这种感觉就更明显。你在东京待过，体会过梅雨吧？”
“是的。”
“不觉得身体很重吗？说不清为什么。”
说起来，好像真有这么一回事。身体，不，应该说西装感觉愈发沉重。下起瓢泼大雨的日子里，裤脚湿答答的，确实变重了。当我对桦山这样说——
“可是，这边下了雨不是也一样么？不是那个意思，与其说全身都发沉——不如说是感觉到了自己的血液、细胞所含的水分重量吧。”
我接住桦山抛过来的镜头，装进盒子里。桦山低头看看蓝宝石般的湖水，抬头仰视浅蓝色的天空，寻找着语言。
“怎么说呢，文艺一点的话，就是将身无羽翼的人束缚于大地之上的命运之重——哈哈哈，那是什么玩意啊。”
说着便自我嘲笑一番。我也被笑意感染，笑了出来，但却完全不知道他没说完的是什么。
防止扩散的，重力。
将人牢牢束缚于大地之上的，重量。
身为在空中游荡的断线风筝，哪怕化作尘埃飘散而去也无所谓——这样的我，实在无法切身感受那些东西。
但一个月之后，我想要扩散粉碎的愿望如泡影般消失殆尽。
桦山问我有没有去过南方，我答说没有。
“那就跟我来吧。”我坐上了飞机。
从最北端，直达最南端。
桦山的下一个工作地，超乎我想像地——炎热，而且潮湿。
在这几乎没有做任何预习就前来拜访的南方岛屿，我被牢牢地束缚于大地之上。
第三部 乐园
“要乖乖听妈妈的话哦。”
“嗯！”
“记得报告妈妈，你能乖乖地吃掉西兰花了哦。妈妈一定会很高兴的。”
“嗯！我会好好报告的！”
拜拜～～挥舞着小手，升上小学二年级的女儿跨进大门。
下次再见面，她会再长高一些吧。告别那股小孩子特有的点心般的甜香，实在太寂寞了。
“你回来啦。”
打开房门，已成为前妻的桃子把女儿接了进去。桃子对我也轻轻挥了挥手，微微一笑。
“哎呀，鼻头都通红通红的，很冷吧？看见米老鼠了没？玩得开心吗？”
“看见了～～米老鼠抱抱了，爸爸拍了照片，还有，我能吃西南花了哦！”
“啊哈哈，是西兰花啦。缟冈君，辛苦你了。”
“没什么。照片洗出来能给我一份吗？”
我站在门外问。她也曾请我进去，但我总是婉拒。总觉得那是我不该踏入的地方。
换做我这个自己从事设计工作的人，绝对不会买这种小而随处可见的新建住宅……因为居住其中的家人，已经不属于我了。
“当然可以。我送你——记得告诉我新的住址哦？”
“定下来就告诉你，再见了。”
“路上小心。到那边也要加油哦。”
得到前妻发自内心的声援，我真心觉得高兴。我比了个胜利的手势，对方也做了同样的动作。桃子是个坚强的女人，我可以放心把女儿交给她。不光有桃子，还有那位不久前刚见过的丈夫，虽然嘴很拙，却是个老实又温柔的男人。
12月的冷风推着我的后背，我一路向车站赶去。
三个女高中生擦肩而过，她们三个都一边用手机发着邮件一边走。我忍不住在心里感慨真是厉害。要在电脑上打字倒还好，用手机发邮件太麻烦，我几乎不用。自己都觉得我已经变成大叔了。
没辙，已经二十一世纪了。
连我都三十七岁了。虽然后辈同事说“您看起来还很年轻呢”，但让人这样安慰说明我已经是大叔了。
傍晚时分回到公寓，开始收拾行李。
几乎不剩下什么了。大件东西已经先寄走了。
“好了，这样就准备齐了吧。”
自言自语完，我在空荡荡的房间中央随地坐下，打开小型电暖气。这样东西要送给房东了。在北海道，这么小的取暖工具几乎派不上用场。
点起一支烟，我回想起四个月前的事。
极其偶然的情况下，我得知那智回了北海道。如果没有在路上偶然碰到那个男人……内藤，恐怕就一辈子蒙在鼓里了吧。
“你是……缟冈先生对吧。那时候的……”
先打招呼的人是内藤。而我，别说开口打招呼了，连对方的脸都几乎记不得了，他却立刻认出了我。内藤露出一副十分尴尬同时又有些痛苦的复杂表情看着我。
“啊……你好……”
如果不是已经过了十年——比如，我们相遇在半年后，我也许会一时冲动殴打这个男人。
但是，如今我们彼此点头致意。
这就是所谓的时光流逝吗。
一位大声打电话的年轻女性毫不客气地撞上低下头的内藤。内藤晃了晃，头发里夹杂了不少银丝。想想他比我还大，已经四十五岁上下了吧。
“你也是外出工作吗？”
“是啊。那个……他还好吗？”
既然碰到了，这件事不能不问。经过两次离别，却仍然住在我心里的心爱的男人——那智，直到最后，我都没能忘记他。
但内藤蓦地绷紧了嘴角，简短地说：“我们分手了。”
我吃了不小的一惊。
“诶？”
“五年前分的。我和前妻复合——女儿出了车祸，身体落下残疾……他说让我回去。”
内藤静静地，毫无迟疑地讲着。我非常清楚，自己对那智做了多么过分的事……所以想骂就骂吧。从那道直直投来的视线里，可以看出他的想法。
“是……这样啊。”
但我不可能有资格责备内藤。
我也没有选择那智。没有勇气抛下一切追随他。
“——抱歉。你的女儿还好吧？”
“还好，虽然要花些时间，不过经过复健多少恢复了一些……缟冈先生，你是不是也有孩子了？”
“有个女儿，八岁了。”
内藤第一次露出了笑容。一笑起来，就成了一副慈父模样。
“啊，果然是这样。她很可爱吧？”
“那是当然了。不过其实我也离婚了，女儿现在和前妻还有她丈夫在一起，过得很幸福。”
内藤的表情忽然僵硬了。
