春秋 上——酌墓

「……」林春没想过陈秋竟然会这么介意这件小事，但他又不想用谎言胡混过去，便从书包拿出那一小瓶乳霜，道明原委。陈秋想不到自己就是为这种事而介怀了一整天，忍不住大笑不已。临走前，他忽发奇想，趁林春弯腰背上书包时，他俯下身子往林春脸上摸一把，顽皮笑说：「摸起来真的挺滑的，莲蓉月。」

「……无聊。」

注一：「衰仔」，父母对儿子的腻称，褒贬皆可，视乎情况和语气，叫女儿通常说「衰女包」。

注二：「饿鬼投胎」，专用来形容那些急赶着做事的人，多有讽刺或斥责之意，例如A君走路时被一个急步行的人撞倒了，A君爬起来抱怨说：「走这么快，赶着去投胎么！」，另外形容那些吃得狼吞虎咽的人，也可以用「饿狗抢屎」，但是在饭桌上果然还是不应讲屎讲尿吧？

21

那次陈秋说要替林春上课，可是因为陈叔的出现，害陈秋的心情直跌入谷底，压根儿忘掉什么上课的事了。后来他狡猾地跟林春说：「我不管，那次我根本没替你上课，所以下一次的上课权还是归我的！」

「你赖帐。」林春懒懒地说，不过他对这件事素来就不太认真，就由着陈秋了。后来，林春才体会到，原来他这顺从的个性竟会带来一个可怕的恶果，就是逐渐助长了陈秋的气焰，把这个本来就娇贵的大少爷纵容得更任性，但那是后话了。

然而，一踏入十二月，林春也没有什么馀裕的时间陪陈秋了。中六的第一次考试快开始，一般而言放过圣诞假和元旦之后就开考，这一年正正是一月二日就开考。林春的成绩向来没问题，只是对英文有点力不从心。林春遂向陈秋提出暂停游戏。

陈秋其实是醉翁之意不在酒，只在乎林春会不会上他家给他做饭，他就说：「没问题，但你会上来替我做饭吗？」

林春为之气结，可他表面上还是一副平静的样子。关于做饭这问题，他私下与陈秋交涉过很多次，连他仅馀的地理知识也用上了：「陈秋，你还记得我们中五学的地理吗？当中有一课是讲农业的。当发达国家救济穷苦国家，第一步必然是直接派发物资和粮食，但最后一步就是给他们生产工具，并教他们自行生产，自给自足，这才是根治贫穷的方法。」

「你说起，我就大约记得。不过，你可别打算叫我学什么未发展国家的人般，学习生产、自给自足！我现在才开始学做饭，在我学得成之前就饿死了，除非你肯每天上来教我。所以最折衷的方法，就是由你隔天上来我家做一次饭，大不了每餐多做一点，让我留起来待明天吃，那你就不用天天上来了。」

林春第一次见到，人的脸上真可以刻上「无耻」两个字，他在陈秋光洁的额上看到「人渣」这两个字。最后，他缠不过陈秋，将平常星期一、星期五上的补习课调到星期六，用一天时间上两个补习班，星期二和星期四则分别补习和学琴，陈秋满意极了，直想拍拍林春的脑袋，说句「乖」，可他看林春的脸色比炒焦了的鸡蛋还要黑，便不敢出声了。

所以在这个十二月之内，别说是上课，林春和陈秋为了做饭的问题就争论了几天。基本上林春每次上到陈秋的家，就是立刻开始做饭，然后和陈秋一起吃饭，碗碟由陈秋洗，有时他会喝一杯柚子蜜才走，回到家往往已是八点半。幸好林春修的课是测验比功课多，平时基本上一份功课也没有，只有英文科比较多写作的功课，所以林春还算应付得来。

有时林春私下会想，他的生活是何时变得如此忙碌的呢？一放学就马不停蹄地买菜、上陈秋家、做饭……可这种生活又有一种说不出的乐趣。比如说吃饭时有人陪自己聊天，自己辛苦做一桌子菜出来，吃的人脸上带着满足如孩子的笑容，这些都令林春不自觉微笑。他忽然想起「朋友」这个词，如果能常常坐在一起吃饭、聊天，有麻烦时就互相救助，这些就算是「朋友」的话，那陈秋和戴志也许就是他的朋友了。

林春一向喜好孤芳自赏，偶尔被逼参加班会活动，他总躲在角落看书，然而，现在总有人来吵他、拎走他的书不让他看下去，还逼他和应一些无聊的笑话，林春却不觉得太讨厌。不过，他也未曾听过有哪个人会逼自己的朋友为他做饭。然而说是佣人，又不太像，陈秋待他的态度如同平辈，一起洗碗时，有种亲如手足的默契，陈秋还喜欢替林春开一杯热柚子蜜，这明明是林春教他做的，陈秋却经常一脸得意地邀功：「我比你泡得好喝多了！那个甜度啊……我自己练习了很久才能好好掌握！」

香港的学校在放圣诞假之前的一天，大多不会上课，而是举办所谓的「圣诞联欢会」。节目也无大新奇，每年均由学生会上映一套胡闹剧、再叫戏剧学会表演一套荒腔走板的短剧，由合唱团、管弦乐团表演几首闷到让人睡着的歌曲，再加上全校抽奖活动，那就完了。之后各班各自回到课室，到快餐店叫一些大盘而油腻的速食，吃过之后玩些集体游戏，十二点多，学校就清场，大家作鸟兽散。

这无聊的联欢会，林春和陈秋必定不会参加。这一年，他俩也按例的缺席，陈秋在之前就问林春：「联欢会你是不会去吧？我刚好也不去，那天上我家吧。」

「四点上来？」林春暗示他同意，眼睛从来没有离开过课本。他以为陈秋只想叫他上去做饭。

「既然大家都不用上学，就早点过来吧！你很讨厌上来吗？来我家也不光只是可以做饭……」陈秋的目光有点游移不定，那水亮的眼睛就是不敢对上林春精锐的细眼，仔细一想，林春每次上陈秋家也只是替他煮饭、陪他吃饭，除了第一次上来时有看过一会儿咸片之外，就真的没做过别的事了。平时在客厅玩wii的，也只是茶来伸手、饭来张口的陈大少爷。

「总之，这天你早一点上来，我们做点别的事情吧，比如玩wii、看书……对了，我哥房中有很多书，说不定你也会喜欢的。」

「那是你哥的书。不问自取，是为贼也。」

「不要紧，我哥近几天已回家住了，他整个圣诞假都会住在我家，到时你问他借好了。我哥对陌生人都很随和的，加上你一看就是个书呆子，也是惜书之人，他会借给你的。」

林春抬起头，心中飞快盘算着，想来既可以借书，又可以吃大量零食，还可以一睹陈秋的哥的容貌，满足一下好奇心，于是他冷静地说：「有零食和汽水我就去。」

「没问题！」

「还有，期考将至，那天要先温习三小时，必须。」

「……」

结果是林春和戴志都上了陈秋的家。那天吃午饭时，林春无意问了陈秋关于上他家的时间，就让戴志知道了。戴志一听说陈秋的哥也回来了，便振奋地嚷着要去。陈秋觉得有点可惜，本来打算叫林春上来，那天再找个借口叫他哥出去跟朋友玩，就可以叫林春煮一大桌子好菜，现下戴志这小子也要来，就不能吃到林春做的饭了，他始终不想让戴志知道林春这么会做菜。

那天早上十一时，他们就上了陈秋的家。大厦的保安早已认得林春和戴志，所以没说什么便放他们上去了。陈秋一副睡眠不足的样子来开门，说是昨晚cosplay之后睡得不好，戴志讥笑他说：「年轻力壮就将自己的样子弄得这么残，可不要提早衰老啊，美丽的秋秋！」

「狗嘴长不出象牙。」陈秋爬了爬微乱的短发，回头叫喊：「喂，陈心！你那个资质差劣的亲爱徒弟来了，拜托快把他拎入你房间，不要让他叽叽喳喳的吵着我！」

林春顺手关了门，却没注意到戴志以一种怪异的目光看着他。陈秋家的锁颇为复杂，说是基于保安理由，所以一般人第一次上陈秋的家，都不懂得开他家的锁。可是林春手势熟练，就好似他本来就在这里住的一样。林春关上门和闸，迎上戴志的目光，不禁问：「怎么了？有什么不妥？」

「啊……没有。」

然后，林春看见了陈心。

22

林春之前也不是没从戴志或陈秋的口中，听闻过有关陈心的事，他暗自想像陈心应该是一个与陈秋长得十分相似、玩世不恭的公子哥儿，说不定比起陈秋更像一个及时行乐者。然而，陈心的长相跟林春所想像的有点落差。

陈心长得颇高，比林春和陈秋略高半个头，骤眼一看与戴志的高度差不多。不过当戴志像兴奋的小狗般跑到陈心旁边，他才发觉还是戴志要高一点。陈心长得清俊，但并不是陈秋那种快要满溢出来的俊美，而是十分之内敛的。一般人上了大学，便会来个「形象大改造」，在中学时代戴着傻气粗框眼镜的男生，立刻冲去配隐形眼镜和染发，瞬间变成了东京街头的「潮人」。

然而陈心是戴着无框眼镜的，镜架偏幼，黑色带点银的质感，低调中的华丽。因为隔了一层镜片的关系，林春匆匆一看，倒看不出那双眼和陈秋或者陈叔的眼睛长得是否相似，然而那副轮廓、以至修长的身段，还是跟陈秋一样，偏向细致而非健壮。他的穿着也丝毫没有「潮人」之感，上身是浅灰色的净色长袖薄毛衣，下身是灰蓝色的牛仔裤，膝盖有一处刻意剪烂的地方，蓝白色的线露出来，底下的皮肤也若隐若现，大概是什么名牌子出品吧。

戴志一见到陈心，便好似蜜蜂见到花朵般，雀跃地飞跑过去，平常他那称得上帅气的脸上，展露着欣喜的笑容，眼都笑成两条弯线，以机关枪式的语速报告：「心哥！我这次测验又顺利过关了！经济考了第四、地理也算考得不错，中化老头说我资质不错，英文的所有paper竟然奇迹地合格了，其中sectionA（注一）考得……」

「那文学呢？」

「……嗯……啊！SectionA考得……」

「我问你文·学。」陈心笑了，林春专注地看，发现陈心的眉虽然跟陈秋的相似，不过眼睛可不一样。陈心是单眼皮的，笑起上来眼尾明显上挑，大概是凤眼，很有一种古典味儿，相反陈秋就比较有时代感，符合时下人吹捧的美。

林春还是第一次见到戴志变了哑巴。他支支吾吾的，逐分逐寸的低着头，又不敢抬起眼看陈心，只敢不时上扬着眼偷瞄陈心的脸，然后尴尬地笑着，林春暗自想，戴志在学校面对任何一个老师时，脸上还没有露出过这种诚惶诚恐的样子呢。

陈心伸手，悬在戴志的头上，有点似「吸星大法」的手势，然后那五指白骨似的魔爪就一把降下戴去的头顶，分明用尽力捏着，五指均插入戴志的头发中了，然后陈心微笑说：「我叫了你读那几课课文，你一定是没有读才搞成这样吧？你考成怎样，陈秋一早便向我报告过了，每一科的分数、连语文科的小paper分数都讲了。你在十一月那时跟我说暂停补习，就是为免被我知道测验的分数吧？结果你竟然到了十二月还玩人间蒸发，怎么这一天就神差鬼使的走上来、自己送上门？」

「我、我……我想起好久没见过心哥，便上、上来一下……」戴志的头被陈心的手按得低低的，想抬头也抬不到，林春怀疑陈心是否要将戴志的头按到地底，再将之埋掉。

平常不苛言笑的林春竟也笑出声来，不过他一笑出声就立刻紧张地捂着嘴，陈心才记起陈秋还带了另一个人上来，他仍然用力按低戴志的头，但抽空瞄了林春一眼，露出一脸温雅的微笑，温和地说：「你就是在厨房……」

「喂，陈心！」陈秋出声警告陈心，暗暗向他比了比拳头，陈心才改口说：「总之你就是那个书呆子吧。想不到除了戴志，还有人愿意和我这个人妖弟弟做朋友。听说你们要上来温习，那就拜托你好好教导陈秋，戴志就由我来教。大约四、五小时之后我会放他出来。」

「其实……」林春本想说他们只打算温习三小时而已，可陈秋抓住他的手，示意他不用多说，然后他俩便带着些看热闹的心态，看着陈心揪住戴志的后领，将可怜的戴志拖入房间。房门嘭一声关上，挂在房门的门牌也抖动一下，林春记得，之前只看见门牌的背面，现在却是正面。那是一个橙红色的木牌，颜色跟陈秋门牌上的枫叶同色，上面用深蓝色写下”Sorrow”。

「你哥的洋名真叫Sorrow吗？」

「当然不是。那家伙回这里住，才会将门牌的正面反出来，这是我家的惯例，谁不在家，就将门牌反转，就好像医生未回诊所时，姑娘（注二）会将写着Close那面的门牌反出来。陈心现在的洋名是Chan。这个年代，人人都改些千奇百怪的英文名，愈难读愈好，我哥在我妈死后就还原基本步叫Chan，反而从来未跟人撞过名字。Sorrow是我妈改的，因为我和我哥的名合起来，就是一个愁字。我老豆就是叫陈三愁，难听到极点。」

陈秋边说，边打开自己的房门，林春很自然地走进去，毕竟他已上陈秋的家上过无数次，现在可说是如入无人之境。他放下自己的背包，抽出文学课本，席地而坐。陈秋的房铺了一张软绵绵的浅蓝色厚地毯，陈秋说是天气冷的时候才会拿出来，林春意外地喜欢这地毯，说比起坐在陈秋的床更要舒服。

「愁……」林春想，这可是个怪名字。人们为孩子改名时，总是将一己对孩子的寄望，投射到名字上，比如叫「俊健」、「俊英」、「健朗」等，全是正面的。当然，新中国的年代，情况有点不同，那时的人渐渐失去了个人意志，成为国家这部大机器上、一颗极微细的螺丝，就连为孩子改名时，都要改一些跟国家有关的名字，例如「超英」、「赶美」、「达标」，但毕竟还是有积极色彩的名字。除了小说人物「李莫愁」之外，还真没听过有人以「愁」字入名。

陈秋看出林春一副若有所思的样子，遂解释说：「你也知道，三在中国而言可以是一个虚数。我老豆有十多个兄弟姐妹，穷人就是这样的，已经穷到饭也没得吃，却还是不断生孩子，女人跟母猪没有大分别。我老豆是家中的么子，他出生时，家中已经穷到一日只可吃两餐，每个人都要捱饿，所以我老豆的老豆老母……即是我那去世了很多年的祖父母，就将他的名字改为『三愁』，因为他们自己对于眼下的贫穷也束手无策，但孩子已生了下来，又不能不养。」

林春一面看着文学课本，一面点头，事实上他眼睛虽然看着书，可一心只顾着听陈秋的话，几乎一个字都没看进眼内，他又无聊地掀一页书。陈秋本想上网，但怕林春骂他不温书，所以也装模作样地打开世史书，心早就飘到不知哪里去。

「这么说，你和你哥的名字都是由陈叔的名而来的？」

「这真是我和我哥人生的第一个污点！」陈秋说起他的父亲，总是大动肝火。林春见状，忍不住说：「名字的事大多是第二个耻辱。如果真要说，你人生的第一个耻辱应该是你的基因有一半来自你的父亲吧？」

陈秋闻言，莞尔一笑：「我又不这么觉得。我只是脸长得像那个贱人，但内在的东西可不像，或者我要感谢他将这一副好皮相遗传给我。我老豆成世人最出色的不是投机手段与眼光，而是他那张面皮，但偏偏就是这张面皮，造成我老母的悲剧。再加上我老豆是一个非常优柔寡断的人，年轻时号称『忧郁小生』……啧！什么忧郁，根本是没有主见，随波逐流，只要有女人在他面前露一露，样子又长得不差，我老豆就受。他开荤时好像才十四岁。他抱过的女人有如过江之鲫呢。我妈竟然肯跟着这种男人，如果是我，我还真怕自己被他传染性病。」

「你虽然『老母』、『老母』的叫自己的妈，但我觉得你……」林春一顿，他斟酌着用字，再说：「你还挺珍惜你的母亲。」

注一：SectionA，是英文的其中一卷。香港的高考中，英文科全名为UseofEnglish，简称UE，内分为五卷，以sectionA、B、C、D、E作为名称。其中，SectionA为Listening、B为Writing、C为Comprehension、D为Speaking、E是最繁复的PracticalSkills，近似应用文。