春秋 上——酌墓

注二：「姑娘」，可解作护士，专指那些在私家诊所工作的女性，多为病人配药，而在医院中服务的则多称为「护士」，少被称作「姑娘」。

23

陈秋轻笑，他本来坐在书桌那边，忽然想坐到林春身旁和他聊。于是他拎着世史书，也坐在地毯，学着林春的样子、倚着身后的床，说：「我也不知道。不过我常常想找一些我和我妈相似的地方。我样子长得像老豆，小时候我黏着我妈看相簿，曾经看到过很多老豆年轻时拍的照片，我妈就指着相片说：『Autumn，你长大后就是长这个样子啊』，后来这真的应验了，我和老豆长得愈来愈相似，自己虽然讨厌，却改变不了，除非去整容。」

「要整也可以，就是不要动你的眉眼。」林春淡笑，他分明知道陈秋只是在说气话。

陈秋往林春的胸口重重打一拳，说：「你真不会安慰人！你应该说：『陈秋，你还长得不够英俊潇洒风流倜傥吗？如果你也要去整容，那我干脆自杀再去投胎好了』，不过不好，你现在长得也挺顺眼，万一你死过一次之后，下一世投胎，长了一副跟我一样的娘娘腔样子，那我可看不惯！」

林春心想，此人平日不承认自己长得女气，但开玩笑时又多次称自己做娘娘腔，真是口不择言，可他安份地没有说出来。

陈秋想继续说下去，兴许是有心情详谈，陈秋总觉得林春是一面照妖镜，他一站在林春面前，看着他那平静得无风无浪的微丝细眼，就觉得自己全身上下最丑陋的地方，都明明白白地摊开放在林春面前，原形毕露。

他喝一口暖水，又说：「所以我有一阵子曾十分嫉妒我哥。陈心那家伙啊，由外至内，全部都和我妈很相似。我妈也是有一双好看的单凤眼，斜视人时常常有一种含蓄的媚态，大概她当年见到我老豆，对他『起痰』（注一），就给他来一记媚眼，将这个风流种勾回家，想不到却是勾了个孽障回来。

「莲蓉月，我想你怎也猜不到我妈是干什么的。她以前是一个小学教师，专教中英数，是个在学业上很聪明的女人。她很有主见，所以即使知道老豆是一个滥交的花花公子，也奋不顾身扑上去。老豆年轻时的名声确实不好，没有稳定职业，只是做散工，司机、地盘、学厨，除了混黑道之外没有什么是未做过的，我也不知道我妈是怎样碰见我老豆。

「总之，我外婆一开始就反对我妈跟我老豆一起。但我妈是个烈女，说要什么就要什么，后来竟然搬出来和我老豆同居。你也知道，那个年代的人很保守吧，尤其我妈还是模范生，由小到大都考第一，还做了老师，所以我妈选择跟着老豆，变相是一并放弃自己那边的亲戚。

「直至我哥出世，老豆才跟我妈正式注册做夫妻，在那之前，我妈无名无份地跟了他两年，她真是个傻得可以的女人。我妈就喜欢我爸叫『三愁』，她常说忧郁的男人总是最能吸引女人，因为女人有一种母性，见到脆弱的男人，便不自觉将他当成无助的孩子，总希望为他做点什么。我妈真是个很厉害的女人，想来她一早就摸清老豆的为人，所以她常将这句话挂在口边：『忧郁的男人是会吸引女人的男人，但不是好男人。』

「陈心就是遗传了我妈的相貌和性情，对着陌生人呢，态度温和，对着熟悉的人就张牙舞爪。旁人都以为他们性情温润如水，其实那些平常不发火的人，生气时才最可怕。他们往往不是用粗口或拳脚去表现自己的愤怒，而是用令人心惊的沉默，去表达自己的绝望，必要时玉石俱焚。

「我妈和我哥就好像一瓶后劲很强的烈酒。初饮一两杯，没事，酒吞下去时还不会灼喉。但酒过三巡，头就发昏了，那股又呛又烈的酒气才慢慢由下攻上来，瞬间令人面红耳赤头晕。老豆就是算漏了这一点，到底还是女人比较精明。

「我妈怀上了我哥之后，就辞去了小学的工作了。一个女人，未结婚便带球跑，还要是做老师，一定会惹人白眼，所以我妈很机灵地先发制人，趁肚子未大就辞工。老豆是个很没出息的人，但为了我妈和『腹中块肉』（注二），也着实发奋过。他就是那时开始做货柜车司机，跟朋友入行，每天天未光就开工运货，赚奶粉钱。我妈顺利生了我哥，取名为『心』，是因为她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。

「我问过我妈，为什么哥不是叫『秋』，因为『秋』在『愁』字上面，理应将我哥改名为『秋』，但我妈说，正因为第一个孩子是哥哥，就更应该叫做『心』，因为『心』在『愁』字下面，做哥哥的就应该如基石般，稳固地托起弟弟，因此我这个老二就叫『秋』。我问，如果生了第三个孩子，那怎么办呢？我妈悲伤地微笑说：『那时根本不可能有第三个孩子。』

「后来，我才知道，原来我妈曾堕过两次胎。单是我哥出生之后，家里的情况就很差，经常入不敷出，每个月都是赤字，我妈还未坐完月，就要出去帮人补习。真是讽刺，我妈明明是个小学教师，但是因为要照顾小孩而不可能再当全职教师，唯一的生路就是自贬身价，到一般补习社教小孩，每天教三四小时，赚的钱非常非常地少。我出生之后，情况之差，不用说你也想像到了。

「其实在我出生之后的一年，我妈又怀孕了。但环境不容许她将孩子生下来。于是她找了一个非法医生为她做堕胎手术，伤口几日流血不止，手术完了那晚还血崩，害我妈没了半条人命。我哥之后告诉我，在我六、七岁那时，妈又怀孕了。可是，那时老豆刚刚将货柜车卖掉、转去开茶餐厅，生意很差，每个月都在亏本，所以我妈瞒住老豆，又偷偷去堕胎。

「那一次堕胎，我妈整晚流血不止，躺在床上面白如纸，好似半只脚入了鬼门关。那晚只有我和我哥在家，老豆出去跟人应酬，我年纪小，什么也不记得，老哥至今仍然历历在目。

「或者就是那一次堕胎太伤，我妈自那次之后就没有再怀孕，人也经常很疲倦，精力去了一大半，样子也苍老了一些，可是在我眼中，我妈仍然是一个美丽典雅的女人。大概在我八岁左右，老豆就忽然好似转运了那般，茶餐厅的生意开始变好，还愈做愈大，有声有色，一两年之后就在同区再开一家分店。

「我妈终于可以做一个全职的家庭主妇，不需要再出去替人补习、受那些八婆家长的气。我妈……我妈真是一个好女人，不知道为什么，之前一段好长的时候里，我一直忘了我妈是一个好女人的这个事实。小时候，她喜欢陪我和我哥做游戏。我曾经也是个聪明的孩子，当然不及我哥聪明，但因为我妈想我做一个聪明的孩子，所以我肯去学习。

「我妈曾经为我哥和我做过很多有趣的东西。例如是为了让我背熟九因歌，她特地花了几小时，做很多剪贴、绘画的工夫，给我做了一张贴满卡通人物的九因歌表。她又曾经为我们两兄弟做了很多漂亮的笔记本，封面和封底都贴有我妈手绘的图案，她当年在小学没有教美术，可真是浪费才能。

「那些门牌就是当年搬来这里时，我妈亲手做的。她喜欢叫我”Autumn”，叫我哥做”Sorrow”，因为我哥是她的第一个孩子，她对我哥多少有点偏爱，就将Sorrow这个名字给了陈心，因为Sorrow才是忧愁的意思。愁，就是她最爱的男人，亦是伤害她至深的男人。」

注一：「起痰」，指人对异性（或同性）萌生情意。

注二：「腹中块肉」，指肚中的孩子。

24

「茶餐厅的生意真的很好，就是太好。我升中一那年，老豆已经开了三间分店。我妈又喜又忧，喜的当然是生意好，忧的就是她和老豆之间的关系。老豆经常出外应酬，他总是说做餐厅的，人面一定要广，所以要多识人，所谓『出外靠朋友』。

「我妈私下曾经说过：『男人，一有钱就身痕』（注一）。我妈真是一个精明的女人，但这就是聪明反被聪明误，机关算尽又如何？我妈这么一个聪明的女人，竟然花了一世的时间，也学不会这个道理：男人最不喜欢聪明的女人。

「十个男人九个贱，十个男人，十个都喜欢小鸟依人。老豆一直没有说，但我们兄弟俩都知道，老豆在妈面前一直很自卑，一个是只有小学学历的男人，一个是做教师的女人。他有时会庆幸自己娶了我妈这个贤内助，但更多时候是后悔自己娶了一个太精明的女人回家。

「我不知道他在什么时候在外面养女人的，但事情被揭发时，我才读中二，我哥那年刚好是会考生（注二）。那个野女人是一个俗不可耐、但有几分姿色的内地女人，是在骨场（注三）替人按摩的，是不是邪骨我就不知道了，但帮人按摩按到跟人上床、还有了客人的孩子、逼客人娶自己，想必这个女人也不是什么正经人家。

「名义上，我妈和老豆仍然是夫妻，只是老豆一个月之内，几乎二十日都在第二个家，很少回来这里。这里只有我、我妈和我哥三个人。我妈自从知道了老豆在出面有女人、而那个女人更有了孩子的事之后，人就真真正正地消沉下来。我知道她不是消极地反抗，她是在储备——储备可怕的负能量。

「因为她对老豆已经心死了，其实在她第二次堕胎之后，我就感觉到她已渐渐地不再爱我老豆。但是，叫她离开老豆，她又舍不得。我问过她，为什么还不跟老豆离婚，以我妈的才情和姿色，要找第二春绝对不难，但她说：『傻子，我替这个男人生过两个孩子了，还可以走去哪儿？我这一世，注定要困在这个家里面。』

「她的生命跟我和我哥的生命紧紧相连，而我和我哥又跟老豆的血肉相扣，就是我们两个孩子将我妈和老豆紧紧绑在一起，叫我妈想逃也逃不了。

「既然逃不了，我妈就以最刚烈的方式表达她的绝望——死谏。以前做臣子的常对昏庸君主，采取不同的劝谏方式，最激烈的一种就是以死相谏。那是在东窗事发的两年之后。我妈不是自杀的，是病死，竟然是感冒而死，真是荒谬到极点，如果说是癌症，那还情有可原。

「我妈初期生病时，就如同一般的感冒病患者，但有一天，她忽然倒下来，被送入医院。病情急转直下，问题在于一群医生都不知道妈的病因何在，只是猜测她的脑出了问题，应是患上了什么罕见的严重疾病。

「她的身体不时会抽搐和痉挛，并长期处于昏迷。陈心也很想时时陪在妈身边，可惜那时高考已开始，所以他未必每天能够去医院看我妈，我则是推掉一切cosplay的job，守在病床附近。我知道的，我隐隐猜得到我妈的病源，但意念总是在脑袋一闪而过，抓不住，每当我快想到时，就被外界的声音打扰，然后如丝的灵感又断了。

「有一天，我见着妈如常地痉挛，一句话终于破口而出：『会不会是神经出了问题？』那群庸医仍然在钻研妈的脑袋，听了我这么一说，才恍然大悟，着手去检查我妈的神经，发现病源果然就是神经，是细菌入了神经。可惜，太迟了……

「……太迟了。刚找到病源的第二日，我妈就走了。她死得一点都不安详，死之前还来不及叫我一声Autumn，叫我哥一声Sorrow，她死的时候，什么人的身影都不在她眼内。结果那个贱人呢，大概还在跟那个贱女人在床上颠鸾倒凤。我妈这一招真是绝。她不只将老豆挤出生命之外，就连我和我哥……因为我们有老豆的血，说不定她将我和我哥当成老豆一样，恨着我们，恨着老豆的这一种血，尤其是我长得这么似他，她一定加倍地憎恨着我。

「直到今天，我还是觉得我妈不是病死的，她是自杀的。莲蓉月，可能你会反驳说：『不，你妈是死于疾病，这点你自己亦有目共睹，不是吗？』但是，哀莫大于心死，在她知道老豆有别的女人那一刻，她的心就已经死了。所以她由那时开始，就不当我们是她的儿子，不会为我们做饭，不再跟我们聊天，她的心已经死了，唯独是肉体仍然被困绑于这一个所谓的家。

「不，这也已经不再是一个家了。那个野女人为老豆所筑的巢，才是家。这一间房子大得可怕，但永远只有三个人住。然后，只有两个人，最后，只有我一个人住而已。我妈真是一个厉害的女人，她布下一场最完美的复仇。她令老豆无法送她最后一程，同时令老豆只记得她生前典丽的样子；她令老豆这个负心汉的儿子，也就是我和我哥，永远地失去母亲，以及一段美好的青春，因为我们缺乏母亲的关怀，所以我和我哥都是有残缺的。

「最后，她向我报复——我这个儿子既带了陈三愁的血，又长得几乎和他一模一样，所以我妈在冥冥之中给我以灵感，令我好几次都快要思索出病源。当我妈的灵魂知道自己的肉体已经腐朽到无药可救，才给我最后一次灵感，使我想得出病源，同时令我亲眼见证她的死亡。我本应可以救她的，为什么总是差那么一点，最终即使想到了还是救不了她？

「那一定是我妈给我的惩罚。她要我成为唯一见证着她的死亡的亲人。那一个早上是星期六，陈心要考中文聆听，所以医院里只有我一人。我亲眼看着我妈断气，她走的时候走得那么不安宁，脸容因痉挛而扭曲，在那一刻，我忽然想起她第二次堕胎后的那一晚。我以为自己早就忘了，但原来我还记得。只是我不想自己难堪，才选择性地失忆，只有哥一直记得那一切。

「可是，在看见我妈断气那一刻，我想起那一晚她是怎样痛苦的。那一晚的她和断气时的她一样，只有从表情、沉默地表达她一切的痛苦，痛苦得无法翻身、无法呻吟、无法流泪，只有脸容皱成一团，一点都不美丽、不典雅。好一个玉石俱焚，我妈那一把比男人还要刚烈的火，将一切都烧成焦炭，包括老豆、我哥，和我。

「讽刺的是，她真的叫阿玉——

「我妈的名字是何清玉，老豆的茶餐厅就系叫『玉记茶餐厅』，他这一辈子都甩不开我妈，除非他关掉所有茶餐厅。何清玉何清玉何清玉，有多少年没有念过这个名字……如果能够看见我妈的鬼魂，我一定会问她，你是否早在跟老豆相遇时，就预料到这一个结果？

「我妈是一个很厉害的女人，她一定知道的。她就是将一世聪明贯注在学业上，所以她是一个如此失败的女人，被一个下贱而英俊的男人吸引，明知道最后会玉石俱焚，却还是义无反顾地跳入这个火坑，我妈真是一个……很聪明的女人……同时，又是一个……很蠢的女人……」

林春死死望着文学课本，一页都没有掀过，他只听见陈秋逐渐变得哽咽沙哑的声音。

注一：「男人一有钱就身痕」，意指男人一旦富贵，便爱玩女人。

注二：会考，是指香港中五学生必须考的一场公开试，高考则是中七时考的公开试。有关于香港学制，我在首几回已述。

注三：骨场，指提供按摩服务的场所，中性词，「邪骨」就有贬义。

25

林春步出学校，忍不住朝手里呵一口热气，虽然已穿了大衣和戴上手织的围巾，那份有如芒刺的冷冽寒意还是乘着萧瑟寒风，迎面吹过来，无孔不入，渗透至皮肤底下骨子里。这是最后一天的考试日，一月也过了一半，下个月就是新年了。

想起来，他已经有半个多月没上过陈秋的家。对上一次上去，就是圣诞联欢会那天。不知为何，陈秋那天对他说了很多，都是关于陈秋的母亲。林春那时像被人下了咒般，只张着眼睛看身旁浸沉于过去的陈秋，看他如何以一脸轻松的笑容说他的过去，看他脸上的笑容逐渐消去，最后变成一张纸浮雕似的脸，精致却麻木。陈秋的语调也由快活，转为缓慢，最后是沉重，每说一个字，林春都联想到一个双脚各拖着一个铁球的人，以全身的力气仅仅为了踏出那么一步。

但他并没有制止陈秋说下去，因为浸淫于悲哀历史的陈秋，看起来是如此的美丽。他眼里含着一汪水，但那又不是眼泪，和着那墨汁一样的黑眸，令林春想起湖泊，但并不是清得可以见到水底石头的湖，而是堆满垃圾与污物的湖，表面上只能看见一层深厚的乌黑淤泥，却无法窥视出淤泥底下的东西。