春秋 上——酌墓

最重要的是，他不能够变成母亲想他成为的人。母亲有很多心愿，她想林春日后找一份好差事，每个月赚二三万元，挤身中产之列，然后搬离屋邨，买一层属于自己的楼。然后，她想林春找一个不特别美丽但贤慧的妻子，再添一儿半女，如此方能补偿她这十多年来的苦生活，到了那时，她所吃过的苦头都会变得微不足道。

但是，再跟陈秋交往，林春就不可能再拥有那一个理想的未来。陈秋是一个奇怪的人，他总是不按牌章出牌，引领林春去到一些他从来想像过的地方。他教他什么是「欲望」，他教林春什么是「自私」，他教林春「人有时候要放自己一马，及时行乐」，他教林春什么是「执着」……林春每学一样，就觉得自己正在阅读一本他不应该阅读的书。

人生，正在出轨。

林母看林春不作声，她半躺在沙发，说：「我看得出你这孩子最近变了。你每晚都九点多才回来，然后温习、做功课直至深夜一点，与你以前的生活完全不同。以前你总是四点多回到家，一个人坐在床上、拉起布帘，日日夜夜的读到夜晚十一点，就去睡觉。虽然你现在每晚都很迟才睡，可是我看得出来你比以前快乐。

「阿春，生活有时就是不能够太规律。你现在还未需要出来工作，所以无必要逼自己是过一些太规律的生活。你跟妈不同，妈的生活就好像一杯放凉了的清水，每天如是，没有机会、也没有必要去改变。有些人说生活安稳是一件好事，但是如果生活是平淡而辛劳，那就说不上是什么好事了。

「但你跟我不同。你现在还年轻、还是穿着校服的学生，你有权利去让自己变得快乐。妈好想你做一个有出息的人，所以你就一直死读书，没日没夜的读，身边没有人陪着你、你也不会觉得可惜。一个人的青春不应该葬送在书本里面。

「妈有跟你说过吗？妈也有年轻的时候。我做女的时候没有读什么书，读完中三之后就没再读。然后，我就去做工厂妹。每日做些很简单的工作，比如是组合杯子或者组合玩具，然后跟身边的姐妹闻聊，有时高兴的话就跟男人约会、有时不想理那些男人，就和一大班姐妹一起去喝几毛钱一杯的凉荼，或者吃一碗五毛钱的云吞面。

「现在我每天被生活煎熬着，没错是不快乐。可是，当我一个人静下来，想起自己后生时的事，我仍然会感到快乐。无论过了多少苦日子，我想，到了我年老时想起那些事，我一样能够笑得出来。这才不枉活过一场啊。阿春，如果我现在问你，你过去那十七年的人生中，有些什么值得开心的回忆，你想得出来吗？」

「我……」林春眼睛一热，迅速低下头，喉咙处好了卡住一块石头，把他的声音磨得沙哑奇怪。他一直以为自己的母亲没有关心过自己，原来他的一切都已落入母亲的眼里。他一时之间不知道要如何表达那种感情，好似快要崩溃的那种脆弱而澎湃的感情。

……小时候，爸还未走的那段日子，和……和陈秋一起的时候——他没有说出来。眼泪凝在眼眶处，顽皮地滚动，不肯掉下来，那一刻，林春发觉原来他和陈秋在一起时，是那样的快乐。

林春和母亲之间产生了一种非常特别的感情，他们并没有实际地相拥，但是在精神上，母亲的手好像展开来，以一种伟大的姿态将林春纳入怀中。很温暖，林春在母亲面前，已经很久没感到过温暖了。

39

这天是五月中的一个星期六。林春去过补习之后，在三点左右上了陈秋的家，打算住一个周末，然后星期一再一起上学。林母挺鼓励林春多到陈秋的家，尤其是考试在即，六月初就开考，所以当林春向母亲说，要上陈秋家住一个周末，林母欣然同意，叫林春不忘多带些教科书，说：「跟那个有钱同学一起温习，要温习之后才去玩。」

自从母亲的生日之后，林春便感到他和母亲的关系有所改变。虽然他们之间仍然有许多秘密，但林春渐渐发觉，原来跟母亲谈话并不是一件十分困难的事。

看到母亲疲惫地躺在沙发上，他会说：「今天又很累吗？」或者不需要讲任何话，单只是为母亲倒一杯水、泡一杯清荼，就已作了一次无言的交流。林春不期然想起陈秋的母亲。那次，陈秋跟他说过他母亲的事，陈秋表面上好像已经忘记了，但林春仍记在心内。

他知道陈秋很后悔。陈秋叫他的母亲做「老母」，就是想以粗言秽语去淡化那种内疚，希望自己有一天只记住母亲的冷淡、母亲的坏，而完全忘记她的好。每当想起母亲的好，陈秋就会忆起当日在医院，他是如何以近乎袖手旁观的姿态，看着他妈离去。林春时常想，会否有一天，他也不得不以这一种无奈的方式、亲眼看着母亲离开呢？

陈秋那时就是缺乏勇气。他眼见自己的母亲沉浸于被陈叔背叛的悲伤，但却不敢开口说一句话。陈秋那时太年幼了，才不过是一个中二三的孩子，而且男孩子本来就不太懂得表达自己，所以他面对着消沉的母亲，只能别开脸，当作什么也看不见。于是陈秋、他的母亲、陈心和陈叔，这四个人明明是一家人，却好似忽然被关入不同的房间，看不见、也不想看见另一个人的痛苦。

他们是如何走到这一步的呢？林春与他的父母又是如何走到这一步的呢？为什么人总是要发生事端，才会霎时醒悟过来，惊叹自己是什么时候变成如此冷漠的人？林春很想听陈秋的想法，但他不敢再问陈秋了。

他清楚他和陈秋的关系。表面上，他们很亲密，而事实上他们亦是第一次与另一个人发展这样亲密的关系。可是，他们之间仍然有一道道重重的墙壁。一旦打破了墙壁，他们所身处的世界就会倒塌，而且不可能重建新秩序。因为他们珍惜这一段关系，所以不敢突破，怕万一失败了，他们手上仅有的筹码都会输清光。

林春到了后来才知道，原来当时的陈秋并不是这么想。陈秋在等待一个机会，革命的机会。太宰治写过一部中篇小说，叫《斜阳》，里面有一个关于爱情的比喻是十分精彩的。他说，爱情是一场革命，假如成功，就会有光辉的未来，失败了便会自我毁灭。书里面的女主角爱上了一个有妇之夫，她希望能够成为对方的情妇，那个女人就是以革命者自居。

林春不能理解她的想法，认为这只是狡辩，那女人只是在美化自己做第三者的行为而已，可是陈秋却说：「美化？为什么做第三者必定是错误的一方？每个人都有追求爱的权利，就我而言，就算对方是一个男人，我一旦爱上了，就会将道德置于一边，勇敢去追求自己的爱情。

「人能生在世上、做一个过客，是一件十分难得的事。平时，人喜欢说『不如意事十常八九』，既然生活上已经有很多不如意的事，为何人就必须安安份份，连做第三者也不行？他说得很对，爱情，是一场革命，而且革命者必须有失败的打算，因为人在爱情上很难取胜，大多时候都是『到底意难平』的。

「林春，你当乖孩子当惯了。不平则鸣、不能够做错误的事，所以你去斥责第三者，斥责世上所有罪犯以及那些不符合道德的人。然而，谁有权去制裁那些做错事的人？对与错又是由谁决定的？如果你一味抗拒罪恶与欲望，一味维持自己的高尚，那我敢断言，你这一辈子都不会看到真正的美。因为在这个世俗，没有美是真正纯洁、毫无杂质的。

「就算有，我深信那也只是人的幻想而言。因为人活在世上觉得太痛苦，所以他们要创造一个新世界、天堂、乌托邦，逃避现实。而这些所谓美的东西，还不是由丑恶所衍生出来的吗？现实一点吧，林春。」陈秋当时说完，又紧拥着林春的腰，在林春背上啃咬着，林春迷糊地细味着陈秋所说的话。

陈秋说的关于「美」的那些事，林春不禁有点同意，但那还未是最令他满意的答案。同样地，他也无法为「欲望」下一个最佳的定义。

这天，林春上到陈秋的家时，看到陈秋臭着脸来开门，那淡红的唇抿得死紧，林春吓了一跳，问：「怎么了？」

陈秋没有回答，才刚关门，一道嘹亮低沉的男声便震着从屋内的深处传出来：「呜啊！！！！！！！心哥，我不敢了，我一定会将课文背好，背到滚瓜烂熟，倒背如流、啊，还、还有……永志难忘！！！！」

林春认得出那种夸张的口吻，他不禁微笑：「是戴志伟吗？陈心上来为他补习？」

陈秋以手爬了爬头头微乱的发，烦厌地说：「错了，那家伙是要在这里留宿，跟你一样，周末也会待在这儿，然后星期一我们一起上学。陈心那家伙也会一直留在这里。记得上年会考也是这样，戴志在这里住了接近一星期，陈心则是隔天在家里过夜，替戴志恶补。你也不是不知道戴志伟有多吵，所以我才拜托你过来陪我，不然我一定会精神崩溃。」

「其实也没那么严重，戴志伟人还不错的。」林春不甚在意地虚应着，心里却疑窦渐生。陈心不过是戴志的补习老师而已，又不是亲人，为什么他会为戴志付出那么多呢？留他在家住一星期、一个周末，而陈心又是大学生，理应很忙才对，竟然还能够抽出那么多时间。

再者，陈心家境富裕，也无需要为了大学学费而打工，他只替戴志一人补习，就是证据。事实上，他只是象征式收取廉价的学费而已，可见就算他不替戴志补习，也有足够的金钱。

戴志、陈心、陈心、戴志……

想着，林春便不自觉问出口：「其实戴志伟和陈心……嗯……」要说他们有一腿？这用词好像不太妥当，但林春又确实再也想不出别的用词。陈秋刚翻开书，他眼皮也没抬起的说：「他们嘛，不是你所想的那回事，放心吧。而且戴志伟那小子平时就爱大刺刺地嚷着咸片啊、女优啊，想也知道他不会对男人有兴趣，总之和我们是不同的。」

林春觉得「和我们不同」那一句话听来十分刺耳，他别扭地埋首书本之中，嘟嚷着：「你这说的是什么胡话，我和你又不是真是那种……」他想说同性恋，但这终究是他心头上的一根刺。

陈秋嗤一声的冷笑，从那张俊美的脸容中看不出任何悲或喜的情绪，他冷冷地说：「你想到哪儿去？我的意思是说，戴志伟不会好像我们那样，跟男人做那些事。至于『那些事』是什么，你该不会要我向你详述一次吧？

「不是我说，你这个人每次躺在我下面呻吟时，也看不出来脸上有什么痛苦或委屈的颜色。如今人一不躺在床上，就急着要撇清关系，我也不是怪你赖帐，只是你未免太虚伪了。你这种人如果生在古代，一定就是老学究。那种口中说着孔孟之道、三纲五常、读书读到身上有一股酸气的老头子，然后背地里就上青楼饮花酒，或者娶一个十五岁也未满的年轻美人做妾，我说得对吗？」

林春不打算懦弱地道歉。原来他还没什么大感觉，可是听了陈秋这一番又酸又辣的话，他心中由然生起一股委屈与愤怒。要他低声下气说一句「对不起，我的话伤害到你」？门都没有。林春合起书，啪一声将书拍上桌面，板起一张脸。这大概是他和陈秋第一次吵架。

40

「所以呢？所以你很不满我连『同性恋』这个词也说不出口？是的，我说不出口，并不是因为我歧视同性恋，而是我根本就不是同性恋。你也知道，男人是一种只会以下半身思考的动物。男人与女人不同，将性和爱分得开的女人很少，但男人就能够做到。

「没错，我承认和你……和你做的时候，感觉是不错，但那又代表什么？我们只是普通朋友而已，就是多了一层肉体关系，难道你以为在床上滚成一团的就是恋人吗？而是在你出现之前，我对男人没有半点兴趣，所以我才说不出同性恋这个词。」林春发起怒上来，面容比平日还要冷静，只是在这份冷静之上多了一层冰雪，且话语里也夹了不少刀片。

陈秋也将书扔到地下，身子挪到林春身旁，翘起下巴颏，眯着眼睛怒视林春：「听起来好像全都是我一个人的责任。你不要以为自己被我拉下水，就是所谓的『受害者』。说到底，你还是认为同性恋就是一种不可告人的事，比爱滋更可怕，是不是？我们的林春先生要不要像之前那个傻子般，组织一个『医治同性恋联会』，将同性恋者拗回做直男？

「我跟你说，我陈秋也不是什么同性恋。你有跟女人上过床吗？你有跟女人约会过吗？这些事我通通做过。你不要以为只有你有资格说『遇到你之前，我根本不是同性恋』，我更加有资格去讲这句话。在遇到你之前，我交过三四个女朋友，跟女人做过很多次，那又如何？Sowhat！」

林春凝视陈秋那双眼，他的眼睛里有着一把明亮的烈焰，灼得林春的心生痛，他知道陈秋不是说谎，因为陈秋的眼睛是如此炯亮，全然没有藏着谎言的动摇。林春生平第一次想打人，他真想一记直拳打断陈秋的鼻梁。

女朋友、上床……是啊，陈秋的外貌如此出色，他又怎可能跟自己一样，在那方面没有半点经验？林春感到自己被欺骗，虽然理性上，他明白陈秋根来没有对不起他。林春是知道的，在这件事上，他和陈秋也有责任。

陈秋无疑是主动的，但他之所以能够步步进逼，也是因为林春给他一个又一个的机会。林春在待人处事时，手段总是优柔寡断，说着：「没所谓」、「随便你」、「随你高兴」，他很少表态。林春对于日常的事，很少会给出一个肯定的答案，喜欢和那个人相处，他会说「还可以」，如果不喜欢和那个人相处，而现实又不许可他拒绝那个人，那就会满不在乎地说句「随便」。

他的答案是暧昧的、模棱两可的。陈秋叫他上去独秀居、叫林春为他做饭，林春什么也不说就照做。陈秋无理地要求他隔天上来做饭，他就调动补习的时间，几乎从来没有拒绝过陈秋。陈秋叫他上来留宿，叫林春睡他的床，然后对他毛手毛脚，甚至露骨地抚慰着他的肉体，林春也从来不会抗拒，可是也狡猾地不说一句喜欢，让自己彷佛毫无责任似的享受着陈秋为他带来的一切，让自己成为一个被陈秋摆弄的无辜者。

「你真是一个卑鄙的人。」——陈秋一针见血地说。

林春感到一股气自心头涌上来，蒸得他失去了理智，只是想快点远离陈秋，觉得只要看不到这个人，那心头那把无名火便会消去，不会再沉甸甸地压下来，他愤然站起，可是面容依然冷淡，只是微拧着眉，说：「我是一个卑鄙小人，但你就敢说自己是一个君子吗？既然我俩都觉得自己是受害者，那正好，干脆就立刻分开，你找你的女人上床，我回家读我的『孔孟之道』，日后出了社会娶一个年轻美丽的妻子，成为你口中虚伪的老学究！」

林春说着就要拂袖离去，陈秋却猛扑上来，从后将林春按在门板上，手脚并用的将林春的身子压着、肉体与门板之间无一丝间隙，陈秋抬起膝盖顶着林春的腿，在林春耳边以温柔地可怕的语调说：「想走？现在戏演到一半，哪能退场？你当初有胆量演这场戏，就预了有这一个结果，踏上台板，就要由头到尾的将这戏做完，直至完场、向观众谢幕。

「我陈秋难得奉陪，你怎可以这么不赏面，林春。你啊，除了会读书之外，还真是呆子一名。在一段关系之中，只要你觉得不高兴，然后拂袖而去，那就可以了吗？将所有事当成没有发生过，再无耻地如常生活下去，我从来不知道你的适应力会如此强。」

林春就好像一只被人用草绳五花大绑的螃蟹般，彷佛在烈日下以垂死的姿态拗着蟹蚶，死死地挣扎扭动，他的手肘曲起来，毫无章法地扭动着，身体一动时，那肩胛骨便整个突起来，显出衣服下那骨感的身子，拳头不时因为激动而乱挥，把门板打出嘭嘭的声音。

他无法离开，亦不愿意回应陈秋的话。陈秋在他耳边低说：「这场游戏的玩家有两个，只有当两个人都同意退场时，游戏才结束。你林大少爷现在说不玩，亦要看看本大爷我肯不肯罢休。不，决不。」陈秋稍松开手，然后两手从后抱着林春，林春感到陈秋双手搭上他的肩、搁在他胸口前，然后听见陈秋也低哑的声音说：「我还未想玩完这场游戏。」