春秋 上——酌墓

「但是，再玩下去，可能就不再是游戏。」林春心底的某一块被陈秋的话语触动了，他想起陈秋很多种不同的面貌——陈秋拿着一包包雪藏速食、说自己的存货比便利店还多；陈秋打开坐地的储物柜，秀出里面一个个杯面；陈叔那日离去时，陈秋一个人愣愣地坐在饭桌旁，空洞的眼睛直望着桌面，还有陈秋向他说，关于母亲与父亲相识、以至分手到病死的那些事儿……

一想到这儿，林春就不由得停止挣扎，他有种冲动，想握着陈秋的手，但他知道他这个举动会透露出什么信息，所以他不敢，只好两手僵直地垂在身旁。

「我不知道。但我不想这么快就玩完。」陈秋的头窝在林春颈侧，贪婪地呼吸着林春的气味。那是怎样的一种气味呢？隐隐有一种廉价沐浴乳的香气，和着些许汗味，还有一种只有陈秋才察觉到的气味。

一嗅到那种气味，陈秋就会想起家，那个家的饭桌旁虽然只会永远坐着两个人，但是桌子总能天天转出不同花样的家常菜。那个家有洗洁精的味道、饭菜的味道、柚子蜜那清甜的香气——这种种味道，有的是陈秋从未拥有过的，有的是陈秋曾经拥有过、但丢失了太久、以至他自己都忘了原来他曾经在那些气味之下生活过。

他不想玩完，不想和林春玩完。

林春默默地想，「这么快」？有多快？没错，这段日子真的很像过得好快。Timereallyflies.第一次替陈秋做饭，好像还只是前几天的事那般，他还记得陈秋当时如何失掉方寸，为他翻找米桶，他还是第一次见那个狡黠的陈秋像傻瓜般站在原地，什么都不懂做。但是，他从来没有觉得陈秋将他当成佣人般看待与利用。当林春看见陈秋因为他所做的饭菜或柚子蜜而展颜时，内心就会感到很满足，也许这是一种被人需要着的幸福感。

林春就是这么一个没有个性的人。平常，他的存在如同空气一样，没有人会在一早起来吸入第一口空气时说：「我真是幸福，因为我刚刚吸了一口空气。」因此，只要林春被人需要着，他就身不由己地感动起来，而要达成对方的期许。母亲希望他有出息，他就要有出息，所以他读书补习学琴，事实上无论是温习或钢琴，他都不太喜欢。陈秋希望他可以为他做饭，林春就隔天上去为他做菜，陪他做这做那，甚至跟他不清不楚地纠缠。

如陈秋所说，他林春也是这个游戏的玩家之一，他是否也有资格退场？他想要退场吗？

他想要退场吗？

「这不是一局游戏而已吗？」林春的语音带着一丝难以察觉的颤抖，好像那些接收得不清楚的收音机频道：「游戏总是很快结束，就好像玩一局扑克牌、下一盘棋，几分钟就玩完了，然后再开新的一局，所以玩游戏的人不应该对游戏的完结感到不舍。只有完结一场游戏，才可以开始新的游戏。不要说是玩扑克牌，就算是一大群人在海滩游玩，无论如何，最多玩到日落时，大家总要离开。」

「但是我不想玩完，不想。」

41

「不想玩完？不想玩完？」林春沉吟着，反覆咀嚼着这四个字的意义，他的手掌抵在门板，彷佛思索着要不要立刻推门而出，可是他落寞地盯着那银色的门柄，手柄乍看是闪亮的，但上头已刮上几划痕迹，虽然很浅淡，但门柄已不可能再变回昔日的光滑无瑕，即使再被人扭着、旋开一百次，那人的掌心也不可能将门柄再磨光。

「陈秋，不由得你想不想再玩下去，而是我们玩得起吗？再玩，就不只是一场游戏，而是责任。责任。责任这两个字的笔画不多，但是背上身，就好似千斤那么重，我和你背得起吗？现在我们还年少，所以只背上那一点点责任，似乎很轻、没什么难度，但再过一段日子，不同种类的责任愈来愈多，压得人也不想生存下去。现在这一份责任不是必然的责任，这种责任和要去工作、要去赚钱，是不同的，我们有权去丢弃这种责任。

「如果现在停手的话，我们还可以回到之前。然后找一个平凡的女人生孩子，凭着大学学位找一份一万多元的工作、多做几年之后因资历加深而拥有二万多元的薪金，再用这笔钱养妻活儿，养父母……是，这种生活没有激情、没有美感，没有丝毫的感动，只是一份流水作业，但流水作业的好处就是容易适应，不需要想太多事，我们只要像一只脖子绑上粗绳的黄牛，年年月月的顺时针拉着石磨转转转，转到老、到死那一天就行了。

「你之前说过『没有脚的小鸟』，然后说被家庭束缚的人某程度上是轻松。如此一来，我看你亦很明白这个道理。」林春想，如果现在停手，他们的那一段日子就会好像门柄上一两道不深不浅的刮痕，在很多很多年之后，仍然是那一两道刮痕。

但是，在那时，再用手轻柔地抚过那道只有他们两个人知道的刮痕，以指腹摩挲着那凹凹凸凸的平凡触感，脑中记得的永远是十七岁那年、两个荒唐少年共同编织的一段如梦似幻的生活，那会是怎样的一种感觉呢？

「为什么要想责任？我们才十七岁而已，还未成年，今年的生日还未过，责任责任，谁又能保证我们可以过多少日子，谁知道我们的日子能否长得足以构成日后的责任？这一刻，我只是想这样做而已……」

陈秋扳过林春的脸，凑上，以唇封着他欲言又止、翕动着的薄唇。他们在床上缠绵了很多次，但是从未试过接吻。陈秋最喜欢在林春的颈、锁骨落下无数轻吻，但是从来没有碰过他的唇。大概是因为男生和男生接吻，真是一件奇怪透顶的事。

林春不知道陈秋是怎样想的，但他自己却记得一句话，那是很小很小的时候，一个同班小女生对他说的话。那幼小的女孩当时紧张兮兮地说：「林春，你知道什么是接吻吗？接吻呢……我曾经听过妈妈说，原来只是可以跟自己喜欢的人做啊。」

道德观念和一些最重要的价值观，比如说好坏、善恶，都是在一个人最小的时候就建立出来，这往往是最根本、而又是最深刻的教训。林春也不例外，所以他一直傻傻地记住，接吻是只能够和喜欢的人做而已。

到了长大一点，他再想，什么是「喜欢」？「喜欢」和「爱」是不同的吗？何时知道自己喜欢一个人？由不喜欢到喜欢的过程又是怎样的呢？这一秒未喜欢，下一秒是不是忽然就喜欢了？

接吻的地位近乎是神圣的。因为人可以跟不爱的人做爱，比如是妓女接客，男人上夜店打野，他们不喜欢对方却能够跟对方做爱，与对方的身体作最深入的交流。可是，他们却可以选择不与对方接吻，彷佛那两片唇就是圣地，一旦踏上了，就如同证实了某一种信仰。

当他和陈秋在床上交缠时，林春常常想起儿时的那个女孩，如果他见到那个女孩，他会问：「喂，为什么我跟一个我并不喜欢他、而他亦不喜欢我的男生，能够如此相拥呢？为什么在他捉住我的下身时，我第一个反应不是抗拒，而是搭上他那跟我一样单薄的肩呢？」

陈秋却吻了林春。他们的唇双贴了几秒，那几秒却放大了好多好多倍，令林春在一刹之间思考了很多事。陈秋放开他，鼻尖有意无意的摩擦着他的，那双眼底深如黑潭，潭底下有一两点亮光，在黑暗之中愈发显得刺眼，林春能够看得清陈秋的双眼皮有多深刻，睫毛黑亮而长翘，那实在是一双教人难以推拒的眼睛，所以才能林春为之着迷了这么久。

陈秋的双眼，就是林春的答案。

林春带着一分无奈、认命的心情，悠悠合上眼，在黑暗中感觉到陈秋的唇再次贴上他的，试探性地轻吻几下，然后再吸吮着他的下唇，像吃糖果般，时而轻吮着，时而咬着、时而舔着，然而那到底不是小孩子的玩意，因为吃糖果是不会吃得浑身发热的。为什么会这么热呢？

林春呆呆地想着，自己好似吃了迷幻药般，去到了一个很美、又很陌生的境地。那里有他未体验过的事物，让他全身发热，好似在烈日之下绕着运动场跑圈圈，热气从地下蒸腾上来，尤如无形的锁链般缠着他的手脚，好热，但有一种被人拥抱着的安全感，对了，那一定是因为陈秋现在正紧紧拥着他，贴着他的身体。

睁开眼，林春偎在陈秋肩上，眼前一片晕眩，看也不敢看陈秋。

「如果不想游戏完结，那我们就来改变它，使它不再是一场游戏，那不就行了吗？那不就没有玩完的一天吗？」陈秋悦耳低沉的声音从耳边传来，好像在小小的房间中幽幽响起的口琴声。

「不是游戏，那会是什么？难道不是游戏，就不会有完结的一天吗？」

「不。问题不是它是否一场游戏、或者它会否完结，而是在这一刻，你肯不肯去改变。」

林春久久没有回答，久到陈秋几乎以为他睡着了。他稍稍推开伏在他身上的林春，看到他那迷蒙的眉眼，陈秋又忍不住托着林春的后脑，倾前压下一吻。

那一晚，由于陈心和戴志都在，所以陈秋坚持不让林春做饭，尽管林春觉得做四人份量的饭菜也没所谓。后来，他们以猜拳的方式决定谁下去买速食上来，最后是戴志和林春猜输，要下去买东西吃，钱就由陈心出。

搭升降机时，戴志倚着一壁，双手半插在裤袋，佻达地说：「刚才我被心哥修理了一个下午啊，可真是累得要命。不过我看你和陈秋那边也不弱，下午时传来几下嘭嘭的门声，你们两人开打吗？」

「……不是，不小心撞到而已。」林春心虚地低头，在数着地下有多少个方格。说起来，独秀居不愧是私人住宅，升降机里也一片明亮，其中一边装了一大面镜子，地下还铺了瓷砖。到了地下时，响起叮一声，戴志走过来，拍拍林春的背，勾搭着他的肩，一脸感叹地说：「加油吧，兄弟。陈氏兄弟都不是简单的人物。」

「不是简单？」林春蹙起眉，他总觉得戴志不是如外表一般简单的人物。平时，他好像一管直肠子，有话就说，有屁就放，好话坏话都被他说尽，但有时他的话又带着某种弦外之音，说是「玄机」又有点夸张。

42

戴志听了，闷笑着，推开玻璃门，走出平台，再说：「当然不简单，你看，他们兄弟俩呢，哥哥的性情比辣椒更辣，弟弟就刚烈不顾人，还敢去玩cosplay扮女人，这还不算不简单吗？不然你以为我指什么？

「不过也算你幸运的了，虽然心哥平时人比较温和，可发起火上来呢……真是让人吃不消，所以秋秋已经是相对较好应付的了，就是平日的嘴脸冷淡些，跟他说话说半天，那家伙总是摆出一副『你这傻瓜在说什么？大爷我一句都没听』的样子。

「但不知怎地，我一直都很喜欢在秋秋面前胡扯一轮，也许是因为那家伙总是将自己的情绪写在脸上，觉得无趣就是觉得无趣，不会强说多馀的话应酬我，也不屑在背后说其他人的坏话。我平时在田径队跟过太多人相处了，男的女的，就是没一个有胆摆出一副真实的表情。」

黑暗中，戴志仰天微笑，戴志有一双黑白分明的大眼，镶嵌在他一张阳刚的脸上，很有些孩子气的味道。就算是夜色、于街灯的照射下，那眼白和眼瞳还是有着极分明的对比，非黑即白，没有混浊的粉红和灰白，一如戴志其人，总是心里有什么话就说。

林春这才迟钝地想到，像戴志这种正直的人，应该可以分为两大类。第一类是傻瓜，听不明别人的讽刺，只是一味像傻子般活于自己那单纯天真的世界，自己快乐，但没有朋友。另一类则是智者，因为他们明白，人嘛，无论日子是快乐或悲伤，也要活下去，所以他们以一颗赤子之心、在别人眼中看来是欢快单纯地活着，事实上他们早就看透众人的心思，只是自己不屑于去虚伪矫饰而已。

原来戴志一直也知道陈秋是以什么态度对待他，然而戴志却肯一直守在陈秋身边，从来没一句怨言，只是扮演着一个喋喋不休的诙谐小丑，想来，大概戴志也知道陈秋是一个寂寞的人吧。

戴志浓眉一挑，又紧箍着林春的脖子，险些勒得他喘不到气，两人踏入商场，戴志笑说：「怎么了，书凯子！从刚才开始就一句话也不说，虽然你平时就是那么安静。你知道吗，书凯子，其实你跟陈秋在某些方面真的很相似。

「虽然你长得没有秋秋般好看，但是你也是我碰过的、少数正直的人。每当我看着你一个人坐在课室、呆望着窗外的风景，或者是一个人看着书时，我总是很佩服你的勇气。你有本事一个学年都不跟其他人说话，活在只有一个人的世界，却从来不会感到不安。

「这一点，你跟陈秋是表面相似，实际不同。陈秋呢，总是对着目前的处境干着急，他很想作一些改变，让自己从寂寞中走出来，但他的自尊心太强。而你呢，却是一个超级迟钝的人。你对于自己的寂寞是不自觉的，不，倒不如说你有点倾向那种人……那种……怎样说呢？」

戴志一顿，他们险些走过头，错过要入去买速食的店，他们倒后几步走入店中，向侍应表明说要买外卖。在等速食时，戴志才一弹手指，说：「啊，对！你会是这种人：如果不能够拥有那种事物，倒不如一开始就不要拥有，那就不会有失去时的痛苦了。所以对于朋友和陪伴这些可有可无的东西，你宁愿一开始就不要，因为他们不是必需品。这样说来，你其实也是一个蛮实际的人嘛。」

戴志咧着嘴一笑，林春才发觉他笑时，左边脸颊有一个深深的酒窝。林春呆了半晌，才有点不好意思地说：「识了你一段日子，第一次见你说些这么正经的东西。」

戴志哈哈大笑，擦擦眼角的泪花，犹有笑意地说：「我从来没看过你这副忸怩的样子。怎么了，书凯子博学多才，竟然被我这个市井小民以聊聊数语吓到了？我戴志伟啊，不只是运动健儿，还是一个交际高手，因为田径队是全校最多队员的一个学会，我身为队长，每天都要接触太多人和老师了，所以我只要和一个人谈几次话，就大致能猜得到对方的性情，然后再自我调整，看看要摆出一副什么样的面孔去跟应酬他们。」

林春欲言又止，正待发言，速食又送到，他们几个大男生的食量都很大，所以他们两个人四只手才拎得完那大大小小的一堆速食。

「应酬……那不会很麻烦吗？你用『应酬』这个词，好似代表你自己也不是真心和他们相处，而要刻意端出某一副脸孔。」

「麻烦？」走在前面的戴志转过头来，莞尔一笑：「书凯子，你简直是由山洞出来的老化石。你有发觉得到吗？你的人生除了读书这一项拿到一百分，其他方面的就只有零分。交际应酬是不是一件苦差，就视乎你用什么角度去看了。

「以我来说呢，我自己是挺享受这一件你所谓的『苦差』。人夹人，讲的就是一种缘分——你是不是一直都这么想？所以刚开口说几句，发现话不投机，你就很快会转而埋首到书本之中，不理对方。我告诉你，其实这个世界上哪来这么多的缘分？难道你日后出去工作了，发现上司是一个大混蛋，那你就毅然辞职不干，以示一己气节吗？

「那根本是不可能，我是不知道你家境怎样，但我猜也不是大富之家吧？你总要养家、总要向现实低头，所以你总有一天要面对交际。既然无论如何都要面对，那为什么非得要愁眉苦脸地去做，而不以开心乐观的态度去面对呢？要令自己开心，同时令别人快活，唯一的方法就是自我调整，啊，套一句政府的话，就是『微调』啦。」

林春不明白，他盯着在腿边晃动的白色胶袋，说：「那岂不是要去骗人吗？到头来交际时，还是要虚伪地展露笑容……」

「不不不！」戴志啧啧的连忙否认，以一副理所当然的样子说：「真不知说你太真诚，还是骂你是老顽固。你想想看，这不是骗人，而是你日常生活的一部分。面对着不同的人就戴上不同的面具，那是一件很正常的事。举个例子来说啦，难不成你会拿你面对着阿妈的样子，来跟陈秋或者我相处吗？那是一件很怪的事。所以事实上，你很自然会以不同的面孔示人，面对老师、我们、父母、陌生人，各有不同的面具，问题在于你觉得哪一副面具戴起来最舒服。