春秋 上——酌墓

而那些雪藏了不知多久的叮叮食品，把人的感情都冰得死死的，再以微波炉将一堆死去良久的肉块，强行热成即食的饭菜，食物的光泽全失，而且大量制造的叮叮食品，也算不上对人有任何感情或祈望。他为陈秋炒这碟饭时，也许亦带上了一种期许吧，林春迷糊地想着。

陈秋已在吃第二碗饭了，林春吃得慢，还在吃第一碗。陈秋一边鲸吞着炒饭，一边口齿不清地问林春：「莲蓉月，里……怎懂得煮……煮饭？」

「我妈平时在快餐店工作，辛苦得很，有时回家已累得要死，所以我很早就学会做饭，等哪天妈太累，就由我顶上。有时她要顶夜更，夜晚那餐便由我自己料理。叮叮食品动辄要十多元一包，又吃不饱，太贵了，反而自己买材料回家做饭就经济得多，像这道炒饭，前前后后只花了二十多元，而且雪柜里还有材料，你下次可以试着自己做饭，很简单而已。」

陈秋没有回答，也没有点头，只是狼吞虎咽地吃着，脸颊黏了几枚饭粒还不知道，桌上倒是一粒饭也没有。他已经解决了第二碗，向第三碗进发了，陈秋这才惊觉自己吃了太多，问林春：「你够饱吗？要不要再吃一点。」

「如果你吃得下，就吃吧，我食量不大。」林春在撒谎，其实他只吃了一小碗饭，尚未饱，幸好刚才吃了不少零食，所以勉强也可以支持下去。

陈秋立时开心得眼也发光，干脆不将饭舀入自己的小碗了，整碟饭捧在手中，低头猛吃。住家饭（注二），陈秋有几年没有吃过了。自从他妈知道老豆在外面有了个女人，就再没心机做饭。在这个家庭里，物质愈来愈丰富，厨房有一年也吃不完的杯面和微波炉食品，要是吃厌了，就穿着拖鞋下商场，找家高级餐厅花几百元吃一个晚餐。

可是最基本、最简单的一碟家常炒饭，陈秋已经几年没有吃过，两年前他妈走了，他就更没有想过「住家饭」这三个字。吃杯面，有什么不好？多味精，味道好，而且有几十种味道，一天吃一款，至少吃一个月之后才会重复，再加上点心系列的微波炉食品，说是可以开一家餐厅也不为过。

直至这一天，陈秋才吃得出住家饭和速食的分别，他吃完后，这样对林春说：「吃住家饭时，真觉得每一块肉、每一粒饭都好似在口中跳动般，但吃速食时，只是在食一堆死了很久的尸块。」

林春笑而不语，起身收拾着碗碟，说：「我料定你这里不会有洗洁精和抹布，所以也顺道买了。碗碟那些，你就自己洗吧，我要回去。」

「我不懂怎样洗。」陈秋一副大少爷的娇贵样子，林春咬咬牙说：「你过来，看我洗一次，下次你自己洗。」陈秋灿然笑着，急步走入厨房。

「说起来，你家明明有白米和调味料，但为什么你平常都不会做饭？」

「啊，那是我妈以前用的，那包米也是她以前买的。」

「……你说你妈由什么时候开始就没有再做饭？」

「哈？我不就说了，大概是三四年前吧。」

「……」林春有一阵想冲入厕所呕吐的冲动，同时决定临走之前捉陈秋下超市，买过一批新的调味料和白米。

注一：「死老野」，意指死老头，不过不单只男人，「野」此字于广东话中可泛指任何东西，包括活物与死物，意近英文的stuff

注二：「住家饭」，即家常便饭，广东话常用语

15

那之后，陈秋就好似将林春当成贤慧的家庭主妇般，常常问他：「喂，莲蓉月，你懂得编织吗？懂得做家务吗？懂得做衣服吗？懂得做甜品吗？饼干？蛋糕？」

林春起初还有耐性一一回答，他只是懂得做饭而已，家务主要由他的母亲做，至于编织和做甜品简直是不可能的事。林春只是一个平凡如石头的人，并不会给自己以修饰，自然也不懂得去讲究什么生活情趣。

对于林春而言，生活就是成绩、吃饭、上学、练琴、欣赏美——而这是他最享受的一环，发掘并欣赏美丽的事物。纵使他不是第一个发现那事物的，但能够远远地观看着那种美态，他心上的一个小洞便被某种感情逐渐地填满，只有在那些时候，他才会由衷地说：「活着，真好。」

不过陈秋意外地口密，在戴志面前，他对于林春的厨艺是绝口不提的。林春自己倒觉得没必要瞒着戴志，但你也并没有要为戴志做一顿盛宴。加上若是被戴志知道他懂得做饭，那馋嘴的家伙必然会涎着脸说：「书凯子，给我做一顿饭，我也想要试一下书凯子做出来的菜，看是不是有一股书的酸味。」所以林春也无意告知戴志。

这天，终于轮到林春给陈秋上课了。陈秋差不多一星期之中至少有两天要出去私拍，林春自己则有三天要上补习课，另有一天去学琴，要两人抽时间出来还真困难。所以他们最后决定，腾出星期三当作「上课日」——唯有在那一天，林春才不用补习学琴，陈秋也不必出私拍，只是他们都要出席学校的课外活动。

讲到课外活动，那可真是一个麻烦的东西。是这样的，香港素来提出「全人发展」，实际上当然是想学生发展成「全能」。除了要求学生成绩考得好、取得高分，更逼令每一名学生均要参加至少一项课外活动，比如学术性质的有中文学会、EnglishSociety、数理学会，玩乐性质（也就是比较无聊的）有美术学会、园艺学会等，亦有制服团体如童军，至于身价最高的当然是校队，如戴志的田径队、管弦乐团等等。

教育家爱提倡课外活动，老是说：「本校学生从课外活动学会团体合作的重要性，以及从书本上未能学习到的知识……」巴拉巴拉说一大串冗长的话，实际上，学校也只是想透过课外活动发掘有才能的学生，再让他们参与各种比赛，「为校增光」，彷佛学生的成就不是属于学生自己的，而是属于那个将他们培训成才的学校。

事实上，大多数学会的内部运作都一团糟。林春待在中文学会中，因为年级高且成绩好的关系，所以他是该学会的副会长。他也是当了副会长，才发现原来学会的帐目一直混乱不已，会内实际持有的金钱，与帐面的数目是不符的，时多时少。

他曾问过学会的财政，那财政说：「我也问过老师！可是他说，我们学会年年如是，不必穷紧张！反正照着上一年留下来的帐目，再加上今年的杂费，重新『作一盘数出来』就可以了！大哥，我怎知道要怎样『作一盘数』啊！我只是个小小财政，还只是数学科考好一点才被逼做财政，那老家伙还真把我当作会计吗！」

此后，林春对于学会的帐目也没再说什么了。除了帐目不清，还有就是作风因循。不只中文学会，其他学会也是，每一年要做所谓的「工作计划」、「会议纪录」（至少召开三次干事会议）、财政报告和学期末的工作报告。

结果每年的学会活动都跟前一年一样，连带的，连会议纪录上面的讨论事项也和往年大同小异，因为举办的活动几乎全是一样，讨论的杂项自然也是一样。最后，除了财政报告之外，工作计划、多份会议纪录及工作报告，都是照着前一年的样子做，内容几乎完全一样，只除了人名和日期不同。

由于每一年的文件都会储入一只光碟，所以只要将上一年的文件打开，再在word档改少许资料，一份「新一年」的报告就诞生了。林春实在不明白，为什么同一样的内容，还要每年再用新的纸张去再印一遍？这些就是教育家所谓的「团体精神」、「合作精神」和「开拓创意思维」吗？

但中国人就是这么一个因循守旧的民族。他们甚至安于这种风格，因为所有事都由前人替他们做了，大家只是照着样办做事就好了，还不用动脑筋呢。所以林春纵是觉得这是浪费时间，却还是依老师的话去做了。而戴志的田径队每次都是练跑、练田径，都是常规性活动，只需要记下同学的出席率就可以了，简单得多。

相反，陈秋倒是一个出格的人。学校规定学生不能缺席课外活动，违者必罚，大概是被老师以书信警告。但陈秋几乎每次都不会出席学会活动，事后也从不向属会老师和干事解释，只是有一次，老师找过他一次，问他为什么总是不来。

陈秋就冷笑回答：「我待在这美术学会已经三年了，每一年都重复着同一样的活动，什么拉胚、画油画，你不厌我都厌啦，阿sir！等哪天学会活动大革新，我陈秋定当次次出席，包保不『甩底』（注一）！」气得那老师的脸一阵红一阵白的，却也拿他没办法。

陈秋提议说一起从课外活动逃跑，林春毫不犹豫就答应了，陈秋还有点惊讶陈秋之爽快：「你好歹是那学会的副主席，想不到你会这么爽快牺牲自己的学会。」

「又有什么所谓，总之我答应你。」林春自己心里知道，他并不是对所有事都「没所谓」、「求其是但」，但是他知道很多事都并非自己能够改变，比如说是父母的事、学校的事、学会的事等等，于是他就学会做一只应声虫，既知事情非人力可为，便做个唯唯诺诺的人，不去改变。

林春虽然当不成革命家，但是当有人鼓动他反抗一些制度，他便觉得自己不是孤独，原来有人与他有同一样的想法。可以说是陈秋的任性壮大了林春的胆，是以他敢对这早就看不顺眼的学会活动作出消极的反抗，没错自己是不可能革新学会，尤其这是一个腐烂了十多二十年的老学会，但他总有权sayno，默默表示他的反感。

总之这一天，他俩就一起逃掉「有意义」的课外活动，由林春为陈秋上课——林春称之为「美学课」，陈秋一脸不认同的讪笑：「什么？还美学课，那我的课叫什么？欲望课？啊，就叫『欲望教室』好了。」林春当做听不见陈秋的话，每当陈秋讲一些他不想回应的浑笑话或废话，他就会望向远方，做出一副沉思的样子。

陈秋也不在乎林春有没有回应，相处了两个多月，他已经逐渐摸清林春的底子，知道林春喜好以沉默表示他的鄙视，并以尖锐的言语表达他的傲慢，讲到傲慢，他陈秋比林春更要傲慢，当然不是来自成绩上的优越感，而是他那种高贵的自尊心，但那并不是因为他是个有钱子弟的事实，而是因为一种天生的自负——「他输不得」。

注一：「甩底」，多指临时决定不出席一个活动，比如说：「B君今年的生日会，A君那家伙又甩底！」

16

「今晚来我家吧？」陈秋略带期待地说，最近他三不五时也会拉林春到他家做饭，林春倒没所谓，这可以省掉一笔伙食费，他母亲也无大所谓，说：「你跟同学吃也好，那我就在快餐店吃过东西才回家。但你哪来的零用钱每晚出去吃饭？」

林春就跟他母亲说：「我那位同学是一个有钱但不懂照顾自己的人。有次我偶尔为他做了一顿饭，他似乎很喜欢，便常常说要我和他一起吃。」林母听到儿子交了一个有钱的朋友，就笑着不停点头：「嗯，有钱好、有钱好，一定是有一个『有出息』的父亲！哪像那个『死佬』……可是有钱人都很奇怪，你同学常叫你一个大男生为他做饭，也真是古怪，不过可以省掉一笔伙食费也是美事。」

是以林春轻轻点一点头，陈秋便握紧拳头，兴奋地低喊了句「Yes！」。出了校门，林春说：「傍晚才去你家。我的课要在户外上，由我带路，就在这附近的地方而已。」

陈秋便背着书包，随着林春行。他们出了学校，似乎漫无目的地带陈秋四处走。他每看见树木，便会停下来，煞有介事地指着树木说：「看，这是菩提树。树身比较淡色，乍看好似无大特别，但是你看那树叶吧，」林春扶着栏干，举起手、指尖勉强碰到叶尖，说：「它的叶尖好似一支细针般，格外细长，和肥大的叶形成对比，就好似将一支不相干的针贴上一片平凡的树叶般。有听过这句话吗？『菩提并无树，何处惹尘埃』，我觉得很有意思，但未能参透缘机。」

陈秋随意「哦哦」的应了几声，不甚感兴趣，他对林春的样子更感兴趣。林春看到树，就好似一个大孩子般快步走过去、甚至跑过去，彷佛见到了什么千年难见的宝物般，但那分明是平时上学路上随处可见的植物而已。

林春看陈秋一副心不在焉的样子，也不在意，遂继续向前行，走上一条广阔的路。地上是石板路，铺得不甚美观，但有种屋邨的朴实。林春的语气不无可惜地说：「如果现在不是十一月就好了。如果现在是春天，就能带你去看更多花。你知道吗？我第一次发现美，就是从大自然……」

「呵！这里是有石屎森林的香港，还是大自然吗？没错，也许树和花原本属于自然，可是你何曾有见过大自然有石板铺成的路？何时见过大自然的树木旁边有一幢幢廿几层的大厦？现实一点吧，莲蓉月。」陈秋不以为然地嗤笑，林春被他一阵抢白，一时倒也接不上话来。

「咳咳，我收回『大自然』这个词。」陈秋满意地看到林春苍白的脸有点泛红，林春接着放远眼光，看着住宅对面、小路旁边成排的青葱大树，说：「这里虽然不是大自然，但是树木生在这个大都市，还是有其价值。如果它只是生长在森林，那不论过了几百年，它可能还只是一棵默默无闻、无人赏识的大树。但在都市就不同。都市里，大厦和汽车的数目远比树木多，被生活压榨得疲倦的人一看见大树，就能联想到森林的幽静，稍为可以放松，所以生在都市，说不定是树木的一种福气。」

陈秋最不喜欢林春一副沉思者的模样。当然，他喜欢听林春讲他那些有道理又长篇大论的理论，但每当林春说得愉快，他的思考就会去到无穷远的地步，远到陈秋捉不住，觉得自己好似与不同层次、不同世界的人对话。所以陈秋老喜欢将林春拉回现实：「可是，事实上都市中的树木也很惨。你想，都市人不是忙上学就是忙上班，一下班放学，哪有闲情逸志去看一棵树。我想，与其问他们知不知道菩提树的叶尖长什么样子，不如问他们线上游戏的破关方法。」

林春不语，他走近一排树木，用力嗅一下树木清新的气息。陈秋感到一种被忽视的气愤，就继续说：「而且在城市里面，用心照顾树木的人不多，到头来不少百年大树都被虫蛀坏，有的还塌下来压死人。前一阵子，政府为了平息市民的气愤，还胡乱挑了些所谓『有倒塌危机』的大树来斩，看，这些大树生在城市才不是运气好，而是运气差透了，专被人拎去『祭旗』！」

林春望了陈秋一眼，忽然微笑了，那狭长的眼尾略为下垂，却带着温容的笑意而非冷冽的傲气，陈秋深深看了一眼。林春向前走，陈秋立刻跟着他，并听到前方的他说：「这就是命运。生在森林也好、城市也好，每一个生物总会面对着厄运和好运，结果如何，有时是看他们的造化，有时就是观点与角度的问题。」

陈秋有一阵释然的感觉，忽然就接受了林春的答案。有些人的确是表面风光，像他和他哥，是有钱子弟、住豪宅、银行户口长期有一大笔钱，那又如何？想吃一顿家常便饭也要林春给他做。而林春，表面上是全级第一名，成绩出色，可就是差在一科英文，相反他陈秋懒懒闲的，英文倒考得不错。这可说是不公平，有些人凭什么毫不劳动、也不用付出就能过好生活，而林春的妈却在快餐店做得命也赔给公司了，却还是只有廿八大元的时薪。

这也可说是一种公平。林春的文科成绩好，所以英文极差；而他陈秋经常不温习，所以每次都考些高不成、低不就的分数，这世界又似乎很公平，陈秋默默地想，只要换一换角度，就可以得出截然不同的结论。

「我们到了。」林春转身，向陈秋微笑说。陈秋曾经与林春说过，他笑起来其实蛮好看，至少较似正常人的样子，不会冷得像块冰，林春闻言，便摸了摸他那常常翘乱得像鸟窝的头，笑了。此后林春的面容也开始放松，不时也面露微笑。

陈秋放眼望向前方，是一条单车径，单车径的右边是T市公园，而左边则是以T市的名字所命名的河流，每到炎夏就会散发出一种沟渠似的恶臭。两旁的共通点是皆植有一排树木，尤如军纪严谨的士兵在列队，单车径的末端是T市的一个铁路车站。在那个车站既可以搭新市镇独有的轻便铁路，也可以选择另一种铁路，直达九龙、港岛区。