春秋 上——酌墓

陈秋将围巾圈上脖子，也许是因为毛线沾上林春的体温，那松软的围巾贴上陈秋的脖子，就像发热器般发着暖烘烘的热度，陈秋紧紧握住围巾的流苏。

戴志看陈秋静下来，也认为他生病了，拍拍陈秋的肩说：「你多歇着点吧。」上课钟响了，戴志回自己的位子拎地理书，往地理室上课。陈秋拿着世史书，坐到林春身旁，小声对他说：「今天来我家，给你上课。」

注一：「屈我」，意即「诬蔑我」，广东话也讲「老屈」，大致有诬蔑别人的意思。

注二：「情与义，值千金」，是模仿电影《食神》中莫文蔚的唱腔。

19

放学后，林春又上了陈秋的家，这天是星期三，所以二人又逃掉课外活动了。他们已经试过好几次这样做，陈秋的美术学会基本上已不再理会陈秋的出席率，倒是林春所属的中文学会，老师和干事都略有微言。

老师私下问过林春，林春便撒谎说：「最近家里发生点事，所以不只是星期三，最近每天一放学便要离校回家。」由于林春是品学兼优的学生，所以老师便放他一马，只叮嘱他偶尔要来学会活动。所以林春每逃掉两次的课外活动后，第三次就必定会出席，以免出席率过低，陈秋略感不满，但一想到林春到底是学会的副主席，也只好妥协。

陈秋这天总是借故发脾气，比如说强人所难地要求林春做四道菜，林春无奈地叹道：「哪有时间做四道菜，何况当中有两道都是炖菜，太花时间。只有我们两个人，根本吃不完。」

「我管你！叫你做就做，钱嘛，我银包里有一千大元，如果不够还可以去银行提；至于时间问题，你在我那里待到多晚也行，甚至住一晚也行，哪会没时间！菜吃不完，我留起来放入雪柜，明天你再上来陪我吃。」陈秋气愤地撇下几句话，就抓住林春的手，逼他行入超市买菜。林春也只好由着陈秋发疯，心想，不知道是什么人惹毛了这麻烦的大少爷。

买了菜后，陈秋的心情明显转好，风暴稍息，暗自安心的林春却想不到，等会儿回到陈秋的家，会有另一场风暴等着他。

陈秋替林春提着一大堆材料，就叫陈秋从他书包掏出钥匙串开门。林春如常地开门，外面天还光，林春也就没有开灯，他望了望饭桌处，赫然见到一个人托着腮帮子，坐在饭桌旁。林春吓得心一离，向身后的陈秋使了使眼色，低语：「有人。」

陈秋尚未反应过来，那人听到开门声便往门口望过来，林春看了那人的脸，便一点都不意外——那男人有一双跟陈秋十分相似的眼睛，身材修长，只是脸带沧桑与惊惶之色。那男人以低哑的声音问：「你是谁？」

林春一时张着口，不知要叫他叔叔或是世伯好，陈秋提着一袋二袋的菜挤开林春，对上男人的视线，先是惊愕，再转为一脸鄙夷之色，陈秋说：「是你。」

接下来的场景可谓既混乱又尴尬，陈秋向他的父亲——也就是那男人，交代过林春的身份，再将材料拎入厨房，然后就没有再望过他的父亲，当那人是透明人。倒是林春觉得有点不好意思，他一个大男生，被陈秋的父亲碰见他和陈秋提着一大堆食材回来，如果是一男一女，这情景还不算奇怪，但两个大男生窝在家中做饭吃，怎么说都有点诡异。

陈秋一味躲在厨房、说要跟林春学做饭，不想出去，林春心想，此人平时只会待在客厅，一面玩wii（注一），一面催促在厨房中忙得要命的林春，说：「快点吧！煮好了没有？不过是两道菜还要搞这么久，饭都热了，到底什么时候才有饭吃？我饿了，你这个低效率的莲蓉月……」陈秋这种人哪会诚心学习做饭。

林春不理陈秋，迳自倒了两杯清水，走出厨房，在陈秋的父亲面前放一杯水，说：「请喝杯水，叔叔。」

男人看起来颇年轻，大约只有三十五岁，但陈秋这年都十七岁了，他哥陈心则是大二生，所以林春暗自估计，这男人至少也该有四十多岁吧。男人「嗯嗯」两声的接过水，也许因为没料想到会看见儿子的同学，一时有点手足无措，他喝一口水，声音没那么沙哑，对林春微笑：「嗯，谢谢，你是林……林春？叫我陈叔就可以了。」

「陈叔。」林春朝陈叔点一点头，然后望望厨房。果不其然，陈秋总算肯出来了，林春将另一杯水推到旁边、陈秋坐下的位置，然后说：「陈叔，你和陈秋坐着，我要下超市买点东西。」

陈秋却揪着林春的毛衣，沉声说：「买什么！刚刚才跟你去过超市，又将要买的东西都写在list上，哪有可能还有东西未买。留下来。」

陈叔又向林春尴尬地笑，林春有点出神地想，这两父子的长相还真相似，一概长着分明的双眼皮和晶亮的桃花眼，只是陈叔的眼尾还挂了一梳浅浅的眼纹，眼肚也比陈秋的略大一点。林春想起，算命的总是说男人如果眼肚有纹、眼尾又挂了一梳细纹，那就代表此人命带浓重的桃花，幸好陈秋并没有。

林春忽然又觉得有点奇怪，为什么他会想「『幸好』陈秋没有」？于是他找个借口，说：「那你们先坐着，我进厨房……我进厨房弄点吃的，至少要搞两小时。陈叔要留在这里吃晚饭吗？」

「啊、嗯……不、不用了，我很快就走。阿春，你还挺有本事的，绝少男生在你这年纪就懂得做菜，日后要来陈叔的分店当厨师吗？陈叔开了四五家茶餐厅，这件事想必秋也有提过……」陈叔觉得林春这年轻人看来冷淡，但也挺和善，所以便生起一种亲切感。

「哼！今天不是冬至、又不是团年，你怎会留在这里吃饭。你贵人善忘，手下几家茶餐厅要你大老板亲自打理，又『仔细老婆嫩』，我这些小辈又怎敢开口说留你在寒舍吃饭，陈老板！」陈秋冷笑，他看见自己的父亲出现，本来只是略感厌恶，但听到他叫林春做「阿春」，便非常反感，直想大声说：老头子，你第一次见这个人而已，叫人家「阿春」、叫得这么亲密，不知道你图什么！但他怕将林春卷入来，便压着怒火不说了。

林春刷一声拉上厨房的闸，只做听不到陈秋和他父亲的对话。然而，无论陈叔将声音压得有多低，林春还是能隐约听到他们的对话，何况陈秋无意掩饰，更是放大嗓子说话，刻意不给自己的父亲一点面子。

陈叔的面色不难想像，林春听到他低低地说：「不要这样……秋，你以前……并不会这么说话。」

「以前？哈哈，好笑，你也会想念以前吗？以前一点都不好，家中只有老母这个黄面婆，没有如今待在你家、那个如花似玉的女人……啊，倒忘了，什么女人来着？深圳里替人捶邪骨（注二）的骨妹？还是企街那些鸡（注三）啊？不过呢，我就奉劝你一句了，陈老板，鸡呢，吃得太多很容易得病的，野味间中食一次就好了，小心晚年才得性病，临老没好日子过啊（注四），陈老板！」陈秋的声音听来是快活的。

此时的陈秋就像小孩子一样幼稚，他只想让自己的父亲难堪，什么难听的话也肯说出来，要不是林春在这里，他一定连三字经都说出来！林春眉一皱，又很快放松，到底是别人的家事，他没立场去干预。

他听见陈叔低吼一声：「秋！不准这样说你阿姨！」

「你知道什么叫『阿姨』吗？连中国人的辈分都学不好，『阿姨』呢，是专指那些妈妈娘家的姐妹，而不是用来形容那些在街上一字排开、做一次收几百元的鸡的！再说，我妈那边没一个阿姨是做·鸡·的，你家那只才是名副其实的鸡，还是退出江湖、从良好几年的死老鸡！」

「你……秋！」陈叔「呯」一声的用力拍下桌子，力道之大使陈秋和厨房中的林春也不由得心一震。

注一：wii，是近一两年在香港很流行的一种电视游戏。

注二：邪骨，指那些附带性服务的按摩服务，不少男人都喜欢上内地帮衬这些「邪骨场」。

注三：鸡，指妓女，之前已注释过一次，但我怕大家忘记了。

注四：「临老没好日子过」，恶毒的咀咒，广东话作「临老唔过得世」

20

也许陈秋慑于陈叔的气势，便没再说任何话刺激他。一室只响起林春在厨房中、规律有致的切菜声，恰似一道温和的旋律，渐渐缓和了陈秋和陈叔之间那剑拔弩张的气氛。

林春切好大白菜，便听见一阵拉椅声和陈叔的声音：「我大半年没回来了……刚才一入屋，就闻到这里有煮过饭的气味，接着我看到米桶中有米、流理台放了洗洁精和抹布、电饭煲放在当眼的位置、冰箱里面有新鲜的食材……一时之间我还以为你妈回来了。啊，放调味料的小银盘上还搁了一把长葱，以前你妈也喜欢将用不完的葱放在那儿的……」

林春敛下双眼，将胡萝卜洗一洗、批去外面泥色的皮，陈秋没有出声，陈叔又继续说：「其实我今天来，是想……通知你一声，你阿姨……上个月生了个儿子，下星期四会摆满月酒，就在这里下面商场的酒家，我去试过菜，也不错，又接近你住的地方。我……我和你阿姨都想你来一下，并见一见你那个三岁大的妹妹……」

「滚。」林春从未听过陈秋的声音如此低哑，好似一根绷紧了的弦，多说一个字就会嘶一声断裂。

「你真的不来……」

「滚。」

林春听到一阵皮鞋踏地的声音，接着厨房的闸被外面的人打开了，是陈叔所拉开的，他的笑容好似哭泣一般难看，却硬是以愉悦轻快的语气对林春说：「陈叔今天先告辞了，试不到阿春的手艺，真是可惜！我……我很感激你为我这个『衰仔』（注一）做饭，米桶和冰箱里的东西……都是你搞的吧？」

林春无言地垂下眼，点一点头。他忽然不忍细看陈叔的表情，只听见陈叔说了声：「我走了，秋、阿春！」

一记关门声像闷雷似的，在这清冷的空间颓然响起。林春任由厨房的闸维持半开的状态，陈秋踏着轻柔的脚步走过来，彷如一只无声的猫儿。他把玩大簸箕中切成斜片的大白菜，没有作声，林春瞟他一眼，说：「将这些菜拿去冲水，既然走进厨房，就不要傻瓜似的站在这里，帮手做点事，一会儿你也有份吃的。」

「哦。」陈秋彷佛出神似地应了一声，就像个机械人般，依林春的命令做事。

「将胡萝卜切成块状，等会儿用来做咖哩。你爱切多大块就切多大块。洋葱由我来切，丸子类的洗一洗就可以用了，马铃薯批皮再切块。肉碎由我来腌……」林春细细地说着，陈秋也依着他的话去做。他觉得林春的声音此刻听起来很舒服，好似外面下着的细雨，雨声沙啦沙啦的不大不小，始终低声回响，没有离开过陈秋的身边。

陈秋竟然从林春身上，感受到若有若无的温柔。

有陈秋的帮忙，四道菜很快做完，那时才刚七时。桌上放了四大碟菜：肉碎汤煮大白菜、咖哩、草菇煮排骨和鱼香茄子，都是陈秋爱吃的东西，事实上只要是林春做的菜，陈秋就觉得是人间美味了。

一起筷，陈秋便发泄似的不停扒着白饭，四碟菜都胡乱夹一通，食物冒着热烟还一个劲的往口里吃，林春没说什么，默默走入厨房，倒一大杯暖开水，放在陈秋的饭碗旁边，果然没过多久，他就被食物呛到喉咙，要灌一大口清水下去才吞得下。

「吃得这么急，赶着去投胎吗（注二）。」林春眼也懒得抬起来，竟听到陈秋的笑声。他看过去，陈秋提着筷子轻笑，还拿筷子当在鼓棍，在盛咖哩的那只碟子的边缘位乱敲一通，笑说：「我老母以前也喜欢用这句话骂我。别的小孩子吃饭吃得很慢，不拖一两小时都吃不完，我就像饿鬼般一股脑儿地吃吃吃，我妈就会说『吃那么快，噎死你！』，或者说我是不是『赶着去投胎』。我一噎住了，老豆就入厨房给我倒一大杯温水，逐少逐少的喂我喝下去，才慢慢吞得下饭菜。」

林春觉得这时候他也不好说些什么，当然也绝不可以开口问陈秋，有关他父亲的事，他淡淡地说：「你多吃点。我一早就说四道菜太多，是你逼我做的，做了出来，我不管你是今晚吃或是留到明天吃，总之给我吃下去，不准倒入马桶。」

「吃吃吃！我一定吃，只有吃不完的速食才会被我倒入马桶，你做的菜，我总是全吃到肚子里。」陈秋倒没有说谎，可是他察觉不到这句话有些特别的含意，他只是实话实说。林春听在耳内，感到一种被珍视的感觉，有时候他为母亲做的饭菜，吃不完母亲还是会倒进马桶，林春也不觉得有什么可惜，因为他妈为他做的菜，他有时吃不完还是会倒入马桶就算。

但是，林春从来不知道，原来别人对自己说：「无论如何我都会将你做的菜吃下肚」，是一件让人高兴的事。他微笑，不过忙着吃饭的陈秋看不见。

吃过饭后，照例由陈秋负责洗碗，这时林春就会离开。不过这一天，陈秋以一双灵动的黑眸瞅着正要去穿鞋的林春，装出一副可怜相说：「陪我洗完碗才走吧，里面还有一大堆没洗的东西，只有我一个人洗，天亮还洗不完。」

林春在心内天人交战了一分钟，他本来要赶着回家温习明天的中史小测，测的还是他最不熟悉的东汉，如果九点前不回家温习，明天的小测便有危机了。可是，要他将陈秋掉在这间空无一人的大宅，他又有点于心不忍。

尤其今晚有一股寒流，外面的气温已降至摄氏六度左右，室内也一阵冰寒，脚掌踏上瓷砖地板，就能感到一种自脚板底逆流而上心脏的寒意。这有着四间房的偌大屋子里，唯独只有陈秋一人，那光景实在有一阵萧条意味。

「没所谓。」林春放下鞋袜，套上陈秋家的拖鞋，先走入厨房。陈秋将碗碟端进来，咖哩吃不完，干脆先放在桌上，待放凉了，再用保鲜纸盖起、放入冰箱，明天再吃。

两个大男生卷起衣袖、挤在流理台前洗碗，幸好厨房大，不至于狭窄，只是林春将抹上泡沫的碗碟递给陈秋时，自己的手肘不时会擦过陈秋的，陈秋也不介意。两人分工合作，林春负责用洗洁精和抹布抹去碗碟的油腻，陈秋则负责替碗碟冲水。

林春没有说话，他是一个安于沉默的人，陈秋则不然，此时他感到，如果自己再不说几句话，就无法再与林春待在同一个空间，他双手被冰柱似的水喉水柱冲击，犹不觉寒冷，只感到冷得畅快，他说：「今天很冷。」

「嗯。」林春又将一只碗递给陈秋，他的手肘又擦过陈秋的手，他才发现林春的身体是这么温热。一阵脆弱的感情如潮水涌向陈秋的内心，他忽然记得小时候，自己是如何站在母亲旁边、帮母亲抹乾洗好的碗碟。妈说，冬天的水很冷，叫他不要将手伸向水里，只肯让他拎住抹布抹乾盘子的水，妈那时特地将抹布泡在热水里，所以抹布拎上手时是暖烘烘的，舒服得很。

但是，不管抹布在热水里面浸了多久，最后还是会变冷。

林春伸直双手，冲去手上的泡沫，就关掉水龙头，陈秋才发觉，原来碗盘早就洗完了，他还傻傻的递出双手，在水龙头下冲水。可林春对于陈秋的怪异行为只字不提。林春甩一甩双手的水花，又在毛衣上抹抹手，叫陈秋先出客厅。

过了一会儿，林春拿着一个有盖子的暖杯，放上饭桌，跟陈秋说：「已经八点多，我真的要走了。这杯是柚子蜜，就是我刚才在超市买的那一大瓶东西。舀两三小匙的柚子蜜加进热水里，搅匀之后便成为一杯挺好喝的热饮，冬天时喝一杯会很舒服。」

林春拿回书包，往鞋柜旁穿鞋，陈秋站在他身旁，良久，才说：「我今天不太高兴，之后又挺高兴的。」

林春早就习惯陈秋那没头没尾的奇怪发言，敷衍地说：「是吗，那就好。」

「如果你肯跟我说一件事，我会变得更加高兴。」陈秋这样说，林春以眼神询问，陈秋便说：「你今早跟戴志伟……到底去做了什么？」