春秋 中——酌墓

或者人为了前进，就要丢弃某些包袱，身子变轻了，那么走多长的路也不会再疲累。人的成长，就是一次又一次的舍弃，所以这一次，林春和陈秋互相舍弃对方，也是一个无可奈何的必经过程。

陈秋在心内默默数了三声：一、二、三——每一下都好像将一块巨大的岩石扔入平静的湖里，激荡出一阵比一阵澎湃的水花，然而水花会有消失、平静的一天。他放手了，然后看到林春半掩着眼，背靠门板的样子。陈秋别开脸。

「你走吧。」他不带任何感情地说。他本想说：要我为你开门吗？但他说不出口，因为林春来过他家千百次，这里的锁，他也开过无数次。不要说是门锁，陈秋相信在这个家的任何一件物品、任何一面墙上，都必定会有林春的指纹。厕所中的牙刷、漱口杯，他房间里的床铺上、林春那清淡的气味，这都是他曾经在这里住过、活过的证据。但陈秋知道，这些物品终有被丢弃的一天，一旦扔掉了，他就会连林春曾住在这里的事，也日渐遗忘。

然后，他就会渐渐想不起林春在他身下轻吟的声音、他艳红而隐忍的脸，还有他既惹人怜惜、又让人想欺负他的颤抖。他和林春的关系，是建立在沙滩上。他们天真地各执一根树枝，在沙上画下了很多图案，便以为自己找到一个栖身之所。

可陈秋忽然想起很久之前，林春讲过的话。林春说过，游戏总有玩完的一天，就算去沙滩玩，夕阳时还时要离开、回家。现在，他和林春就是两个在沙滩玩了一整天的孩子，当夕阳披着那红得凄艳瑰丽的衣服，飘然而至时，他们就不得不扔下树枝，回家去了，然后在一夜里，海水就涌上沙滩，一下子冲走他俩花了一整天的时间、心血所画下的东西。

过后无痕。

「我走了。」门卡一声关上，林春后悔自己没有正眼跟陈秋笑着，说那一句「我走了」。

56

除了「分开」，林春想不到第二个词语去解释那天、他和陈秋的事。说是绝交吗？又不太妥贴，毕竟他们本来就并非视对方为朋友。说是「分手」？只有情人才会用这个词，但他和陈秋也不是情人。他们是一对短时间的伙伴，只是想要一个人陪在自己身旁，只要自己不是独个儿活在世上，那就行了，哪管对方是谁。

这种关系结束了，一点都不会让人感到难过——至少对林春而言。

日子如常地过下去。很多人喜欢说：「没有人是没了谁就活不下去的。」这句话说得真对。在这段关系中，本来就是林春给予陈秋更多——他给予陈秋照顾，为他做菜、陪伴他、欣赏他，而陈秋好似从来没给过他什么实质的东西。所以林春很快就适应分开后的生活。

没有什么大分别，只是过回他遇见陈秋以前的那种生活而已。他将补习调回平日，星期六日就待在家读书，尽量不出外，连图书馆也很少去，因为去图书馆时要经过单车径，而单车径是去陈秋家的必经之路。林春想，如果在单车径再遇上陈秋，那他就会想起新年的那段日子。

那时，陈秋也是在单车径上见到他，然后把他抓上独秀居，一住就住了七天，要是让母亲知道了，一定会被她说荒唐、专赖在人家处不走……林春淡然一笑。

他们依然和戴志伟和李旭他们做朋友。有时候小息，五个人一起下去吃东西，午饭也会一起吃。林春多跟李旭一起坐，都是较内向寡言的人，陈秋就跟王秀明拌嘴子，看似针锋相对，其实两人都吵得挺高兴的，互相顶撞不停，长袖善舞的戴志就周旋在四人之间，调节一下气氛，五人看起来跟以前无大分别，所以大家都没有察觉到陈秋和林春之间的怪异。

放学时，林春收拾好东西，便跟戴志说声：「我走了，戴志伟。」戴志向他挥挥手，笑笑，总是不说什么，也没有问为什么他不等陈秋一起走，而陈秋总是低着头看课本，并不急着走。

倒是母亲问过：「你不是每个星期五都上阿秋那儿吗？为什么最近都不见你去？而且你最近每晚都回家吃饭。」

「多回来陪你，不好吗？」林春从容地微笑，说着一早已拼出来的说辞：「陈秋的爸爸工作上有点调动，所以最近几乎每晚都回家，我又怎好意思上去打扰他们？再说，现在都升了中七，我们还是觉得各自在家静心读书……会比较好。」他果然不喜欢说谎，所以说到一半，已不得不低下头，以免让母亲看见他那奇怪、僵硬的笑容。

林母下意识说：「既然是为了读书，那你们又不早点决定？九月都过了一大半，才突然这么说。」

林春语塞，一时想不到要怎样胡混过去。林母飞快地瞥了他一眼，却也不追问。良久，林春才说：「我们本来以为可以一直这样下去，但最后还是……不太适合。有些事，不真正做过，是不知道是适合或是不适合的。」

另外，奇怪的是，他和叶芝没来由的又有机会交谈了。事情是这样的：他们学校隔天就有早会，也就是全校学生站在操场上集会，每一班定期要找人上台分享阅读心得、或者时事讨论，这一次轮到林春他们班。班主任倒也用了个挺公平的手法，就是抽签决定谁上去做分享，一抽就抽到林春和叶芝。

班上其他人就笑说：「这刚好，两个成绩好的都凑在一起，就做个阅读报告的分享好了。」林春便找两天空下来，放学时跟叶芝讨论要用哪本书，他们的阅读品味相近，很快就达成共识，用了一晚便完成稿件，只要分享那天拎着稿、上去照着读就好了。

尽管戴志说过他和叶芝有夫妻相，但林春觉得自己和叶芝是没可能在一起的。他们没有火花。他可以跟叶芝做朋友，讨论时事和书本，但对自己的事就绝口不提。叶芝并没那种让他想要倾吐的魔力，因为他们是同一种人：善于保护自己，惯于等待别人来牵着自己，而没有控制他人的欲望。仅有一次，叶芝曾问他：「你不是跟陈秋很要好吗？为什么你们最近……好像比陌生人更要生疏？」

林春料想不到叶芝也会问这种事，当时他一句话都答不上。叶芝自知问了些不该问的事，就木无表情地转话题：「对了，最近我看了一本书，就是白先勇的《孽子》（注一），有看过吗？」林春有看过，但那时立刻否认，说从没看过。

为什么偏偏是白先勇的《孽子》？叶芝在影射什么吗？不，叶芝没可能会知道的，事实上他和陈秋的事，就连戴志也不知道，那叶芝这一个几乎是陌生人的人，又怎可能会知道呢？就是叶芝提这个问题，让林春心里感到不太舒服，幸好过了明天早上，他就不必再面对叶芝了。

明天早上就是阅读分享的日子，而后天就是中秋节。中秋节，这一年的中秋，他会如何过？母亲要到快餐店上班不可能休假，而父亲……林春悠悠想起，上年他也有将「自杀短讯」传给父亲，可是却音讯全无。到底是父亲换了电话号码，还是父亲不想理会他？可林春说真的，也不期待再见回自己的父亲，就是在街上有机会跟父亲打照面，他也不肯定自己能否认得父亲。

或许，很多年之后，就是他跟陈秋在街上打照面，他们也不会再认得对方。这一刻，林春才真切地感觉到，原来人情真是凉薄如纸。

翌日早上，林春提早半小时回学校，在操场等着，一会儿与叶芝上讲台做阅读分享。可等到早会开始前的十分钟，叶芝还未回来。叶芝平时很早便回校，这天忽然这么迟，确有点不寻常。林春正有点着急，女班长——一个只顾着恋爱、学业搞得一团糟的女生——跑过来，上气不接下气地跟林春说：「不、不好了……叶芝……叶芝的妈刚打电话到校务处，说叶芝感冒，今天不上学，这是刚才班主任告诉我……叫我……哈、跑来告诉你。」

林春傻眼，说：「那怎办？再过十分钟左右就要上台讲话了，这讲稿又预定是两个人一起说，难不成叫我一人分饰两角吗？」那女班长也一阵旁徨，不知该怎么办，林春这时更打从心底觉得这女生愚蠢。

林春放眼操场，看见班上约有一半人已下来集队，便冲过去，想随便拉个人上台，还有十分钟，还来得及预备的。他在人群中一眼就看见高佻矫健的戴志，便清晰而赶急地跟戴志说明状况。

「什么！那叶芝真不够义气，病得也太不是时候了吧！可你们说的那本书我没看过，上到台恐怕出丑……」这时，一只手伸过来夺去林春手上的讲稿，耳边便响起一道傲慢的、懒懒的声音：「不就是陈之藩的《剑河倒影》。这也没看过，你还算是什么文学人，戴志伟。」

林春尚未回头，手腕已被那人抓住，拖着他的身子往讲台的方向跑。是的，那个人从来不会牵着他的手，只是会把他当作宠物般，抓住他的手腕把他拖到不同地方去……

那个人就只能够是陈秋。

注一：《孽子》，一部长篇小说，描述一群被放逐的同性恋少年。

57

陈秋把他拉到讲台处，速读那份讲稿，一句话也没跟林春说。读了一两遍，才问：「就只有一份而已？」

「嗯，另一份在叶芝那儿，我们就只印了两份出来。」

「那等会儿放上讲台，我们一起看吧。」陈秋望了望林春，便再读一两遍，除了cosplay时，林春很少见陈秋这么一副认真的样子。过了十分钟，但对于林春和陈秋却好像只过了一两分钟般，他们便在兵慌马乱中被推上台。

林春首先说话，引起讨论，然后跟陈秋照着讲稿读，梅花间竹。在那十分钟，林春没有想起别的东西，只是叫自己集中精神去读，也不要食螺丝（注一），却不怕陈秋会出乱子。陈秋是那种「一不做，二不休」的人，认真起来，无论是读书或是cosplay，都能做得漂亮，这一次也不例外。

结果二人顺利读完整份稿，没有出什么差错。他们朝台下的人鞠躬，便离开了。林春先往台的右边走，刚下台，陈秋便低声说：「稿子交给你。」林春「哦」了一声，头也不回地往后方伸手接稿，不意摸到陈秋的手，便立刻像被炭火灼伤般缩手。

他正眼望向陈秋。他们二人正走回去自己班的队伍，身旁立着人墙一样的学生和老师，但这些人之于他们，就像一块块死的布景板般，而他们也没察觉到，他们两个人就这样停在路中心，看起来有多突兀。

陈秋踏前一步，林春好似被点穴那般，没有后退，只是近乎贪婪地望着陈秋那双勾人的眼睛，依然蕴藏着无限风流，月勾儿似的一看过来，就勾去了所有人的心魂——月，是了，月儿，明天就是中秋节——林春好似每天都在倒数，何时是中秋节。

陈秋什么事都没有做，只是将那份讲稿交到林春手上，然后经过林春身边，徐缓走回去班中的队伍。林春也就跟着陈秋走。身旁的老师和同学察觉不到陈秋和林春之间无形流动的感情，见到他俩回复正常、走向队伍，便觉无事，焦点又转回讲台，听着校长的演讲。

戴志本来排在最后的位置，因为他长得最高，这时偷渡到林春身后，嘻嘻笑说：「刚才还打算出手救你，哪知我还未出手，秋秋就来解救你了，真是兄弟情深。」

林春白了他一眼，李旭本来排在林春后面，现下被戴志挤开自然略为不满，说：「人家兄弟情深又干你何事，偏要走上来八卦，你何时学得像女人般烦！」此话一出，旁边的女生就怨声载道，指摘李旭，李旭看见女生气了自己，沮丧得很，林春又听到王秀明的笑声，王秀明适时替李旭解围，哄得女生心花怒放。

陈秋排在林春前面，说：「你欠我一个人情。」

「你不也欠了我千百个人情，也不见你什么时候有还过……」林春咕哝着。

「你说啊！如果你现在说得出我欠你的人情，那就算数，如果你现在说不出，我是不会认帐的。」陈秋低笑。

「你……」这不是耍赖吗！林春气在心内，忽然又有点久违的轻松喜悦。陈秋有时就是像个小孩子，总是爱耍赖、做过的事又不认帐，可他从来没认真生过陈秋的气。林春很少向人撒娇，亦没见过人向自己撒娇，却觉得纵容一下陈秋也……他有一种说不出来的感受，就是没来由想微笑。自从与陈秋分开后，他有多久没有发自内心笑过？

陈秋明知他说不出口，于是得意地笑出来，身边几个女生看到陈秋难得的笑容，不禁红着脸儿、眼也不眨地盯着他。林春分明看到，不禁想，不知道陈秋会不会从这些女生中，挑一个做他的女朋友？他忽然有一个新的想法，或者他和陈秋各自找到女朋友后，就能回到最初的时候。到了那时，他们虽然不可能再如之前般亲近，但或许能像朋友般说上几句话，出来聚会、或者跟大伙儿去什么地方玩……

女人，女人。女人可以充当他们两个之间、一道安全的屏障吗？若是能和陈秋像平常那般相处，林春觉得要他跟一个不太喜欢的女生在一起，也没有所谓。既然他们不可能跨越那个禁忌的关口，那就退而求其次，只做普通的朋友，就像他和戴志、和李旭、和王秀明那般。尽管在林春心内，陈秋的位置永远跟别人不一样，但只要他不说出来，陈秋就不会知道。

只要他不知道，那要粉饰太平，也就不难。于是林春想像，如果陈秋身边有了一个女人，他会感到怎样？上一次，听到陈秋说他曾交过几个女朋友，又和她们上过床，林春心内就有一种莫名的感受，好似是松了一口气，又有种空虚的怅然。

陈秋曾和女人一起，那就是说他不是同性恋。是的，陈秋一定只是因为寂寞，才找上他。而林春自己又从来不是同性恋，虽然也确实没喜欢过任何女生，可是他肯定自己不会突然找男生交往，更莫说是肌肤之亲了。光是想像另一个男人像陈秋那般，对他做那些亲密的事，林春就感到一阵恶心。也许是因为陈秋长得漂亮，所以他才会接受……是这样的，一定是这样。

现在他们及早分开，对大家都好。林春就可以实现他母亲的梦想，将来娶个贤妻，生得一儿一女，凑够一个「好」字，还了母亲的心愿。在很久很久之后，他和妻儿、母亲，一家五口，偶尔一起去外地旅行，听起来很平凡，但不也很幸福吗？陈秋呢……陈秋也一定有他的梦想。到了那时候，陈秋或者会跟一个美艳的女人同居，身边的女人像走马灯般转个不停，他知道若陈秋肯努力，必定能干出一番事业。

十多二十年后，他、陈秋、戴志等五人就出来聚会，聊笑，又好似返回十七八岁的那一年般，男人永远像个长不大的孩子。好一个「到底意难平」——陈秋不是讲过吗？林春不敢说，他那难平的「意」是什么意，但他宁愿要这一个沉闷得来安稳、有着微小幸福的未来。

林春灵魂出窍似的想着，人早已回到课室，犹在发愣。戴志要去地理室上课，临走时往林春的脑袋瓜儿一拍，说：「喂，回魂了，书凯子！想什么，想到人也入神了！」

林春摸摸被戴志打痛了的后脑，舒了一口气，怅然地说：「我也不知道自己在想什么。」

「看你！一副失魂落魄的样子。人家说『三魂不见七魄』，我看你是三魂七魄全都不知掉到哪里去！」戴志拿厚重的地理书，轻力砸向林春的头，林春知道戴志想为他打气，不禁一笑。被人关心，感觉总是不错的，尤其对方是自己的朋友。

「胡说，快去上课吧。」林春好似被人说中心事般，不太自在地说。

戴志坏笑一下，那黑白分明的孩子眼里闪着不明的眼光，林春似乎渐渐能读懂戴志伟的表情，每当他这样笑，就是在计算些什么东西。戴志成绩一般，文学和英文尤其差，可人却不笨，光是看他轻松应付老师和田径队各级学生就知道了。

「我倒不知你最近搞什么。刚才早会上去做过阅读分享后，你心神就更恍惚……」戴志未说完，林春便打断他的话：「才没有，是我昨晚睡不好而已。」