两个人的车站——飞鸟琳

余锡裕说：“怎么？舍不得新鞋呀？但是穿着下地只会糟蹋鞋子。”

白染无话可说，因为这是显而易见的事实。

余锡裕说：“你看我脚上，现在穿的是什么？”

白染一看，他脚上脏得一塌糊涂，像两团泥巴，说：“还能是什么，泥巴呗。”

余锡裕忍不住伸手在他头上敲了一下，说：“我叫你看我的鞋子。”

白染才看出来：“这就是草鞋呀？”

余锡裕说：“就是嘛。上山下地，穿草鞋是最好的，又舒服又透气，而且坏了也不心疼。”

白染没明白他的意思，只能随口应着：“是，草鞋很好。”

余锡裕说：“那你想不想要？你总不会真穿着布鞋去收谷子吧。”

白染疑惑着说：“你有多余的要送我？送我也没有用，我的脚跟你的又不是一个码，穿不了。”

余锡裕又敲了一下他的头，说：“你还想捡现成的？想得挺美。草鞋都是自己打的。”

白染说：“你脚上的这双是你自己做的？”

余锡裕说：“这种东西，不自己打，难道还要花钱买吗？”

白染看看余锡裕脚上的黑乎乎的东西，不太想往自己脚上也套上一团类似的东西，只是看着，没有说话。

余锡裕说：“过了这个村就没这个店拉。我现在自告奋勇要教你，你不学，看你后天怎么办。”

白染犹豫了一会儿，终于还是舍不得穿着自己的布鞋下地，就说：“那你教教我吧。”

余锡裕心里大乐，说：“那快回去把衣服晾了先。”

回了自己住的院子，里面一个人也没有，陈亭亭和苏姣大概也是去河边洗衣服去了，不知道为什么没有遇到她们。院里晾满了昨天李红英几个洗的衣服，只留了两条空竹竿，白染尽量不占地方地晾好了衣服，就跟着余锡裕走了。

大概十点多钟，该下地的都早下地去了，小路上几乎不见人，白染一边走一边情不自禁地想着昨天二狗说过的话。如果昨天跟陈亭亭她们走散还可以说是偶然，那么今天余锡裕来找自己就显然是刻意的了。余锡裕三番两次地主动接近自己，究竟是为了什么呢？今天自己是不是该听二狗的劝告不要再跟余锡裕混在一块儿？

34

余锡裕走在前面，路上没有再回头搭话。白染看着他的背影，实在相当落魄。他平常的语气动作都是挥洒自如，所以往往使人忽略其落魄之处，此时只看他的背影，就不可掩饰地表现出来了。他走路的时候，步子倒很矫健，但头发和衣着就有些可怜兮兮的味道了。衬衫早就洗得不成形状，军绿的裤子已经褪成了接近土黄的颜色，细看裤裆的地方还有几块怪模怪样的补丁，再加上脚上那双糊透了泥巴的草鞋，简直像个乞丐，回想村长一家人还有村支书，虽然穿得也并不好，可是至少收拾得干净整齐。而余锡裕那一身就是脏到一塌糊涂了。而且对着他的背影，看不到那张生气勃勃的脸，只能看到一个头发剪得歪七扭巴的后脑勺，真是乱上添乱，唯恐不乱。

白染心中忽然有些可怜余锡裕，就算他并不想要自己的可怜吧，可自己就是觉得他可怜，独自一个被撇在乡下，没有亲戚没有朋友，肯定找个人聊几句天都难，好不容易有了新来的知识青年，八个人里面倒有七个是女孩子，他不找自己聊天又能找谁呢？如果硬要说他是图谋自己什么，也未免太小人之心了，何况把自己从上看到下，从里看到外，哪有一点值得别人图谋的地方？这样一想，就把心里的一堆疑虑扫到了一边，放心大胆地跟着余锡裕往村下边走了。

走过了一排稀稀落落的破房子，周围空旷起来，倒像是已经出了村子的范围，白染四下张望，看不到一间房子，纳闷余锡裕到底是住在什么地方。田埂边上陆续有了一堆一堆的草垛，越来越密，越来越高，余锡裕在里面绕了几个弯，就绕到一个木棚子跟前。

说那是个木棚子也是言过其实了，那简直就像一个歪歪斜斜的柴堆，白染细看，倒真有个黑黝黝的门洞，才确定余锡裕真是住在这里。一条杂毛狗突然不知从哪里跳了出来，对着余锡裕呜呜怪叫，一条尾巴晃得快要飞起来，白染冷不防地被吓了一跳。余锡裕胡乱摆了摆手，说：“一边待着去，这会儿没工夫跟你耗。”杂毛狗一下子蔫了，尾巴还在晃，叫声却没精神了，果然没再跑近，趴地上了。

白染说：“那是你养的？”

余锡裕说：“人都养不活了，还狗呢？那是不知道从哪里跑来的，赖着不走了。”

两人说着话进了棚子。白染一看吃了惊。那棚子从外面看歪歪倒倒，进去之后，里面地方原来很大。地方大也不奇怪，奇怪的是里面摆满了密密麻麻的说不清是什么用途的东西。白染回头看了余锡裕一眼，余锡裕笑了起来，说：“该不会把你吓到了吧。我一个男人住在这里，当然会很乱，也没什么值得意外的吧。这些东西都是我从四里八乡收罗过来的，平时摆弄一下，当作玩意儿，对别人可能一点用处都没有。”

35

从里面看，这木棚子四周满是透光的洞洞，顶上搭了一堆稻草再盖了一张油布用来遮雨。棚子正好搭在一大排桑树的树荫里，夏天想必很凉快，但冬天就得受苦了。棚子最里面的角落里拉了几块破布帘子，帘子后面是草草铺就的睡觉的地方。都已经入秋了，床上的竹席还没收，跟枕头被单成了几乎浑然一体的褐色。白染头一天还在说要搬来跟余锡裕一块儿住，现在一看那张床，自己简直不敢躺下去。

白染忍不住又看了余锡裕一眼。余锡裕耸耸肩，说：“我早跟你说过我这里条件差。”

白染觉得这条件差的重点原来是卫生条件差，实在到了惨绝人寰的地步。

床的旁边有一个黑黝黝的铁皮炉子，上面坐着铝皮烧水壶，还装着烟囱，从木棚的缝里通到外面，炉子旁边还有一口铁锅，看来除了做饭烧水之外，冬天取暖也就全靠它了。至于其它的东西，白染总结了一下，大多是五金工具类的，什么老虎钳锯子凿子之类一应俱全，还有链条轮胎之类的配件，大概是修车之后剩下的。如果要一件一件地解释，也未免太费事了，白染就没有再问下去。

余锡裕不知道从什么地方拖出来一张小凳子，说：“坐吧。”

白染一看，这凳子竟然是用废铁杆焊起来的，显然是余锡裕的杰作了。白染“嗤”的笑了一声，还是坐了下去。这凳子看起来怪异，坐着却挺舒服，跟普通的凳子也没什么两样。

余锡裕从木棚板壁的钉子上取下一串草鞋，拿到白染跟前，又拖过一个凳子坐了，说：“你看，这一串都是我照着自己的脚打的，不然也可以直接给你穿了。”

余锡裕一板一眼地讲解了一下大致的结构，哪里是鼻子哪里是底子哪里是后跟，问：“大概明白怎么编了吧。”

白染说：“得试了才知道。”

余锡裕点点头出去了，回来时带了大捆干稻草。白染才明白，原来余锡裕住的这个地方，就是村里堆柴草的地方，怪不得要跟着他回来打草鞋了。

余锡裕坐了下来，一本正经地说：“鞋子脱了。”

白染是真不怕脱鞋的，他平常总把鞋袜收拾的很干净，又不是大汗脚，所以说脱就脱，没半分为难，只消半分钟，就把两只脚上的鞋子袜子一起除下放在一边。两只脚一露出来，余锡裕就觉得眼前一花胸口一热。白染的脸本来就很白晰，站在一群女孩子当中也是一眼显出白皮肤的，现在露出的一双脚，因为长期包裹在鞋袜里面，简直比脸还要白上几分。余锡裕很久没见过这样活色生香的情景，只觉得热血上涌，差点难以控制了。

白染却不可能知道他心里的想法，他自己从来没有想过自己长相如何皮肤白不白这样的问题，虽然他跟男孩子打交道少跟女孩子打交道更少，但他理直气壮地一直认为自己是个地地道道的男人，根本想不到余锡裕那双邪恶的眼睛一直在观赏着他的长相身形。

36

余锡裕抽出两根长干草，在手上几拧几拧地结成长长的一串，说：“打的顺序是由外向里，先照着脚的大小把外边的框框打出来，再编里边的面子底子。”一边说一边握住白染的脚抬起来，拿着那条长干草绕在他的脚上比划起来。

其实白染再怎么也是个男孩子，皮肤的确白了些，但绝对比不上女孩子的细腻光润，一双脚也实在长得不怎么好看，尤其指甲好一阵子没剪过，看上去相当野蛮，而且脚板子上一层硬皮，真细摸的话只会硌手。可是余锡裕独自一个关得久了，比坐牢还要憋火，这时候只摸了一下白染的脚，整条胳膊都跟麻痹了一样，喉咙里干巴巴的，就像被火烧过一样，心突突乱跳，比第一次碰了初恋情人的手还要激动。脑子里昏昏沉沉，就好像什么都想不起来，世界只剩了眼前的这个人，连自己都淡出溶解了。他完全搞不清他到底是不是喜欢上了白染，只是觉得，他的每一部分都在呼唤着这个人，管它原因是什么，总之非要不可。爱情是什么，海誓山盟是些什么破烂垃圾，他明明已经看破了超脱了嗤之以鼻了，可是想要的仍然是想要，不比想吃饭想睡觉只是身体上的剥离了主观意识的需求，而是用尽了灵魂烧尽了热情地在渴望。他无法考虑白染有没有可能接受自己，或者会不会有别人硬要来跟自己争夺白染，他只知道有无数的声音在脑子里呐喊。

人与人之间就是这样无奈，无论一个人内心的感情激烈到何种程度，另一个人都不可能感同身受，纵然拼命倾诉，旁人听起来也像是隔靴搔痒，更不用说余锡裕当时什么也没有说，故作镇定，并且埋着头，连表情都不露，所以白染连一丝情绪都没有感染到，弯腰稳稳坐在小铁凳上。余锡裕真是大风大浪见过了，当下脑子成了浆糊，手上的动作却一点异状都没有，讲起话来声音也非常平谈，一根长干草在脚上绕了一圈，找了一个合适的地方打了个结，接着把大致的形状整出来，一边解释一边沿着外框编了起来。

余锡裕手上的功夫非常了得，不假思索地很快就编完了一只，他自己都楞了一下，问：“看明白了吗？”

余锡裕思路全无，解释得颠三倒四，动作又快得不像话，白染根本没看明白，很不好意思。他向来自以为聪明，一时之间相当沮丧，摇了摇头，说：“对不住，没学会。”

余锡裕看到他脸上那种困惑的神情，才恍过神来，也有些尴尬，说：“不要紧，再编一只。”

这一次就编得慢了，每个动作解释得清清楚楚，白染第一次就知道了大致的意思，这一次又看得仔细，基本上记住了，余锡裕第二只编完，他才看出不对来了，说：“咦，怎么顺边了？头一只就是左脚，这一只怎么又是左脚？”

37

余锡裕一向自以为心灵手巧，今天不留神出了大丑，心里非常懊恼，但又不肯轻易认错，嘴硬说：“刚才你说没看清嘛，所以又编了一次，这次就让你自己试着编右脚吧。”

白染学着他的样，先结起一条长干草，绕过自己的右脚打结，整出一个外框，再一点一点的把底子和跟子编出来，步骤一板一眼，动作也似模似样，最后编出来的，虽然比不上余锡裕的杰作，有些歪歪扭扭，但一眼看上去，也很像一只鞋了。白染扎上鞋带，也很合脚。余锡裕相当意外，说：“看不出来呀，你学得这么快，比我这个师傅也没差到哪里去。”

白染笑了一下，一声不吭地又从头开始编了一只右脚，果然手工更加整齐了，不过穿上余锡裕编的左脚一对比，差别就非常明显了，余锡裕编那一只就是地地道道的成年人穿的鞋，而白染的那一只简直有些像小孩子手工课上做出来的玩具。白染忍俊不禁，说：“学生跟老生之间的差距实在太大了，我都不好意思说你是我的老师了。”

余锡裕心里一下子软绵绵的，险些脱口而出说“没关系，我本来就只想教你一个人”，话到嘴边，把自己吓了一跳，硬生生地咽了回去，改口说：“别这么假谦虚，我说你编得好就是编得好。”

白染站起来，在屋里转了个圈子，觉得这材料虽然寒碜，但是走起路来的确又轻便又透气，不知怎么的就想到草鞋再好，冬天怎么办呢，总得穿棉鞋吧，难道余锡裕也会自己扎棉鞋吗？想起棉鞋的圆滚滚的样子，忍不住又是“嗤”的一声笑了出来。

余锡裕摸不着头脑，说：“哪里好笑？”

白染说：“老师会扎棉鞋吗？冬天穿的什么呢？”

余锡裕说：“说你呆你还真是呆呀。现在什么物资都紧缺，你亲娘又没赶来陪你下乡，谁会煞费苦心地给你做棉鞋？冬天来了还不办？找几件旧秋衣剪开裹在脚上，再打一双大草鞋，连脚带布包起来，不就行了吗？”

白染在心底暗暗叹息一声，弯身捡起地上两只作试验品的鞋穿在脚上绑好鞋带。

余锡裕看他这样子是要走，也不能挽留，用干草把另外一双草鞋串起来，又把他换下来的鞋袜绑好递到他的手上。

白染有些不好意思，说：“我回去吃饭去了。谢谢你这么细心地教我。”

余锡裕说：“有空了再过来陪我说说话，这时候我也要弄点东西吃了。”

白染说：“你吃什么？”

余锡裕说：“还能吃什么？洋芋呗。”

余锡裕打开铁皮炉子的风门，往里面扔了几块煤，在炉子边上围了一圈洋芋，又把烧水壶坐回炉子上，看来是要吃烤洋芋了。整个的洋芋本来就很难熟，这样放在炉子边上烤就更难熟了，余锡裕要想吃到这顿中饭，不知道要等到什么时候。

白染站在棚子的“洞口”，有些发楞，余锡裕偶然回过头了，看到他，说：“咦，你还没走？该不会在等着吃我的洋芋吧？”

38

白染被他说得一下子脸红了，慌慌张张地说了一句：“没，你慢慢吃。”转身就走了。

余锡裕看到他那仓皇失措的样子，觉得很滑稽，独自嘿嘿笑了几声，就无可抑制地寂寞起来。其实他挺喜欢自己的这间小棚子。也许外面的世界真的很精彩，可他的小棚子里也已经聚集了足够多的让他感兴趣的东西，如果永远不能再回到那个花花世界，不是不遗憾的，但那遗憾并不强烈，就像他看到自己身边的自己喜欢的东西时一样，就是单纯的喜欢，除此之外也并没有更多涵义了。而白染，甚至还不算是他生活的一部分。就算他将来投入自己的怀抱，又能怎么样呢？想起自己曾经有过的情人，爱时那么热烈，一旦失去了，连一丝痕迹都不留下。也就像人生，不论过程中如何痛苦如何欢乐，最终也是灯枯油尽一无所有。尽管说来无聊，余锡裕片刻之后又想起白染来，想起他那张端正的脸，神情就像白水晶一样剔透，自己从来不曾那样简单纯粹过，也不曾那样坚硬过。就这样一想，他又情不自禁地微笑起来。

白染慌慌张张走了几步，突然又奇怪自己干嘛这么慌，不禁失笑，大踏着步子回自己的小院子去了，一路上很轻松，走在乡间的小径，就好像真的走在社会主义的康庄大道上。

回去还是洋芋，还是那么几个人，还是那么几个话题。

大家都端起饭了，狗子妈说：“今天村上发了一点好吃的，大家都尝尝。”从厨房里端来一个刚出锅还在冒汽的蒸笼。揭开一看原来是鹌鹑蛋。

狗子妈挨个端到每个人面前。轮到白染的时候，他手笨夹不起来，旁边苏姣一直看着他笑，狗子妈就拿起筷子一边给他夹了好几个。

狗子妈看他不好意思，就找话说：“刚我回来的时候，遇到谁都说小白的字写得真好。这回咱们家可得了大便宜了，等过年的时候，肯定得写得漂漂亮亮的春联。”