“那就有可能，这其实是你爷爷的名字。”索寻猜了一下，“你很小的时候奶奶和你说过，你虽然不记得这件事，但你记得这个名字。”
安德烈皱着眉头，把信拿了过来。他只能把西里尔字母和拉丁字母做个简单对应，连蒙带猜的，看出了最后落款的名字，“叶莲娜。”他轻声说。
不知道为什么，他想起了去基辅的那一天。
“你不像法国人，”谢尔盖笑着跟他说，“你像俄罗斯人。”
索寻举着叶莲娜的照片，看了又看，突然笑了出来。他一直在想，安德烈到底长得像谁才能有这么一张脸，如今终于解惑了。
“你看，”他把照片递给安德烈，“你们俩长得简直一模一样。”
作者有话说：
PS. 不用太担心张念文，他不是索寻要处理的问题。
PPS. 太奶奶也不是俄罗斯人，等待下一章身世大揭秘！
??第95章
你别跟我在这儿演百年孤独了。
根据自述, 叶莲娜·菲利波芙娜·玛尔梅多娃于上个世纪40年代从她的家乡伏龙芝出发，翻过天山，经喀什、阿克苏, 最终抵达甘肃。她没有在信里向儿子解释她为什么要离开家乡，但索寻有个大概的猜测, 那个年代四散逃离的苏联人无非就是那么几种原因, 饥荒，或者□□, 而饥荒正是来自于□□。抵达甘肃之后, 叶莲娜被告知有人为她“付了钱”，出卖她的正是将她带离伏龙芝的“叔叔”。然后她就被带到了陕北，不通言语, 也搞不清楚状况，就这样嫁给了一个中国男人。
安德烈听懂了：“也就是说，她是被卖到中国来的。”
索寻没有说话。信件的翻译还是安德烈委托了《自由报》的人，他们现在正在回西安的路上，安德烈在开车, 显示有邮件过来。信是英文的, 他让索寻看了转述给他, 索寻才刚看完两段。
“伏龙芝在哪儿？”安德烈又问, “俄罗斯吗？”
索寻快速查了一下：“吉尔吉斯斯坦, 现在改名叫比什凯克了。”
安德烈草草地点了点头，什么都没说。这是一个完全陌生的国度，除了它曾经属于苏联，安德烈对它一无所知。
索寻停了一会儿, 继续往下读翻译的信件。叶莲娜告诉儿子, 她花了很长一段时间才接受了自己的命运。在她的家乡, 女人总是随意地在街上就被绑走，然后迫不得已地结婚。叶莲娜本以为她翻越天山可以逃脱这种命运。她在沉默里度过了最初的几年，不允许她的丈夫靠近，于是她常常被打。慢慢地，也就不再抗拒了。不久之后，她有了一个儿子，丈夫终于不再强迫她了，她觉得是儿子救了她。叶莲娜偷偷地给他取名安德烈，那是她父亲的名字。他的中国名字她不肯用，儿子在她心中就叫安德烈。她还教了儿子俄语，安德烈很聪明，从会说话起就能够用俄语和她交流，在这个陌生地方，她终于有了一个能够听得懂她说什么的人。安德烈曾经是她的一切。
直到她得知，“那个人”终于死了。
安德烈打断他的叙述：“谁？”
索寻：“应该是……斯大林。”
安德烈抿了抿嘴：“继续。”
叶莲娜想要回家。她想回去看看父母，想知道他们是不是还活着。即便和原文之间隔着两层语言的隔阂，索寻还是感到被强大的情绪所淹没。她不断地哀求儿子理解她的选择，她的两个兄弟都已经死在了西伯利亚，父母只有她了……但她没有过多地描述她是如何从张家离开的。从信里来看，叶莲娜学会的中文非常有限，索寻的猜测是，她也许最终还是得到了丈夫的理解与同情，又或者这段无法沟通的婚姻对这个男人来说也已经充满了不幸福，而他已经得到了自己想要的儿子……总之，在他的默许下，她离开了中国，最终回到了家乡。这封信写于1958年，是她离开的第三年，“我的安德鲁沙11岁了，不知道你长得有多高”。叶莲娜在信中请求儿子的原谅，希望他还记得母亲小时候教过他的语言，希望他能读懂母亲对他所有的牵挂、愧疚和思念。她留下了照片和地址，无望地期盼着她的安德鲁沙有一天能够去找她。“给你千千万万个吻。”这是信的最后一句。
然后车里安静下来，安德烈面无表情地看着前面的路，天已经黑了，车灯前面聚集了一大堆飞虫，不明所以，却又前赴后继地往光处撞。很久之后，他才轻声道：“他一辈子都在忌讳她。”
他的爷爷去世得很早。安德烈有个印象，家里人都知道老头子生前非常忌讳自己混血的面貌特征，谁要是敢拿这个事情说他，他都会立刻拳脚相加。大概是因为那个年代的打扮都差不多，也可能面相终究与心境相关，老头子年岁渐长以后，也看不太出来那些面貌特征了。奶奶知不知道叶莲娜是谁，安德烈不清楚，她也讳莫如深了一辈子，但又始终保存着这封从苏联寄来的信。后来张志勤出生了，他看起来已经跟“外国人”没有半点关系。也许老头子是放心了吧，这个家里终于没有了叶莲娜存在过的证据。他没有看到安德烈的出生，奶奶曾经半是调侃半是认真地说过，如果让他看到，小寄芃怕是在襁褓里就要被掐死。
然后安德烈打了一下方向盘，车慢慢减速，驶出国道，停在了黑暗的荒原中。安德烈一言不发地走下了车，索寻也马上解开了安全带，跟了下去。但是安德烈走得很快，索寻叫了他两声，他都没有回头，直到快走出车灯照亮的范围了，他才终于停了下来。索寻看着他的背影，他弯下腰，撑着自己的膝盖。风里远远地传来了几不可闻的哭声。
安德烈不知道他为什么要哭，好像三十多年了，在他都放弃追问的时候，却又终于有了一个答案。小的时候他到处问为什么，为什么我的眼睛和别人不一样，为什么我的鼻子也和别人不一样，为什么我是长这个样子的，为什么妈妈不要我……为什么为什么为什么。答案就在这里了，因为这个家里的上一个安德烈也在8岁的某一个清晨失去了母亲，所以他也要品尝同样的痛苦。生生不息，代代相似的诅咒。
背后传来索寻的脚步声，很轻，生怕打扰了他。安德烈重新站直，回过头来，满脸的泪痕。索寻张开手臂，紧紧地把他抱进怀里。安德烈把脸埋在索寻的颈窝里，还是只能落泪。二十多年以后他已经问不出为什么了。这痛苦绵延得太漫长，仿佛荒原里无穷无尽的黑暗，而他只有这一点点光，只有这一个人，能够抓得住。后来索寻也掉眼泪了，他想替安德烈把眼泪擦掉，可是停都停不下来，便踮着脚去吻他的眼睛。沾湿的睫毛颤动着，掩住他那双浅颜色的眼珠。他的脸确实是证据，但不是郑安美不忠的证据，而是另一个女人不肯被遗忘的眼睛。
给你千千万万个吻。索寻心想，亲爱的安德烈，我要给你千千万万个吻。
不知道过了多久，安德烈终于平静了下来，轻轻地放开了索寻。索寻把他脸上最后一点泪痕抹掉，安德烈有些不好意思似的，冲他笑了一下。索寻也笑了，还比他多掉了一行眼泪。
“你说……”索寻带着浓重的鼻音问他，“你在欧洲做的那些事情，会不会就是叶莲娜冥冥之中引着你？”
安德烈含着眼泪笑了一声，没说话。
“真的呀！”索寻哄他，“因为你，有多少女人免于遭受叶莲娜的命运？”
安德烈含着眼泪笑出来：“不一样……”
索寻只是摇头：“都是被欺骗、被买卖、被践踏，有什么不一样？”
安德烈便没有回答，他又抱紧了索寻，隔了好长时间，才在他耳边轻声说了一句：“我想告诉妈妈。”
妈妈，这就是你冤屈的答案。
他们第二天才抵达西安，索寻先去还了车。安德烈跟郑安美说的时候他并不在场，据说郑安美的第一反应是问他有没有告诉张志勤，得知没有之后，又非要亲自去告诉张志勤，到处在家里找那张她保存了多年的亲子鉴定书，然而偏偏就在这个时候找不到了。郑安美最后坐下来，也不说要去告诉谁了，只是怅然若失地垂泪。亲子鉴定书他都不认，何况一封他看不懂的信。一生至此，她才有了个了悟，终于不必自证清白了。最后安德烈要走了，她站起来送，突然轻声道：“小索……很好。”
安德烈站在门口，微微睁大眼睛。郑安美又小心翼翼地在儿子的手臂上摸了一把，道：“太瘦了，你要多吃饭。”
索寻愣在那里，还等他下文，但是安德烈讲到这里就停了。
“就没啦？”
安德烈转头看他，莫名其妙地笑：“没了啊。”
“我……很好？”索寻琢磨着，“什么意思？”
安德烈又把头转回去，声音听起来很敷衍：“就你很好呗。”
索寻“啧”了一声，想说他什么，但是看着安德烈低着头，手上闲不住似的，揪他腕上那根“鞋带”，嘴角又忍不住稍微勾了勾，不说什么了。他们一起坐在候机厅里，索寻突然打开电脑，查了点东西：“诶？吉尔吉斯斯坦只要电子签诶。”
安德烈转过头意外地看着他，索寻瞥瞥嘴，装模作样地看自己的日程，然后安德烈笑了。
“去干吗？”他问，“她不可能还在世了吧？”
“说不定呢。”索寻“啪啪啪”的在键盘上打字，安德烈瞥了一眼，发现他在搜索框里输入的关键词是“比什凯克百岁老人”。
安德烈笑出了声音，索寻在电脑触控板上划了几下，显然是没有找到什么信息。于是他把电脑合上了，认真地看着安德烈：“去吧，她总有家人，总有别的后代……你不想知道后来她发生了什么吗？”
安德烈发出一个犹疑的“呃……”，说他不想知道吧也不太对，但反正索寻提之前他真的没想过。
“反正我想知道。”索寻说，“你想啊，你爷爷是建国前出生的对吧？说明叶莲娜在新中国成立前就逃过来了——可是西北是到了最后才解放的，谁逃难往战乱地区逃？到底发生了什么事情，让她连战争都不害怕，一定要翻过天山？”
安德烈听得很认真，突然补充了一句：“她讲的是俄语。”
索寻有点儿没跟上了：“嗯？”
安德烈：“苏联各个成员国其实都有自己本民族的语言，讲俄语的……”
索寻马上明白过来：“家里有背景！对嘛！看她写信就感觉很有文化……”
“你看的是英译版，怎么看出来的？”
“看得出来的！”索寻坚持，“重点是斯大林一死她就急着回去了，我就感觉有故事——而且她说两个兄弟都死在了西伯利亚，会不会是□□？”
安德烈很了然地看着他：“干嘛？又想拍部电影？”
“找打是不是？”索寻朝他呲牙，很嫌弃地看着他，好一会儿，又撒娇似的，“可是我真的很好奇……”
安德烈笑了，伸手去揉索寻的头。索寻皱着眉头躲，抓住了他不老实的手，又讲：“而且……而且！”他强调了一遍，牢牢攥住安德烈的手，跟他十指相扣，说得严肃又认真，“没有什么家族的诅咒，你别跟我在这儿演‘百年孤独’了。我们好好地去看看，另一个世界里还有跟你血脉相连的人，你不是一个人。我就想你再也不要觉得你是一个人了，好吗？”
安德烈张了张嘴，似乎还想反驳什么，索寻的话没有道理，就算比什凯克还有叶莲娜的后代，这关系也未免有点太“远房亲戚”了，他是不可能从这里面寻找到任何认同感的。但他看着索寻，心又无限地软下来。
“不去美国自驾啦？”
“我有说不去吗？”索寻别开眼睛，“下次再去不行吗？”
“好呀。”安德烈答应他。其实他早就不觉得自己是“一个人”了，安德烈在心里想，但是他没有说出口。他只是在座位上坐坐好，索寻侧头看了他一眼，笑了，什么都没说，头一歪，轻轻地靠在了安德烈的肩膀上。
作者有话说：
今天的注有点多，但不看也不影响。
注1：安德鲁沙是俄语里安德烈的小名。
注2：中亚地区有抢婚陋习，至今依然很严重，吉尔吉斯斯坦1/3的婚姻是通过这种习俗形成的。有人辩称这是游牧民族传统，也有学者提出这是苏联集体化时期才形成的。叶莲娜刚出狼窝又进虎穴。
注3：简化来讲，《百年孤独》就是一个家族不断重复的名字和被诅咒的命运。索寻拿这个戏谑安德烈。
??第96章
索寻在那些夜晚写下的无数陌生的故事，每一行字里都是安德烈的影子。
索寻心血来潮, 又说要去吉尔吉斯斯坦，转头就把给方茂兴老婆发了一条微信的事情抛到了脑后，都没有在意人家回没回。还是回了上海好几天才在某个同学群里看到消息, 说是方茂兴这回让网友上升到了“抹黑军人荣誉”的高度。他出来用自己的微博号发表了一篇道歉声明，也被转进了群里。索寻点开看了一眼, 方茂兴一个字也没提“辱女”的事儿, 但言辞恳切，不断强调他对军人的尊重, 看得出来是真慌了, 甚至还提到他拍了那些战争场面以后有多珍惜和平，感恩军人云云……然而似乎没什么用，索寻看了一眼转发, 骂声一片。
索寻在群里翻了翻聊天记录，说什么的都有。这个“同学群”其实也很有限定，都是“独立电影人”，方茂兴原来也在，后来“得了志”, 有人说话酸了冲着他了, 他就退了。所以这个群颇有点儿专盯着方茂兴说小话的意思, 不乏幸灾乐祸的人。索寻翻了一会儿, 又皱着眉头放下了手机, 什么都没在群里说。
安德烈正磨咖啡豆，闻言就笑：“你不是群主？”
“滚。”索寻没好气地骂他，“小人之心！”
安德烈已经习惯了家里这位文化人的出口成章，一边笑一边把磨好的咖啡粉放厨房秤上。索寻坐在自己工作台前看, 眼神越来越嫌弃。安德烈很是沾染了一些小布尔乔亚的习气, 自己在家煮个咖啡, 阵仗大得像做一场实验。还是太闲了。索寻心想。
“所以呢？”安德烈把粉压实，一边问他。
“什么所以？”
“方茂兴这个事儿……”安德烈把粉槽扣回到咖啡机上，撑在吧台边看他，“很严重吗？”
“还能严重到哪儿去？”索寻不怎么在意地把工学椅转回去，继续对着电脑，“网友们骂过瘾了就完了呗。他又不是爱豆，还能‘塌房’怎么的？”
对于这事儿，索寻其实有点想法。骂方茂兴辱女他全无回应，一说辱军立刻滑跪……索寻心里还是有些看不上的。虽然不至于要在群里跟着幸灾乐祸，但也实在很难对方茂兴有什么真切的同情，于是索寻采取了不过问的态度，反正这跟他也没关系。他这两天忙得很，不是看吉尔吉斯斯坦的攻略分享就是在facebook上找比什凯克有没有“玛尔梅多娃”家的人。
“‘玛尔梅多娃’这个名字是女性的变格，”安德烈在身后提醒他，“你应该找‘玛尔梅多夫’。”
索寻嘴里“啧”一声，只好重新把翻译器拉出来：“怎么改？把结尾a去掉？”
“但她可能后来又嫁人了。”安德烈不咸不淡地补充，“那就改了夫姓，不叫这个了。”
索寻：“……”
安德烈手里端着万把块的新咖啡机做出来的拿铁，非常殷勤地送到索寻桌边，看着他一脸无语的表情，笑着去摸他的头。
索寻头一歪，指控他：“你一点都不上心，是不是不想找？”
“想啊。”安德烈一脸无辜，“但Facebook上找会不会太大海捞针了？”
“那去哪儿找？”
安德烈眨眨眼：“《自由报》跟我约了一个采访。”
索寻转过头看他：“啊？”
“信不是找他们的俄罗斯裔记者翻译的吗？就那个Alex……”安德烈给他慢慢讲，“他后来又跟我发了一封邮件，觉得这个事儿挺有意思的……”
索寻很懂地笑起来：“我就说吧？被拐卖的女人在异国留下的后代，又去欧洲揭露了时尚界最大的人口贩卖团伙……这谁不爱看啊？”
安德烈敷衍地点点头，不置可否，接着往下说：“我说我有意愿找叶莲娜的后代，他说可以在报道里把叶莲娜那张照片附上，如果她的家人或者后代能看到这篇报道的话，可以联系我。”
索寻“唔”了一声，端起面前的咖啡喝，一边看着自己发布的那几条无人问津的帖子：“那我不是白忙活了？”
安德烈不搭这个话，只问：“怎么样？”
索寻不为所动：“跟星巴克差不多。”
安德烈“嘶”一声，毫不留情地戳穿他：“我看只要不写剧本，忙活什么你都愿意。”
索寻被踩中痛脚，回头看了安德烈好一会儿，半天没憋出一句有力的回击。另一个显示屏上还挂着《春夜喜雨》的剧本，大片的空白仿佛无言的罪证。索寻悲愤交加地憋了一会儿，突然“啊”的长啸一声，跑到沙发上，扑通一声倒下去，头埋在靠枕里，发出毫无意义的惨叫。安德烈一副已经很习惯的表情，把索寻喝了一口的咖啡端起来喝，一边在心里埋汰索寻，真是山猪吃不来细糠。
“就这么难写吗？”
“难。”索寻把抱枕丢到一边，一脸生无可恋，“不知道从哪儿下笔。”
实话是这个故事给他造成了一点心理阴影，他总是免不了想起陆歆——也不是代入了被背叛的一方，就是写这个故事的时候，索寻总觉得内心某些地方会泛起一声冷笑。他原本觉得这应该是一个《廊桥遗梦》充满了炽热的爱恋与无奈的遗憾的故事，但如今这个故事满是狼藉，主人公被他分析得太透，那份绝望的爱恋被剥离了诗意，只剩一地鸡毛的算计和欲望，他也不知道应该从哪个角度去呈现了。
但是一个项目是不可能无限期等下去的，资方已经给了足够的耐心。制片人最终决定在哈尔滨开机，但那里的冬天太冷，会给拍摄带来很大的麻烦。所以建组的事情要是现在还不提上日程，就又得等明年了。事实证明，索寻的“我想有空什么时候都可以有空”也只是嘴上逞能。刚回上海那边就打了个电话来催，索寻却还是交不出剧本，这两天焦明辉那边的《蜉蝣》也停了，就天天在家孵蛋似的孵那几行字。
“要不就这样吧。”索寻破罐破摔，“反正有大纲在，又不是不能拍。”
安德烈很怀疑：“你可以吗？”
索寻是“作家型”导演，对于对白的要求很高。以前拍《粉鬓》的时候安德烈就见识过，索寻不允许演员的口误，即使情绪到位了，如果词不对，他就会重来，因为他认为同义词之间也有微妙的情绪不同，不能糊弄过去——这种不口语化的风格也给索寻的电影带来了很两极化的评价，对文字敏感且讲究的人很喜欢，更在意表演的人则批评这限制了演员的发挥，有一种僵硬的造作。
“那不一样，”索寻回答，“林筱璆那会儿年纪太小了，让她自己发挥，她会给你来一段网络热梗宝典……这回不是老演员吗？专业演员多少是要有点素养的，故事背景给到位了，能自己说，不用我每个字都写实。”
“唔。”安德烈若有所思，“《蜉蝣》也是吗？”
安德烈看了他的新剧本，完成度比《春夜喜雨》多一点，但也是大段空白。
“不完全是。”索寻在沙发上换了个姿势躺着，撑着脑袋跟安德烈说话，“后面那部分焦老师说他来写。”
“为什么？”
“他说我年纪轻轻，写老来感慨还是太想当然了。”
安德烈微微皱眉，《蜉蝣》的原著小说他也看了，在索寻即将出版的那本短篇小说集里。故事讲的是一个特别小市民的上海人一辈子，最后无儿无女，孤独地死去了。安德烈倒没有觉得索寻写的老年时期有多“想当然”。
索寻听笑了：“那不是因为你也‘年纪轻轻’吗？”
安德烈站起来，走到沙发边上，索寻给他腾了位置，等他坐好了，便枕在他的大腿上，安德烈伸手给他捋了捋头发，好像这样就能把他脑子里乱成一麻的各种想法都理清楚似的。
“焦老师为什么看中这个故事？”
索寻的头动了一下，很敏感地问他：“你觉得不好？”
安德烈笑了，把他的头摁回原位：“没有。”
索寻在这事儿上难伺候得很，不看不行，对他的作品都不关心了那就说明不爱了；看了还一定要有反馈，批评也是绝对不行的，他会备受打击，一蹶不振……但表扬得太夸张也不行，索寻会怀疑安德烈在敷衍他。所以最好就是夸要夸得“言之有物”，批评也要委婉地提出建设性意见——想起这个，安德烈就想穿越回去把当初那封夸《鲜花圣母》人物有陀思妥耶夫斯基气质的邮件删除。什么叫搬起石头砸自己的脚，这就是。
安德烈只好斟字酌句：“就是好奇焦老师为什么挑中这个平淡的故事。”
“他说他喜欢《蜉蝣》里的时代性。”
安德烈明白了：“他对特殊年代有滤镜？”
“那也不是。”索寻把手伸到半空中，一边跟他比划一边说，“老顾这个角色就是很反英雄。他少年的时候身边的人都在搞运动，他不搞，被人说思想不积极；青年时期呢，别人又都去做生意，他也不为所动，又被人说没胆魄……婚姻里也没有什么爱情可言，甚至一辈子都没有离开过上海，唯一的兴趣就是看书，但自己又没写过书，就只有年轻时候的几首诗，始终没有给别人看过……诶，最后那个镜头——”
索寻坐起来了，恨不得找张纸给安德烈画他脑子里的画面。
“……他死的时候一个人，就跟平常一样看书。头垂下来，定在那儿，就这样死掉，要过很久才会被人知道，大概率也不会有多少人记得他。他的人生是毫无价值的吗？但他是唯一面对过真相的人，是唯一拥有过完整的自我的人……然后他的书架倒下来，那些书哗啦啦……把他埋葬了。”
索寻停下来了，手还停留在空中，眼中有一种特别的神采，让他的脸有一点发光。安德烈撑着下巴听，突然总结陈词似的：“他用随波逐流来抗拒他的时代。”
“就是这个意思。”索寻心满意足地又躺回安德烈腿上，“主要还是讲人，并不是要讲那个特殊年代。”
安德烈沉默了一会儿，有一搭没一搭地继续用手梳理着索寻的头发，好一会儿，若有所思似的：“可能根本就没有什么特殊年代。”
索寻抬头：“嗯？什么？”
然后安德烈又不说了，还在那儿思考。他一向如此，冷不丁地说一句话，很深刻似的，但要他好好讲讲，他就开始无尽的酝酿。像索寻这种思维敏捷的人能被他急死，只能耐着性子看他在那儿cosplay“沉思者”雕塑，半天又挤出来一句：“所有的时代好像都是一样的时代。”
