电影又不会变。
变得不过是看的人。
只不过变的那个人还没发现。
叶拙看了眼时钟，终于到了一直在等的时间。
叶拙淡淡地说：“餐厅已经打烊了。”
路言意猛地转头看向他，“你说这个做什么？”
路言意手边的手机屏幕亮起。
虽然静音，但屏幕上的来电备注无比亮眼。
——季隶铭。
叶拙喉咙发紧，但还是让自己的声音听起来没有变动，“我想，他应该一直等你到现在。”
听了这句话，路言意紧蹙的眉头更是拧成一团。
路言意：“他愿意等就等着，你何必为他考虑。”
他伸手去挂断电话，但一只手笼住了屏幕。
叶拙：“接吧，他等了你这么久，诚意应该够给你打一个电话。”
路言意额角的青筋突突的跳，咬牙说：“这种事情就这么让你感动？那他等的要是你，你是不是就该以身相许的报答了？！”
“路言意，你不用说话这么伤人，我有什么好感动的？”
叶拙放开罩在手机上的手，“只是你不要后悔，这么好的选择，为什么要放弃。”
路言意问：“这就是你真正想要的？让我和他在一起？”
叶拙低垂下眼，“是。”
“看着我的眼睛说。”
叶拙看向路言意愠怒的眼睛，轻声说：“我想走了。”
他双目平静如水，仿佛一潭几百年都没有经过风吹的深潭，看不出水底藏着什么。
路言意顿了顿，而后发出一声近乎嗤笑的声音。
“你能去哪？你爸爸的病不治了？你离开我，还能做什么工作养活自己？”
叶拙：“……”
“你又让我季隶铭在一起，又不敢留下来看着我和他在一起，这就是你想要的？”路言意说，“还是说，你一再说想要走，只是在逼我表态。”
手机来电转成一条未接来电的通知，季隶铭挂断了打来的电话。
路言意挑眉，“好了，他自己放弃了。”
但话音刚落，季隶铭又打来了第二通电话，大有不接就会继续打下去的势头。
他越坚持，路言意脸色越难看。
叶拙说：“路伯父希望你们之间的关系能缓和。”
“叶拙，我爸说什么你都当金子供着啊，那他让你别走，你怎么没记住呢？！你现在跟着我，你身上的衣服是我买的，卡里的钱都是我打的，你爸爸每一次手术每一粒药用的也都是我的钱，你为什么还要听路唯成那个独眼狼的话？你难道不知道我最恨他吗？！是他逼死了我妈！我死也不会原谅他！”
路言意本想控制自己的情绪，可是当叶拙口中提到路父的时候，他的情绪犹如沸腾的铁水，在收紧的胸膛里咕嘟咕嘟地煮着所剩无几的理智。
他想不明白。
为什么叶拙会这样。
路唯成就是个冷血独.裁的暴君，对叶拙也并未多好。
可偏偏叶拙却对他的言听计从。
“你说我从没相信过你……你拿什么让我相信？他让你撮合我和季隶铭你都能照做，我还要怎么相信你？这些年你在我身边这样做的事情还少吗，我都假装不知道而已！叶拙，你一直在利用我们一起十几年的感情逼我做我不愿意的事情！”
路言意死死攥住叶拙的衣领，逼叶拙和他对视。
这口气，路言意也忍了很多年。
他看着叶拙颜色清浅的眼睛，却找不到过去那种纯粹的干净。
路言意：“为什么你会变成这样？叶拙……叶子，你过去不是这样的，为什么？难道你也和我爸一样，觉得我做得是错的？”
叶拙神色如常，仿佛被路言意逼问的人不是他。
“你说话，我不想再看到你沉默的样子了，每次都像是我错了，你为什么不说话？”
叶拙：“我和你不一样。”
更何况，有些事情，叶拙根本无法说出口。
有些人，生下来就不一样，只是偶尔有了交际，让他们看起来是一路人。
但实际上，只不过是两条重叠的轨道。
侧过来看，一个在天一个在地。
这个道理，叶拙很早就被父亲亲自教导过了。
“听言意说，你的胃病又犯了？”
“啊……嗯。”
叶拙刚想否认的话被吞下，改成点头。
路父打量了叶拙几眼，叶拙清瘦的身形为这个借口增加了些许信服力。
“甄雅的食堂吃不习惯吗？”
叶拙摇摇头，“学校的食堂很好。”
“那胃疼是怎么回事？”
叶拙低声说：“可能是……作息不规律……”
这个借口，实在太无力。
但路父不会亲自揭穿这种摇摇欲坠的谎言。
他对叶拙进行了一场沉默的凝视。
路父的右眼在年轻时出了意外失明，导致现在整个眼球都是灰败的颜色。
而另外的右眼则幽深冷漠，充满上位者的威压。
“为什么不联系家里人带你去医院？司机、保姆、伯母……哪怕打电话给我，都不会像昨天那样混乱——叶拙，我一直都很相信你。”
叶拙喉咙发紧，低下头保证：“对不起路伯父，下次不会了。”
但这次，没能对得起路父的相信。
昨天周日，叶拙和路言意按往常去上击剑课。
但课程时间已过半，二人却迟迟没有出现。
这让上课的老师吓得直接报警——这可是两位路家的公子，千万不能在他这里出意外。
三个小时过去，路家终于联系上了路言意。
路言意说他带突然胃痛的叶拙去医院，刚好手机没电，因此失联三小时。
一个既有立场又不会被责备的理由。
路父表面上选择相信，平息了这场闹剧。
却在次日，又把单独叶拙叫到他面前。
青涩的少年还没学会藏起自己心虚时的小动作。
绷紧的肩背和一直低着的头都出卖了他。
路父：“你还有什么话要和我说吗？”
叶拙深呼吸，头压得更低。
叶拙：“对不起路伯父，是我骗了你，我昨天和言意偷约着出去玩了……”
路父语气淡然，重复他话里的最后一句。
“你们‘两个’一起出去玩的？”
叶拙僵硬的点了点头。
“对，是我没看好他，还帮着他撒谎……都是我的错。”
整个过程，他都没敢直视路父的眼睛。
不用抬头，他都能想象到路父眼睛里的威严和失望。
叶拙紧张地盯着自己的脚尖，耳边只有路父翻阅文档时发出的轻微声响。
良久，路父说：“算了，今天是言意生日，这件事就算了吧。”
他对着叶拙摆摆手，“出去吧，我也要去见见客人了。”
叶拙紧随着路父一同出了书房，却在楼梯拐角被大力拽到墙边站着。
叶承礼穿着整洁的工作服，岁月对他俊美的面容格外宽容，即便叶拙今年已经十七岁，他这个父亲看起来也像是三十出头的模样。
现在的他比年轻时少了几分青涩，多了几分成熟后的深沉，经历过家族破产后的他眉宇间也多了些许阴郁和忧伤。
他将叶拙按在墙边，眉头紧锁着质问：“你又闯祸了？”
叶拙讷讷地承认了一切，事无巨细地全部告诉了叶承礼。
“对不起爸爸，是我做错了，路伯父已经原谅我了……”
他的道歉没有说完，就被打偏了脸。
左脸上泛起的痛感比叶拙的意识反应得更快。
叶拙被打蒙了，迷茫地看着自己的父亲。
叶承礼压低声音，但怒意却没有随着音量减低，“你以为道歉就有用吗？你在路家不是来玩的！我的责任是帮路伯父打理路家，你的责任就是替我们看好路言意。”
他捏紧叶拙的肩膀，低声说：“不许哭！今天是路言意的十六岁生日，不要扫所有人的兴。”
叶拙没有哭，甚至整个眼睛都干涩地要命。
高二的学习进度太快，他根本跟不上，昨晚看书看到凌晨三点，眼睛除了酸涩，没有别的感觉。
只是叶承礼不关心这些，他只在意叶拙有没有惹人生气，今天路言意的生日派对有没有纰漏。
叶承礼问：“给言意送了什么礼物？”
叶拙如实回答：“一盆仙人球。”
“什么？！”叶承礼勃然动怒，“怎么可以就送那种东西？这才值多少钱？”
叶拙：“是路言意找我要的，他说他喜欢，送给他做生日礼物就行……”
“他不在乎是他有这个资格，但你不能当真。叶拙，你和他不一样，他可以说不要但不能真得不给！你都在路家七年了，怎么还是不明白？”
叶承礼尖锐的目光刺得叶拙抬不起头，“对不起，爸爸……”
“道歉有什么用？你有时间不停地说话，不如闭上嘴好好做事。”
叶承礼听见楼下传来交谈声，挺直腰来准备下楼。
离开前，他和叶拙说：“你现在去重新买一份礼物来，单价不要低于六千块。”
窗外的天已经全部黑了下来。
叶拙问：“现在？”
“现在。买不到就不用回来了。”
听见楼下传来悠扬的小提琴声，叶拙的脚步停在楼梯平台上。
透过台阶之间的缝隙，叶拙低头看见一楼的光景。
几位穿着光鲜的成年人正在把酒言欢。
而演奏小提琴的是个和叶拙年纪相仿的男生。
在灯光下，叶拙看见他修长的手指，还有立体的面容。
他沉浸在音乐中，即便无人观看，他的神情也无比专注。
叶拙也被这段音乐吸引了。
一曲结束，叶拙还没反应过来，目光却冷不丁和抬头的男生对视上了。
那是一双非常深邃的眼眸，好像含着夜空万千星辰。
和他对视，就感觉他有好像有说不完的故事。
小提琴曲结束后，几位成年人夸奖着这位少年的琴技。
在一旁默默侍应的叶承礼顺着少年的目光，看到了躲在楼梯上的叶拙，脸色瞬间一变。
叶承礼皱眉看向叶拙，仿佛在责备叶拙出现在不该出现的地方。
“叶拙下来，带季隶铭去找路言意。”路父开口说。
叶拙这才从楼梯走了下去。
这个名叫季隶铭的男生气质沉稳，放下小提琴也是矜贵的模样。
若是在甄雅，恐怕又是和路言意一样，成为传说级的风云人物。
他看着叶拙，露出一个合乎礼节的微笑，“你好，我叫季隶铭。”
“我叫叶拙。”
面对季隶铭这种人，叶拙总有些拘束。
他是哪种人呢？
出身名门，从小到大都接受礼节熏陶，举手投足都是规矩。
季隶铭更是比叶拙见过的所有“少爷”们都要贴近这个词。
他的母亲温婉和顺，父亲庄严而威仪，一家三口都仿佛中式家庭教科书里走出来那样规整。
叶拙带季隶铭上楼去路言意的房间，但没有主动和他说话……
叶拙怕规矩太多，累得慌。
而且他还要去给路言意买礼物……
“不好意思，你的脸……”季隶铭抬手，因为直接指别人并不礼貌所以他指了指自己的脸，“这里很红……是过敏了吗？”
叶拙低垂着眼，不动声色地将挨打的左脸侧过去，“嗯。”
本以为就会结束，季隶铭又说：“需要涂药吗？”
叶拙摇摇头。
但季隶铭继续说：“不涂药的话，会很痛。”
叶拙：“没事，我习惯了。”
季隶铭似乎没想到会是这样的回答，愣了一会才想起来回答：“不好意思，是我唐突了。”
叶拙回没事，心里却想季隶铭说话真够老气，明明是个十几岁的学生，用词却像个老古董。
“你叫叶‘卓‘？哪个卓？卓越的卓吗？”季隶铭问。
叶拙：“笨拙的拙。”
“为什么叫这个字……”季隶铭脱口而出后瞥见叶拙倔强的背影，改口说：“也是勤能补拙的拙。”
“都是一个字。”叶拙淡然地回答。
这个字是怎样，都没什么意义。
他这样的人，哪怕直接叫叶笨也无所谓。
叶拙带季隶铭来到路言意的房间门口，冷淡地说：“路言意就在里面，你进去找他吧，我还有事。”
季隶铭问：“你去哪？”
叶拙有些奇怪地看了他一眼，敷衍道：“有事。”
季隶铭只好点了点头，“那你去吧……等会见。”
叶拙点点头，出于礼貌地回答：“等会见。”
这时，路言意房间的隔壁房门从内打开了。
“叶子，你怎么才来。”路言意从隔壁叶拙房间里走出来，但目光却看到叶拙身边站了另一个男生。
他的目光从叶拙绕到季隶铭身上，抬起下巴问：“这是谁？叶子你认识啊？”
季隶铭自我介绍：“你好，我叫季隶铭，是叶拙的朋友。”
路言意将他上下打量一番，“我还不知道叶子还有别的朋友……会打游戏吗？”
季隶铭摇头。
路言意双手环于胸前，“不会就更好了，到我房间打一把。”
季隶铭撇了眼叶拙，却被路言意强行拉走。
“和叶拙一起多无聊啊，他连玩笑都不会开，走，一起打游戏。”路言意转头，对着站在原地的叶拙说：“过来啊，你不玩也能看着啊。”
叶拙摇摇头，季隶铭说：“他有事。”
“他有事？我怎么不知道。”路言意皱眉问叶拙：“你有事？”
叶拙点点头。
路言意很不满地“啧”了一声，“我都不知道你事这么多……那你去吧，别打扰我和我的‘新朋友’玩游戏。”
叶拙还想回答，却看到路言意和季隶铭侧头说话，没给自己留下丁点开口的空间。
这么主动和热情……
路言意还从来没有这样对谁过。
房间里已经传来路言意给季隶铭解释游戏规则的声音。
叶拙的目光往深处去看，望见路言意桌子上床上地毯上堆满了各种礼物，仿佛整个商场的品牌都被打包送到他面前……
他送给路言意的那盆小小仙人球就在窗台上，仿佛小团垃圾，随时都能进入垃圾桶。
一阵风从走廊吹过，连带着叶拙的左脸火辣辣的疼。
夏夜骤雨急而猛。
叶拙回到路家，已经全身湿透。
却发现别墅外的大门突然被锁。
他搓着胳膊给自己取暖，同时敲响门框，想要得到回应。
但是时间一分一秒的过去。都没有人来应答。
叶拙一路奔波，中间不敢歇脚也没空喝水，现在全身湿漉漉的，更是冷得嘴唇打颤。
不知等了多久，终于有人出现在视线内。
叶拙调动脸上僵硬的肌肉露出笑容。
“爸。”
但叶承礼并没有给他打开门。
“爸？”
叶承礼：“礼物呢？”
叶拙抿唇，“我出去的太晚了……商场都已经打烊，我一件都没买到。”
叶承礼目光沉沉，“我知道。”
“知道？”叶拙混沌的脑袋转动起来。
知道什么……是知道时间来不及了？
还是知道……他肯定会空手而归？
叶承礼：“叶拙，你这些年在路家从没有找到个定位，今天这一课是我亲自给你上的，目的就是告诉你，你时时刻刻记住，你和路言意不是一个世界的人，你身上担着照顾他看管他的责任，而不是什么朋友。”
叶拙隔着冰冷的铁栏杆看向自己的父亲，忽然觉得这个笼罩在雨雾里的世界非常陌生。
叶承礼：“你姓叶，命就如此。无论以后发生什么，你都要照顾好路言意，听路伯父的话。知道了吗？”
叶拙全身的温度都被雨水带走了。
他麻木地点了点头。
“知道了爸爸。”
他和路言意，不是一个世界的人。
这一课，终生不忘。
“你和我不一样……”路言意口中重复叶拙说的这句话。
手机屏幕上“季隶铭”三个字亮得刺眼。
在路言意和叶拙说话的期间，季隶铭孜孜不倦地打了不知多少通电话。
这样的坚持反而引得路言意生气。
路言意冷着脸拿起手机。
以他的性格，这部最新款的手机应该在五秒钟后就四分五裂。
这一次却无事发生。
叶拙想象中手机摔裂的声音并没有出现。
路言意却把目光落在叶拙脸上。
那样冷静的眼神，仿佛是一场审视，也像是一种无声的宣判。
路言意：“好，那我接了。叶拙，你记住，不是我要接，这是你让我接的。”
叶拙深呼吸，“是，是我让你接的。”
路言意手指滑动屏幕。
季隶铭的等待终于从请稍后变成有回应。
叶拙听见听筒那边季隶铭如大提琴般低沉的声音。
季隶铭：“喂，路言意？你终于接电话了。”
路言意没给叶拙任何眼神，直接起身去向阳台。
但从他关门的力度来看，路言意并未像季隶铭那样，带着久别重逢后破镜重圆的欣喜。
叶拙静静地坐在地毯上，抬头看着投影仪正在放映的画面。
电影已经进入尾声。
青春结束后，每个角色都走到自己的结局。
好学生以开出租为生，却因过度疲劳车祸而死。
被嘲笑和霸凌的笨蛋漫才二人组去到大城市，起初无人在意的专场也终于人满为患。
而小马和信志在分开多年后，终于再度相遇。
虽然这个时候的二人已经不再像高中时期的意义风发，见面的反应也变得生疏。
可最后，小马还是和信志又和电影开始一样，一起骑上了自行车，重回那个曾经自由撒欢的操场。
小马问：我们就这么完了吗？
信志答：笨蛋，我们还开始！
无论经历什么，他们还是又回到新的起点。
叶拙抬头仰望着荧幕中的主角们，心中却在想，他会是电影里的谁。
这个问题他思考了很久。
起初他以为他会是小马或者信志。
后来他觉得自己可能是那个坚持梦想的笨学生。
最后他以为自己没准是死于车祸的好学生。
可现在他发现，原来自己谁也不是。
他就是观众。
即便代入角色再深，他也只是一个旁观者。
“啪-”
客厅灯光猛地亮起。
路言意看着叶拙由静止开始有了反应，冷声说：“电影都结束了，你还在看什么？”
电影结束，投影定格在最后的黑幕上，仿佛白墙上开出一个无底洞。
他从阳台回来时，就看到叶拙怔怔地看着已经黑着的墙壁。
昏暗光源下，叶拙屈膝而坐，仿佛灵魂被人抽走，只剩一副淹没在黑暗里的躯壳。
路言意：“你不想让我接，是不是？”
叶拙微微侧过脸，“不是。”
他撑着发麻的腿站起来，目光闪躲着要回房间。
路言意拉住他，让他站在原地别动。
“看着我的眼睛，你再说一次。”路言意上扬的眼睛带着逼人的气势，“你根本就不想让我接，却还要故作大方。叶拙，好好说话不会死人，你为什么非要这样？”
叶拙：“我只是做我该做的事情。”
“该做的事情和你想做的事情一样吗？！”路言意的声音抬高，“告诉我，你想做的事情是什么？”
叶拙沉默片刻，“我想要你能得到你想要的一切，你的前途、还有你的愿望……”
“所以你才希望我和季隶铭在一起？就因为你觉得我可以利用他得到好处？”路言意仿佛在强调什么，语调重重落在季隶铭的名字上。
不知他想到什么，忽而冷笑一声，看着叶拙的目光也变得冰冷。
“你既然这么为了我好，那不如你和他在一起。看再过去我们一起的交情上，他不仅要补偿我当年和他睡过的事情，还要看在你的份上帮我。”
“不是什么玩笑都能开的，我和他不会有半点可能。”
“怎么没有可能？我看你们也挺般配。你不是想走吗，让他带你走啊！你去和他在一起，也不用再听我爸的命令，也有钱给你爸爸治病，还不用再受我的气。多好啊叶拙，你只需要忍一忍就行。”
那次意外同床，一直是路言意的禁忌。
现在却被他搬出来，作为叶拙和季隶铭在一起的劝说词。
叶拙终于知道他为什么对路言意的冷静感到害怕。
路言意生气的时候，叶拙能明确感知到他的愤怒来去。
而当路言意以一种隐蔽的方式宣泄情绪，则会带来更深也更剧烈的刺痛。
路言意在用伤害自己的方式，同时伤害叶拙。
叶拙低声说：“如果不是你，我和季隶铭根本不会有联系。”
路言意反问：“你们不是朋友？”
叶拙的声音清晰又冷静：“不是，我们没有任何关系。”
季隶铭回到空荡的家中。
整洁到冷清的家中，一副放大的图片占据了四分之一的客厅墙壁。
绚烂梦幻的极光之下，巨石上是两个并肩而立的剪影。
这是黑白灰色系的屋子里，唯一的色彩来源。
季隶铭侧目看着照片，手中的手机传来一个声音。
“你都听见了。”路言意说。
无论是叶拙说他们不可能，还是叶拙说他们没有任何关系，季隶铭一字不落地听见了。
这就是路言意的目的。
这一夜，三个房间的灯都彻夜亮着。
去往录音棚的路上，路言意似乎已经忘记昨晚自己有多愤怒，和往常一样随即抽取不幸运观众进行抨击。
今天被他选中的是微博上的黑粉。
一路上，路言意的手指都没停过，飞快地在屏幕上敲击着。
下车时，还气不过地和叶拙说：“这些人眼睛是瞎了吗，我怎么可能和季隶铭在一起？！”
幸好四周没有人，否则被人录下来传到网上，关于路言意和季隶铭过往大起底的帖子又会被叛逆的CP粉和路人传得到处都是。
路言意和季隶铭的合照，高中时期同学的发言佐证，还有最近季隶铭收购星诚的事情，全部都是他们关系斐然的实证。
除了路言意本人不信，所有人都深信不疑。
路言意丢下这份无语，进入到今天的工作。
一部引进的动画片需要他去给主角配音。
这个工作需要足够专注和封闭。
又是路言意第一次担任主角配音，叶拙留下会让路言意分心，于是也默默从录音室退出。
“不好意思，请问你知道三区休息室在哪里吗？”一个陌生又熟悉的声音让叶拙迅速回头。
叶拙瞪大眼，看着眼前这个深色皮肤眼神明亮的男人。
“三区休息室？我带你去吧。”他的声音有些紧张，看了好几眼才问：“你是历文老师吗？”
