但楚晋辨认出了他的口型。
——我想要你回来。
衣袖被人死死抓着，那只手用力到指节发白，颤抖的幅度也克制得极轻。
明明近乎崩溃，又倔强固执得不行。
楚晋知道在梦中他看到的不是自己，知道自己没有责任与义务答应这些，也知道梦醒后这一切都不会有人记得。
他垂眸凝视对方良久，呼吸也尽量放得清浅，半晌，忽而伸出手，抚了抚他的发顶，低声道：“好，我答应你。”
一直等到沈孟枝终于安稳睡去，楚晋才动了动发麻的腿脚，站起身来。
他走到门口，刚刚带上门，却听见身后有人道：“你怎么在这里？”
楚晋循声望去，正撞上面色古怪的齐钰。
他看了看半夜黑沉的天色，道：“这话也应该由我问你。”
齐钰神色复杂地看了他一眼，又望了望萤室紧关的门，半晌，道：“出去说。”
外面雨势已停，二人沉默着一直走到晴雪崖，齐钰率先道：“我半夜睡不着，看见萤室亮了灯，这才来看看。是你把江枕送回来的？”
“是我。”楚晋不咸不淡地道，“他犯了什么错？为什么要罚跪？”
闻言，齐钰默然良久。
“不全是因为犯错。”他道，“犯诫不至于此，是江枕他自己要跪。”
楚晋脚步一顿。
他呼吸急促了些，语气不知不觉染上了一丝薄怒：“他疯了吗？不知道这样有多危险？！你为什么不拦着？”
“你以为我没拦吗？！”齐钰眼底窝着火，烧成一片痛色，“我拦不住！昨日传来消息，江枕他……他兄长战死了。他跟他兄长感情很深，却没能送对方最后一程。他心里难受……”
楚晋倏地息了音。
他想起沈孟枝口中的愿望，想起那人颤抖的手，想起雨中冰冷的触感。
“那你呢？”齐钰逼问道，“你在哪里？”
“他最需要你的时候，你在哪里？！”
楚晋瞳孔中倒映出他愤怒的脸。他双瞳微微一缩，面上情绪却依然平静：“他需要的不是我。你是他的挚友，而我？一个只会与他对着干的、他讨厌的人，去给他添堵吗？”
“你放屁！”齐钰猛地打断了他，“他如果讨厌你，会给你准备生辰礼？他讨厌你，会不眠不休半个月，用那些寒山纸给你做一盏长明灯？！”
楚晋一顿，倏尔抬起眸来，语气古怪：“你在说什么？”
他的神色冷得吓人，近乎是逼问道：“我的生辰？我何曾有什么生辰？那些寒山纸，分明是为了……”
还没说完，楚晋忽然止了音，表情微微一滞。
他突然想起，许久之前，忘记是谁的生辰那日，有人顺口也问了自己一句。
他此前从未庆祝过自己的什么生辰，也不记得是哪一天，于是随口回了一个除夕。
齐钰察觉到他神色的变化，讽刺一笑，道：“你想起来什么了，是不是？”
“齐钰，这件事跟你无关，我也不想跟你理论什么。”楚晋脸色有些难看，一字一字道，“我只能告诉你，他瞒了我一些事情，我没法再轻易相信他……”
“是啊，他瞒着你。”齐钰忽然笑了一声，随即声音蓦地拔高，“他瞒着你！你知道那寒山纸要用到什么材料吗？要用照夜清，他就不睡觉，整夜整夜满山头地去找！还有磷灰，要用多少卵石才能磨出那一碟磷灰？你想过吗？”
“初雪才生，雪融即死的宣草，叶片一碰就会融化，你要不要猜一猜，他是怎么采回来的？”
楚晋眼睫一颤，却听齐钰深吸一口气，声线都有点抖：“冰天雪地里，他把自己的手埋进雪里，一直等到和雪一个温度。那可是一年的初雪，该多冷啊……”
他停顿了一下，继而喃喃地道：“……可他竟然把那些寒山纸全烧了，全烧了……”
沈孟枝向来不形于色，受了委屈也习惯自己一个人咽，教人看不出他的变化。齐钰之前也被他瞒过去了，以为除夕那日的事只是一个小插曲，未曾想某天夜里路过萤室时，竟看见沈孟枝正在焚烧手中的一摞寒山纸。
他选在夜深人静的时候，安静地坐在火炉边，看着火舌燎过纸页，将它们噬尽，神色却无一丝动容。
“你若是还有心，就该对他说一句对不起。”齐钰冷冷道，“早知如此，我一定一早就让江枕离你远些。”
楚晋站在原地，久久未发一言。良久，他才动了动发僵的手指，找回了一点回笼的知觉。
他的脸上没有表情，也不知道要做什么表情，只觉得思绪已经全然不受自己控制了一般，木然看了齐钰一眼。然后，便听见自己说：“如果真的是我错怪了他，那我就……”
就怎么样？
寒山纸已然成灰，再早，也要等第二年的初雪了。
他已经不能怎么样了。
他没再说话，从齐钰身边绕了过去。只是没走多久，忽然想起了什么，加了一句：“江枕醒了，就说是你送他回来的。”
齐钰背对着他，半晌，缓缓道：“自然不会是你。”
楚晋好像没听见他的回答，原地站了很久，随即转过身，渐渐走远了。
作者有话说:
不要骂楚楚，楚楚这样也是有原因的，过几天会帮枝拿他出气
沈孟枝做了一个梦，梦到了一些许久未提起过的幼时琐碎小事。
那时他还被养在沈府，因为常年不与外人接触，养成了一副孤僻寡言的性子。整日里不言也不语，只喜欢坐在窗前望着四方的天发呆，令身边伺候的家仆好一阵忧心，以为这沈家的小公子得了什么怪病。
那时他跟齐钰的关系还没好到如今的那个程度，无论谁来逗，都鲜少会笑，沉默寡言得像是个精致的瓷娃娃。
一年之中，也就只有沈云言自军营中回来时，沈家小公子才会显出几分难得的开心来。
沈云言已是十五六的年纪，继承了沈恪的衣钵，年纪轻轻就成了湘京城中耀眼的少年将军，亦是一众姑娘的梦中郎婿。只是外人不知道，大名鼎鼎的雁朝将军私下里却是个爱玩的，上树抓鸟下湖捞鱼，无所不能，整日变着法儿逗自己那不爱说话的弟弟高兴。
外面的街坊也传，说沈云言每次自边塞回来，都会带好多新鲜玩意，怕不是有了心上人。却不想众人眼中“送心上人的”东西，最后都到了沈孟枝手里。
这次沈云言带回来的是一个黑色的小盒子，里面不知道装了什么，神神秘秘地拿给了沈孟枝看。
幼时沈孟枝实是个好奇心很重的人。很多事情都无人教他，以至于很长一段时间里，他与外界的一切接触都源于沈云言。
他对外面的事物感到格外新奇。于是戳了戳这古怪的盒子，听见里面传来的奇怪声音，似有东西攒动，不由睁大了眼睛，看向对面正噙着一抹笑的兄长。
沈云言打开盖子，将里面扭动的胖虫子给他看了一眼，沈孟枝立刻缩了手。
沈云言就逗他：“猜猜这是什么？”
沈孟枝摇头，眼睛却一眨不眨地盯着那只虫子，那样子有点惊奇。
“这叫蚕，”沈云言两指捻起一只，“燕陵南边人家擅长缫丝，家家户户都养蚕，我买了几只，带回来给你玩。”
沈孟枝这才反应过来，大着胆子往前凑了几步，伸出手戳了戳。
他小声道：“好奇怪。”
“等过些时日，它便会吐丝，丝再聚成线，”沈云言垂眸，把蚕放在他手心，“就可以制成衣物了。”
绿色的蚕在手上扭动着，触感格外痒也格外软。沈孟枝学着兄长的样子把它抓起来，小心翼翼地放回了盒子里。
沈云言又开始掏自己的衣兜，抓出一大把糖来，又从怀里摸出一包用油纸封好的点心。
“路上买的。”他笑吟吟道，“我记得，家里有个小孩喜欢吃甜的。”
沈孟枝手里被塞了一大把糖，塞得很满很满。他眨了眨眼睛，平直的唇角轻轻抿了一下，弯起一个很浅的弧度。
“嘘！千万别告诉咱爹。”沈云言鬼鬼祟祟道，“他怕你吃坏了牙，知道了肯定要揍我！到时候兄长就不能给你买糖了呀……”
这种事之前也发生过一次。到最后沈云言被追着打了一顿，东西却没被没收——因为沈太尉面对着小儿子这张脸，根本说不出要收回糖的这种话来。
沈孟枝拿起一颗，撕开糖衣，放入口中。绵软的清甜香味转而充斥口腔，令他有些贪恋。
他忽然想起了什么：“兄长，你这次也是春分后走吗？”
沈云言一愣，随即点了点头，问：“你有什么想要的东西吗？兄长下次回家的时候，帮你买回来。”
沈孟枝摇了摇头，只是盯着他，也不说话。他如今只到沈云言的腰间那般高，看人时需要仰着头，也只有这时候，才显得如同平常孩子一样，渴慕着至亲之人的偏爱。
沈云言忍不住抚了抚他的发顶。上阵杀敌如切瓜砍菜般寻常的少年将军，如今轻声细语地哄着年幼的弟弟：“我答应你，下次早些回来，好不好？”
话说出口，他有些心虚，因为一直以来自己都是用这副说辞来应对自己弟弟的。
对方也心知肚明，却没有戳破，垂着眼睫，半晌，轻轻道了声“好”。
沈云言最看不得他这副模样，想了想，提议道：“还记得之前玩过的那个游戏吗？”
闻言，沈孟枝先是不解地抬起头来，随即想到了什么。
“还记得规则吗？我们两个都不许说话。谁先开口，谁就输了。”沈云言笑着说，“输的人要答应对方一个愿望。”
这简直是为沈孟枝量身打造的游戏，只要他想，可以一天都不说话。可沈云言不行，因为若到了沈恪面前装聋子做哑巴，沈太尉会把大儿子连夜打包扔出府，所以这个游戏从来都是沈云言输。
沈云言也知道自己菜得彻底。不过他的目的从来也不是要赢，他只是想让沈孟枝赢。
然而奇怪的是，自己的弟弟每次赢后，却并不提愿望，而是说要想想再说 。这样下来，沈云言已经欠了他足有三四个愿望。
这次的结果自然也是沈孟枝赢，只因沈云言中途被老管家拉走，说是外面有人来找。等他走后，沈孟枝便从桌上拿了一把刻刀，在墙上又添了一道。
那里已经有了四道划痕，加上刚刚一道，正好五道。他摸着深浅不一的刻痕，笑了起来。
之后的日子沈孟枝是数着过的，过了年，春分便来得格外快，没过多久，那窗台黑盒子里的蚕就开始吐丝了。
沈孟枝将吐出来的丝一日不落地收了起来，学着书本上缫丝的样子，将蚕丝攒成了一根根的细线。细线结成结，穿上玄玉珠，便做好了一枚剑穗。
收集的蚕丝不多，只够他做两枚剑穗。而等吐完丝后，那几只蚕也无声无息地死掉了，沈孟枝将它们埋在了院子里。
沈云言走的那天，他将一枚剑穗送了过去。
剑穗上的结系的歪歪扭扭，甚不美观，沈云言却如获至宝，当即把弟弟的剑穗绑到了自己的佩剑上，还炫耀般在府上走了个遍，从家仆到管家，逢人就夸个没完。
沈孟枝看着他从天亮转悠到天黑，一直转到临行前。沈府里点了灯，沈云言站在马匹前，一脸笑意地与众人作别。
因为有外人在场，他不能露面，便躲在谁人都注意不到的阴影里偷偷看了几眼。
下一次见面又是什么时候？沈孟枝不太想算。那日子太长了，不刻意去想反而会过得快些。
眼看沈云言已经出府，他转过身，准备回去。
——“醒醒。”
一道声音毫无预兆地在脑中响起。
一阵突如其来的心悸忽然涌上他心头。沈孟枝极力地睁大了眼睛，想要找到让自己不安的来源，可眼前的景象却骤然变得扭曲起来，连带着众人的身影也烟消云散。
——“醒醒。”
他心跳变得又快又急，踉跄着向后退去。
——“这只是一个梦，真正的沈云言已经不在了。”
沈孟枝呼吸一滞，眼前的景象应声一寸寸裂开。
猛烈的头晕目眩后，他突然失去了所有力气般向后倒去，可身体落入的却不是柔软的草地，而是又冷又深的黑色漩涡。
他极力想要回忆起有关沈云言的一切，可记忆却始终在他走出沈府的那一瞬间断掉，停滞不前。
沈孟枝猛然意识到了什么，呼吸一点点冰冷了下去。
原来……那晚，便是他最后一次见到沈云言。
此后更名改姓，入褐山书院，再也没有人会从边关给他带各种稀奇古怪的小玩意，千方百计地逗他笑了。
他有些恍惚地躺在原地，黑色如同潮水一般涌上来，淹没了他的口鼻。一阵突如其来的热意蔓延至四肢百骸，烧得他浑身都滚烫起来，可还是止不住地冷。
这烧来得气势汹汹，将头脑也陷得昏沉，沈孟枝上一次烧得这么厉害，还是十多年前在沈府的冬夜。那年他才六岁，冬日里无缘无由大病了一场，把尚在营中的沈云言也吓得一溜烟跑回了沈府。
沈孟枝烧得意识朦胧时，忽然听见耳畔有人在喊自己的名字。他睁大了眼睛，视线隔着薄薄一层雾气向前看去，可还是看不清那个人的样貌。
他好像离自己很近，又好像很远，似乎伸手就能碰到，可又似乎眨眼就会不见。
那人手里端着一碗汤药，用诱哄般的语气，低声道：“孟枝，听兄长的话，把药喝了。”
见沈孟枝不语，他又是发愁又是叹气：“真不喝啊？……我悄悄告诉你，这药可是咱爹照着药方亲自熬的，谁去他都不放心！老爷子平日里哪进过厨房啊，把脸都熏黑了。”
沈孟枝动了动眼睛，一眨不眨地盯着他。
沈云言又道：“不过我知道你怕苦，趁他不注意，放了一大勺糖，肯定甜！”
他的声音亦近亦远地飘在沈孟枝耳边，像是在跟他说，又像是透过他，在跟十多年前的自己说。
眼看沈孟枝还是不说话，沈云言盯了不听话的弟弟几秒，转身佯作要离开，嘴上道：“好吧，你觉得兄长烦是不是？那我走了，唉，也不知道这次又要多久才能回来……”
他的神情语气，分明是为了骗六岁的小沈孟枝，如今看来，可谓十分拙劣。可正如十多年前就被这招骗过一样，哪怕过了这些年，他还是忍不住上了钩。
满腔的痛苦与委屈，均在这一刻倾泻而出，瞬间便击溃了他堪堪维系的表象。他只想痛痛快快哭一场，梦也好，回忆也好，生也好，死也好，他已经快坚持不下去了。
沈孟枝紧紧攥着他的衣袖，用力到手指都在颤抖，仿佛抓住了最后一棵救命稻草。他张了张口，还没发出声音，眼泪便流了下来。
“兄长……”
他的喉咙烧得干疼，每说一个字，都仿佛有刀刃割过：“说好的……先开口的人……就输了……你欠我一个愿望……”
他太贪心，赢了五次，攒了五个愿望，每一个都在脑海中细想过千百遍，可一个都没来得及说出口。
一片寂静中，身前的人转过身，蹲下来，耐心地问：“什么愿望？”
沈孟枝望着他，一瞬间有千言万语想要说。六岁的他想要兄长带他到府外看一眼，七岁的他想要兄长教他习剑，十岁的他想要做兄长手下的将士，与兄长并肩杀敌、凯旋而归。
可须臾间，这一切都化作了泡影。
沈孟枝无声地落下一滴泪来。
“我想要你回来……”他喃喃道，“我只有这一个愿望了……”
对方安静了许久。就当他以为自己不会得到回答的时候，发顶忽然被轻轻摸了摸，就像在沈府时，沈云言无数次做的那样。
“好，”他听见对方说，“我答应你。”
作者有话说:
后面几章 大概都算本卷高潮……楚楚火葬场逼近ing
沈孟枝睁开眼时，看到的是萤室熟悉的房梁。
他发了一会儿呆，直到眼睛酸涩到了极点，才眨了眨眼，向身旁看去。
齐钰正趴在他床边，睡得正香。
梦境中那种怅然若失感已渐消散，沈孟枝看了他几眼，觉得有些好笑。他无声无息地坐起身来，想从齐钰身边绕过，没想到下一秒齐钰的脑袋就动了下，随即从臂弯里抬起脸来。
他眼神还处于睡醒和没睡醒间的迷茫状态，额头上一个红印格外醒目。反应了几秒后，齐钰眼睛迅速亮了起来：“你醒了？”
未等沈孟枝开口，他便伸出手来，在前者额头上一摸，随即松了口气：“呼，总算退烧了。”
沈孟枝看着他忙前忙后地端茶送水，又被递上了一个靠枕，倚在床头，捧着一大杯热茶。热气氤氲中，他忽然道：“我……当时在渡己堂前晕了过去，是你送我回来的么？”
闻言，齐钰身形微不可察地一滞，转瞬又恢复了正常：“当然了，不是我还能是谁？幸好当时我去看了眼，不然只怕你要在那躺一晚上了。”
沈孟枝笑了笑，道：“谢谢。”
“谢什么。”齐钰瞪了他一眼，不由分说又给他套了件披风，“先生那儿我去请假，这几天你就在这好好养着，连萤室的门都别想出去。”
沈孟枝喝了口茶，闻言呛了下，边咳边笑：“我没事，下床走走还是可以的。”
话虽如此，但他苍白的脸色实在没有什么说服力。
“你跪了三四个时辰，还能走？”齐钰坚决道，“不行。”
不给沈孟枝辩解的时间，他大步向门口走去，临关门前，又不放心地嘱咐了一句：“我晚些再来看你。还有，这几日若是有人来找你，你还是别见了。”
他话里似乎有话，沈孟枝下意识坐直了些：“什么？”
“你现在养病呢，不能被打扰。”齐钰却已经换了套说辞，匆匆转过身去，像是怕被看穿了似的，“好好躺着不准起来，我走了啊！”
“……”
沈孟枝看着他略显可疑的背影，慢慢收起了笑意。
他对着空荡荡的屋子愣了会儿神，目光缓缓落到桌上的剑穗上，忽而伸出手，轻轻抚上发顶。
梦中的触感仍未消散，他昏沉时抓住的衣角，发上的触觉，都不似假。
他微微抬起手，指尖蹭过唇角，染上了一丝药香。
沈孟枝忽而狠狠擦了一下手指，仿佛要把这味道彻底擦掉，直到那处皮肤磨得发红。
他咬着牙，低声道：“楚晋，我讨厌你。”
心潮生息，声声震耳。
他捂住双耳，一遍遍地、催眠一般，不停重复道：“我讨厌你，很讨厌，很讨厌……”
齐钰最不擅长说谎，自然骗不了他。
那碗药，放了糖，但还是没抵过药味，变得又苦又甜。甜到戒不了，苦到忘不掉。
雁朝将军战败半月有余，燕陵慢慢恢复了些元气。新任的主将娄兴率兵北上，浩浩荡荡往代国都城而去。同时，旧秦军队势如破竹，将代国将士打得节节败退。
“代国大势已去。”楚晋听着前线的战报，毫不意外地拨了拨身前的纸张，“养在深宫的那位圣后，沉迷鬼神之道已经十余年，再加上她手中的那位傀儡皇帝无所作为，早就把代国百年的根基耗空了。”
徐瞻死后，旧秦便换了一位接线人。楚晋对这样的安排向来漠不关心，对方似乎也知道他的态度，只尽职尽责地负责私下传递情报，其余事情一律不干涉。
新来的接线人便是徐允，闻言赞同地点头道：“果真是自作孽不可活。”
“不过，”他一顿，“若不是沉因山下，燕陵的雁朝将军拼死斩杀了代国那个甚为棘手的大将军，想来这场仗还要多打几年。”
楚晋手上悠闲的动作一停，神色几不可察地变了下，随即淡淡向徐允瞥来一眼。
徐允登时僵直，还没理解过来这个眼神是什么意思，便听他问：“那日战死在沉因山下的燕陵军队，尸骨都已经敛尽了吗？”
“听说还没有。”徐允不明白他为什么问这个，“沉因山地险，那片又有代国的军队驻守，恐怕要等燕陵将那地夺下后才能妥善处理了吧。”
“不过代国那群眼高于顶的渣滓，保不齐要做什么……”战场上焚尸坑埋是常有的事，代国军队向来自恃强大，手段残暴，俘虏落到他们手上也生不如死，这些敌人的尸身，恐怕更是难以保全。
楚晋蹙眉，神色缓缓沉了下来。烛火在他眼下投下两片阴翳，遮住了眸中的情绪，让人看不出他此时的心情。
——我想要你回来。
那个人的兄长，就死在沉因山下。
明知道战场上生死是常态，此刻他却极为少有地心神不定，兀自挣扎了一会儿，最终深吸一口气，毫无预兆地站了起来。
徐允被他吓了一跳：“世子？”
楚晋看都没看他一眼，转身就走：“我回去了，以后没事别找我。”
徐允：“……”不是您说每月保持一次联络的吗？
然而楚晋已经将他远远甩在了身后。为了避免引起疑心，他与旧秦的人每次会面都是在街角一家裁缝铺的地下。这间铺子看起来普普通通，实际却是旧秦多年前就暗中安插在燕陵的势力，因此见他走出后，店中人神色皆无异常，皆是自顾自地干着自己手上的活。
楚晋走到门前，忽然伸出手来。几滴雨珠落入掌心，瞬间湿润一片。
又下雨了。
燕陵的秋也多雨，萧萧瑟瑟，一场雨添一场寒。
楚晋心不在焉地撑着伞，只觉看什么都没色彩。他甫一闭眼，脑海中便闪过蜡烛的火光，亮得灼眼。
事实上他并不是急着走，只是桌子上的那根蜡烛太晃眼了。让他根本无法控制地想起除夕那日沈孟枝烧尽寒山纸时的情形。
齐钰的质问如诅咒般缠绕在他耳边，挥之不去，一字一句，血淋淋地落在眼前。
“那可是他不眠不休了半月，亲手为你做的生辰礼！”
“可他竟然全烧了，全烧了……”
楚晋呼吸微微急促了几分，随即又狠狠压下去。
“那是假的。”他无声心道，又像是在说服自己般，“从前的错，不能再犯。这些年你不都是这样活过来的吗？一不小心，就会死无葬身之地。”
可不知为何，他心中还是生出一种莫大的不安来，就好像隐隐之中，有什么事情会发生一样。
楚晋握紧了伞柄，忽然看到路边伸出了一只脏兮兮的小手。他微微抬起伞沿，垂下眼，目光顺着自然低垂的弧度向下看去，看见了一个衣衫褴褛的小乞丐。
他缩在墙角，徒劳地用手挡着雨，双眼紧闭，冷得脸都青白了。
楚晋的目光从他身上移开，落到身后巷道中。那里有座破庙，里面围了一圈年龄大些的叫花子，烤着火，嘻嘻哈哈地数着讨来的钱财，连一眼都没分给门口淋雨的小叫花子。
