安静得太久了，静得理直气壮的妖心底生出一丝心虚。他轻轻戳了下男朋友的脸颊，小心翼翼问：“怎么不说话？”
“现在让我说了？”
意识到刚刚打断了人类，妖抿唇：“我错了。”
宋疏轻哼：“手机拿出来，自己搜一搜暖宝宝到底是谁。”
暖宝宝不是谁。
它叫暖贴，是一种人类常用的一次性保暖工具。
看完解释，央酒默默放下手机。
这一次，妖没有埋怨保暖工具为何非得叫宝宝，反而终于意识到自己对人类社会的一知半解。
他想起了店内满墙的书，宋疏大多都读过。还想起昨晚青年手上的小说，宋疏也说喜欢。
相较这些，妖几乎是个人类文盲。
央酒皱起脸。
“你是不是喜欢有文化的？”
宋疏觉得这问题不是离奇，是神奇了。他反问妖：“你除了年纪，哪样和文化有关系？”
央酒一声不吭，无声望着人类。
青年歪头回望，递来疑惑的眼神。妖突然坐起身，一声不吭地离开房间，下楼的脚步声越来越远。
面对关上的房门，宋疏一脸莫名其妙。
不过火炉离开，被窝的温度逐渐适宜，他又能安心睡觉了。
这也好。
青年拉起被子，安详地合上眼睛。
回笼觉到七点半，宋疏再次睁开眼睛。眯着惺忪睡眼起床，刚出房间立刻一个激灵。
他抱住单薄的睡衣，目露迷茫。
每年四月份总会有一次大降温，今年也不例外。气温骤降十度，空气都带着不同寻常的凉气。
当日阴转多云，西北风四级。
书店常开的海棠印花玻璃门合了一扇，本就不明朗的天光被遮住一半，里面点亮暖黄的灯。
顾客倒是没因此减少。
大家穿着外套，裹着属于春日的凉气进门，一个个面带笑容，说着昨日很热，天气多么舒适。
一回头，收银台后面有团巨大的毛绒球，球前展着一本书。
“小、小宋老板？”
宋疏闻声抬头，弯起漂亮的琥珀眸：“早上好啊。”
兴许是天气原因，青年的眼睛水盈盈的，笑起来比往常更温柔动人。但这并不能掩饰他的异常。
客人走上前确认：“你这是……羽绒服？”
“嗯。”
“你身体是不是有点虚……咳，虚弱？”
察觉对方硬生生掩饰的虚字，宋疏合上书，面无表情反问：“这衣服推荐气温是十五度，有什么问题吗？”
瞧见他的笑容消失术，客人忍笑。刚要摆手说没有问题，身后一道男声突然横插进来。
“呵，瓷娃娃。”
这讨嫌的语气熟悉的词，宋疏不看都知道是谁了，
“是人。”青年语气不悦地回应，望过去的眼眸却重新浮现笑意。
“提前回来了？”
金发男人倚着印花玻璃门，懒洋洋挥两下手，结束后顺势又捂住嘴巴，打了个大大的哈欠。
“就你们三个臭皮匠，还想飞起来龙头蜈蚣？这种事，还是得叔公来。”
不知是不是因为好看的人都和好看的人玩儿，这书店总会冒帅哥。
有人好奇问：“这是谁呀？”
直播间老粉辨认片刻，猜测：“这灯泡脑袋，是叔公吧？”
宋季耳朵灵，听见后对人家比了个大拇指：“姑娘，你很不错。”
倒不是认出他所以不错。
凡是会叫叔公的，都是好孩子。
比如，宋疏现在也是个好孩子了。
“宋季，外面的在干嘛？”
好的不多。
宋季在心中修正青年的评价，回头朝身后望了眼，空荡荡一片，他不解道：“外面什么？”
宋疏提示：“茶棚。”
茶棚的位置朝里，男人后仰才看见里面端坐的人影。
白发男人，西装革履，正襟危坐，时不时抬眸望一眼对面的笔记本电脑。四级的西北风吹拂长发，看起来确实唬人。
但这唬不到宋季。
他揶揄地呦了声，回头道：“学习？工作？还拿着铅笔，不会在上网课学汉语拼音吧？”
准得宋疏怀疑他昨天偷偷来过。
他抿了下唇，继续追问：“就坐在那学习，不喝饮料？不吃零食？不偷偷玩小游戏？”
“不啊，手上一直在写呢。”
宋季握住门框，又往后仰一些：“对面好像还有个同学？”
宋疏闻言皱眉。
这妖简直一反常态。
早上从房间离开后，他便抱着电脑和本子做进茶棚学习，不吃不喝，废寝忘食。
受了什么刺激？
见青年陷入沉思，宋季微微扬眉。他过去屈指敲敲桌面：“他那脑子学习又不是坏事，还是先来说说我们的事情吧。”
宋疏觉得有理：“什么事？”
“你被央酒传染了？”
宋季目露嫌弃：“刚刚不是说过吗？风筝，进度如何，应该做好了吧？”
“……”
宋疏裹着羽绒服，心虚地看向一旁。
“就这？”
宋季指着满地竹条，不可置信：“一周前说好的二十米龙头蜈蚣呢？”
近日繁忙，发生了太多事情，做风筝的事被忘到了脑勺后。目前进度，除了蒋司悬做的龙头，还停留在央酒捣鼓出的两三片腰扇上。
宋疏低头捏手指，可以看见乌黑发旋。
“你别篡改事实，我当时可只说龙头做好了。”
“是吗？”
宋季小臂搭在他肩膀，目露回忆。在近期格外嘈杂的记忆中，勉强找到些许碎片。
“那几天酒喝得凶，和人吵得厉害，记忆有点混乱，我的错。”
他主动承认，又转眸寻找：“那做好的龙头呢？”
好不容易有一颗龙头，磕着碰着就不好了。为了防止误伤，宋疏专门找了个没人会碰的地方保存。
央酒房间的衣柜。
黑暗的空间里，不知等待多久，终于透出一线光。随着门板拉开，光来越大，一颗金色脑袋冒出来。
望着一半身处光明、一半身处黑暗的彩色龙头，宋季忽然陷入沉默。
作者有话说：
这两天好冷呀，记得保暖！！！
“怎么了？”
站在外面的宋疏看见宋季忽然不动了, 还以为龙头出了事，连忙拉开另一扇柜门，探头望去。
喜庆地龙头张嘴迎接, 毫发无损。
青年松了口气。
宋季伸手抱起龙头，端详了一会儿, 轻声问：“你不觉得这东西哪里不对劲吗？”
又仔细瞧了一遍, 宋疏摇头：“这不是挺好的吗？”
宋季抿唇。
他将龙头放回原位，指尖点了下左上侧，转身离开。
“只点了一只眼睛。”
这件事宋疏收纳时注意到过。
当时蒋司悬状态不好，勉强将龙头做出来已经很难得了，一只眼睛没点而已, 无伤大雅。
他扶着柜门，垂望静躺的龙头。
片刻后, 难得进来的光明逐渐掩去，衣柜里重新恢复黑暗。青年的声音穿透门板，闷闷地传进来。
“一只眼睛而已, 到时候你给点上。”
宋疏后脚重新跟进隔壁的杂物房，迎面推来一只并拢的手掌。宋季斜倚着墙，扬眉问：“我点眼睛，谁做身体？”
宋疏眨眨眼睛暗示。
宋季呵笑：“咱们是一家人。”
“两百年前。”青年纠正。
“行, 两百年前。”宋季无所谓地耸耸肩, “动手能力，虽然我这边进化了一些, 但也不多。”
懂了, 手残。
宋疏低头看了眼自己的手, 无奈点头表示理解：“胖哥最近也忙, 那就只有一个了。”
“我说好了要直播的, 不能再鸽了，你去找他说吧。”
宋疏扔下这句话，便不负责任地将自己两百年前是一家的叔公推出店外，自己开启直播。
翻滚的弹幕里全是对迟到的谴责。
青年裹着羽绒服辩解：“今天天气不好，太冷了。”
[天气这么冷，我也六点半起床上班了，一分钟都没迟到！别找理由，你好好反思自己！]
宋疏无辜地眨眨盈水的眼睛：“可我回小镇，不就是为了睡饱吗？”
[……]
[可恶，竟有几分道理！]
青年弯眸轻笑。
自己动手，丰衣足食。
宋季独自来到茶棚，敲敲桌面。对面陌生客人昂首看了眼，又低下头，央酒眼皮都没撩一下，还在聚精会神写字。
现在不是汉语拼音了，是二元一次方程组。妖的学习能力，不可小觑。
[x = 3y - 5]
[3y = 8 - 2x]
央酒不理解人类为什么搞这些虚头巴脑的东西为难自己，仍然咬着下唇学下去。
“喂，央酒？”
“怎么不理人？”
“宋疏让我来找你。”
这话好使，白发男人耳朵一支棱，脑袋唰地昂起来，漆黑眼瞳转向这边。
央酒用眼神示意他说。
宋季眯起眼睛，一副我早把你们望穿了的模样。开口前，他眼睛微动：“你帮我做件事，我再告诉你。”
两千年的大妖，说使唤就使唤？
央酒冷哼。
“好吧。”宋季遗憾地耸肩，笑眯眯道，“反正你也能自己去问，就两步路而已。”
妖死死捏住铅笔。
他勉为其难松了口：“说。”
宋季立刻将手中的三面风筝腰扇递过去，那还是央酒前几天做的，正上方绘制鳞片图案，颇为精美。
“你把这东西做完。”
“不做。”妖想也不想便拒绝。
顿了下，央酒伸手把这三只也夺过来，揣进自己怀里。宋季见势想夺回来，妖胳膊轻轻一甩，把人推开。
“这也是我的，想要自己去做。”
宋季撸起袖子，看着继续低头算数的妖，气得牙痒痒。他摇头叹气，故意后悔道：“我当初真是瞎了眼，好几个人选，偏偏答应选你进来。不做的话，风筝大赛别想和我们一起参加！”
妖盯着纸页，手像在挥苍蝇。
“我要学习，别吵我。”
得益于清明前宣传片突如其来的热度，节后第一次直播迎来了破纪录的人数。宋疏先跟直播间里的个人闲扯几句，欢迎大家，书刚拿起来，宋季回来了。
他怔了下：“这么快说好了？人呢？”
宋季冷呵一声，摊开空荡荡的双手：“赔了夫人又折兵，让我别吵他学习。”
宋疏捏住书，噗嗤一声，忍不住笑出来。
胖哥忙，宋疏也忙，另一个已被开除组籍，这下只剩宋季一个闲人。
中午，书店逐渐没人了。
储物间里，金发男人抱起工具与篾好的竹条，唉声叹气：“一个个的，要么谈恋爱，要么谈恋爱，要么忙直播，都不靠谱。”
旁边帮忙的宋疏提醒：“谈恋爱不用说两遍。”
宋季扫来一眼。
“我还觉得说少了一遍呢。”
当初干干净净四个人，现在只有他一个成了狗，潇洒喝酒的时间却要匀出来干这苦力。
宋疏默默低头捡竹子，不再说话。
书店人来人往现在也不方便了，为了便于制作，这些的东西都要带去宋季家。
他一早回家，没什么事直接到的书店，张扬的粉色跑车就停在门口。宋季掀开前仓盖比划了一下，篾好的竹条太长，于是朝门口摆手道：“放不了，直接扔座位吧。”
旁边没有回应。
宋季抬头，发现青年正发呆，他过去在他眼前打了个响指：“想什么呢？”
宋疏猛地回神，望过来的眼睛懵懵眨了好几下，才摇头说没什么。
材料工具全放进车里，金发男人单手搭着方向盘，挥挥手潇洒离去。
嗡鸣的引擎声渐行渐远。
宋疏站在门口，眺望消失的粉色车影，眉头不自觉皱起。他揉揉眼睛，确信没有看错。
出门后宋季身后亦步亦趋跟着的，是蒋司悬。
他……没有消失。
差棚里，祁蘅放下写东西的笔，朝门外张望。没看两秒，对面就传来响亮的敲桌子声。
“看什么看？”
他抬头，看见对面的同学瞪视过来，满脑袋白毛四下支棱着，是解数学题的功劳。
刚刚好像在算鸡兔同笼。
央酒又拍桌子：“看什么看！”
这次的看与上次，显然指的不一样。祁蘅身体后倾了些，问这位脾气不是很好的同学：“那我该看什么？”
“什么都别看。”
瞎了最好，妖心中不无恶毒地诅咒。他抱臂，指使道：“现在是闭店时间，你，出去。”
“你呢？”
“这是我家，我当然为所欲为！”
“是嘛？”
还敢反驳？妖气得拍桌子要生气，身后的玻璃门都晃动两下，对面的人类却朝他旁边指了指。
央酒转头，看见宋疏不知何时已经站在旁边。
青年弯眸问：“成语学了不少？”
妖抿住唇，捡起扔给的铅笔，啪嗒按了下空格键，电脑里老师温和的嗓音萦绕耳畔。
央酒埋首学习，不去看他。
他不理自己，自己也不理他。宋疏转头看向祁蘅，瞄了眼他手边从书店买的一摞书，客气道：“要不，中午在这里吃？”
祁蘅眼睛亮了下。
鉴于刚才被驱赶，他瞧了眼对面人的眼色问：“可以吗？”
“当然。”
“不行！”
两道不一样的声音同时响起，宋疏看想要，质问：“你不是学习吗？说什么话？”
央酒不学了，铅笔一扔：“我饿了，饿得能生吞一头大象。”
“五十斤米都不够吃。”
他补充强调，疯狂暗示，家里没别人的饭！
“那你就少吃点。”
“人是铁饭是钢，你怎么忍心对我说出这句话？”
“因为人吃五十斤大米才会出事。”
祁蘅坐在对面，脑袋跟着说话的人左转右转，终于意识到自己陷入了一场不该涉足的纷争。
他抱起手中的笔记，好不容易找到个能插话的间隙：“那个，我还是回去吧，这些书暂放一下可以吧？”
宋疏瞪了妖。
妖得意扬眉。
青年恢复微笑，面色抱歉：“当然可以，下次再约。”
“饭团活动也可以。”
祁蘅腼腆笑了笑，微微鞠躬告辞，随手帮忙带上了敞开的大门，以防后续吵架声泄露出去。
宋疏轻叹了口气，戳了下妖的肩膀：“走吧。”
如愿以偿的妖重新埋头苦读。
他对此声称：“肚子发生魔法，突然就不饿了。”
“……”
宋疏捏拳，气得想笑。
想问的问题也不问了，饭也自己吃。他倒要看看，老槐树妖这口气到底能憋到几时！
整整一个下午，一人一妖连个哼字都没说过。一个在店里，一个在茶棚，王不见王。
这样的反常早被人发现。
“你跟那尊神吵架啦？”
这个称呼宋疏偶尔在弹幕上见过，但不知道为什么，现在正好问出这个疑问。
女孩闻言哈哈大笑：“他在直播间自己说的啊。”她清清嗓子，学着妖的神态骄傲道，“我是他的神。”
竟然还偷偷在直播间说过？
宋疏眼睛都瞪圆了，耳尖瞬间被刷红。
旁边的直播开着播放店内日常，听见这件事，平静的弹幕忽然爆发，刷了满屏的哈哈哈。
[宋宋竟然才知道这件事吗？]
[哈哈哈哈，宋宋的脸色笑死我了。]
眼看人没劝好，还可能火上浇油，女孩连忙摆手：“我们都是开玩笑的，别当真。央酒一看就傻乎乎的，和他置什么气？”
“气大伤身。”她语重心长。
宋疏点了点头，深吸一口气看向弹幕，琥珀眸微眯：“我知道你们肯定有剪辑，把他出现的片段全都交出来。”
虽然央酒的脸只在直播间一闪而过过几次，但颜值的力量终究是强大的，他还有不少支持者。
宋疏拿到的合集播放量很高，视频标题也很中肯。
[神：好看吗？脑子换的。]
按开播放键，青年双手托脸，面无表情地看了起来。
由于央酒根本没怎么出过镜，视频大多是时间都是黑屏，响着他们无意间流露的对话。
吃什么，喝什么，无聊地呼唤。
大多是琐碎事情。
这视频也不愧是粉丝推荐的最强合集，甚至连央酒在旁边吃薯片的声音都收录进来。
这样的声音几乎占据进度条的三分之二，大部分跳转时还会出现这样的字迹。
[他就在宋宋对面吃了一上午，篇幅原因后续省略，推荐前往3月11号的录屏。]
[没错，汽水喝了一下午，洗手间都没跑一趟，不愧是神……]
[在宋宋旁边睡了一下午，黏皮糖，真的没正事做吗？]
确实没什么正经事。
好像是从接收记忆彻底说开的那天上午开始，只要有机会，央酒永远要想办法黏在他身边。
视频太长，宋疏将其关闭。
弹幕问：[怎么不看了？]
“都是我的亲身经历，看两眼就想起来了，不用看。”宋疏轻道。
傍晚送走客人，准时闭店。
西北风有由四级转向五级的趋势，浓烈的风吹乱乌黑短发。青年拢住羽绒服，再次敲响茶棚里的桌面。
“晚上也不吃？”
妖乌瞳闪动，假装勉强道：“你实在想我陪你，就一点点吧。”
宋疏笑着轻切一声。
作者有话说：
感谢在2023-10-08 23:25:39~2023-10-09 22:04:32期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：勍瀚 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
“还要吃？”
妖动作的手一顿，脸唰地转过来：“你舍不得饭？舍不得给我吃？明明是你求我陪你吃饭的。”
“……”
宋疏无奈：“五十斤米都是你的。”
他是吃饱了的，起身去了客厅坐下, 随手拿起桌上的一沓纸读起来。
央酒托着空碗，看看空荡荡的餐桌, 又看看明亮灯光里的沙发。他毫不犹豫, 迈步朝前。
扑通一声，宋疏旁边挨过来一个人，随后肩膀上传来重量。
央酒歪头望去，不悦道：“你怎么又在看这个？”
是祁蘅的小说。
答应人家的，读完是基本礼仪。宋疏侧眸问：“不看这个看什么？”
“看我, 我比它好看。”
“人和书不是同类，没有可比性。”
央酒闻言, 乌瞳越压越深，不高兴因子扩散，在周围形成灰色的低气压。妖挎着一张批脸, 语气危险：“你说我不配和他比？”
这妖的理解力，宋疏无语。
他放下书页，歪头一脸奇异地盯着妖。直到妖开始摸嘴巴检查饭粒，宋疏才开口问：“央酒, 我有个问题一天也没想通, 可以告诉我吗？”
妖立刻直起身体，
一脸嘚瑟地抱臂倚在沙发背, 甚至还学会跷二郎腿。
“说吧。”
“你白天赌什么气？”
央酒唰地把二郎腿放下。
赌什么气？这人类竟然好意思问出这种话？他就是加害人, 始作俑者, 一切的罪魁祸首！
央酒偏开脑袋, 大大的身体蜷缩进沙发角, 那么可怜巴巴：“嘤嘤嘤。”
宋疏无奈靠过去：“别学小白叫。”
央酒换了种叫法：“呜呜呜。”
宋疏：“……说人话。”
“你嫌弃我没文化，你都是勉强喜欢我的！”憋了一天的话，槐树妖终于控诉出口。
前半句，宋疏承认自己有这个嫌疑。
可后半句的结论是从何而来？
他眨眨眼睛，望着又开始“嘤呜嘤呜”结合起来叫唤的妖懵住。宋疏问在报警的妖：“什么叫勉强喜欢你？”
央酒伸出手指跟他算。
“首先，你喜欢书，还喜欢别人写的小说，所以你喜欢有文化的。”
“其次，你觉得我没文化。”
“再之，你还是承认喜欢我。”
“总结，你现在勉勉强强喜欢我，来个有文化的你就会移情别恋了。”
一通列举下来，歪理说起来还挺有道理的？宋疏根据他的道理，推理出来：“所以你才要好好学习？”
央酒委屈垂眸：“趁你还没红杏出墙。”
……这妖今天成语俗语是没少学。
宋疏望着他，忽然想笑。
“央酒，这也是不能放在一起比较的。”青年伸出手，将白发男人的脸转向自己，琥珀色眼瞳直直望向乌瞳里，温柔的嗓音自唇间泄出。
“喜欢的意思是对人或物有好感或感兴趣①，人类会喜欢很多很多东西。比如我喜欢读书，喜欢这小说，也会喜欢王铃小小阿婆，喜欢小镇和其他地方的很多人。”
说到这里时，央酒差点炸毛，不过被宋疏按住。他紧接着便道：“但这些喜欢，与喜欢你是不同的。”
“因为喜欢书，所以喜欢他。”
“别人是可以用这理由套上的，某件事或许在这因果中占大部分，但你不是。”
“喜欢你这个理由就在榜首。”
央酒听得呆愣愣，脑子里转了九曲十八弯，终于大概理解了。他把嫉妒从眼睛里眨掉，换上一丝羞涩与万分开心，唇角又要翘上天。
妖蹭过去，把脑袋重新放回人类肩膀，试探问：“那我不用学习了？”
语气里期待藏都藏不住。
宋疏轻笑：“也不行。”
央酒略显失望。
人类举起双臂抱住他，脸颊贴在他额头，缓缓道：“要学，但也不用今天这么学。你那么废寝忘食，我会想你的。”
这一刻，妖若是犬类，尾巴都要打着旋儿把他们带上天了。
央酒撑起身，发丝从肩膀与扶在他肩膀的葱白指节划过。
“宋疏。”
“嗯？”
“你好久没有亲我了。”
不待青年反应，央酒直接伸出左手扶住他左颊，倾身向前自己主动讨了这个债。
晚间到了睡觉的点，槐树妖大概太心满意足，竟然乖乖朝楼下走。
宋疏察觉，从房间里探出脑袋：“央酒。”
妖也从楼梯口冒出一颗脑袋，乌瞳亮晶晶：“还想要晚安吻？”
“你不是暖宝宝吗？”
门口边缘的琥珀色眼眸雾蒙蒙，有些可怜：“今晚也很冷，你不帮我了？”
央酒立刻从墙后跳出来。
他风一般跑向宋疏，拉着他进房间，木门砰地一声自动关闭。
“胳膊。”
宋疏拍拍枕头，妖想也不想摊开靠近的左臂。青年往下一倒，颈间枕上去，靠近他怀中。
“你刚刚靠我那么久，现在该我了。”
央酒立刻合上手臂，自动发热。
过了会儿，他反应过来大方道：“我不像你小气鬼，你靠多久都没事，我不让你还。”
青年鼻间发出一道轻哼，闭上眼睛。
