庄忱找了个平坦的地方，打开一袋坚果：“好看, 回头做个相册。”
系统模仿一块天然水晶, 变得闪亮剔透, 和宿主一起剥坚果吃, 一起对着相机挑照片。
——因为这个世界的主角精神力不弱, 在理论上不应当出什么太严重的问题，庄忱就翻出了自己当初列的旅行清单。
海伦娜是第一站，这里的水晶和钟乳石的确神秘美丽, 倘若有人喜欢银灰色的斗篷，就一定会喜欢这里。
他们回来的正好是时候, 再晚几天，这里会彻底进入凛冬，暴风雪呼啸起来, 就什么都看不见了。
“应该留一段度假时间。”庄忱提建议, “几天也行。”
穿书局目前的制度, 完成任务的下一刻就会脱离世界，他到达“残星”后, 很快就回到了总部。
伊利亚星系有很多值得一看的地方，人迹罕至但景色很美, 庄忱列了个清单, 原本是想在死后逐个去看一看的。
系统立刻给总部打报告：“应该度假一个月。”
庄忱剥了两个坚果, 和系统一人一个, 枕着手臂想了想, 表示赞同：“应该三个月。”
系统把报告改成“完成任务后应该度假三个月”，吃掉坚果, 变回领口缀着水晶的炫酷银灰斗篷，重新把宿主裹住。
7835张照片被做成了相册，全放在了庄忱的私人储藏室。
系统还模拟这个世界的精神力效果，做好了有钟乳石和水晶的梦：“宿主，宿主，我们要把这场梦送给谁？”
“阿克还没看过这些。”庄忱跟他一起挑，“阿斯盾看过了，他刚上中学的时候来这实习驻防……努卡也没看过，给他弄个沉浸式实况。”
努卡的精神力其实有些隐患，他太急着长大了，不遗余力提升精神力强度，几乎到了揠苗助长的程度。
庄忱还活着的时候，就叫人每天都盯着他，不准私自进行超高强度练习，更不准用什么据说能提升精神力的禁药。
后来庄忱留在“残星”，没人能再管他。短短七年时间，努卡已经独立率领一支最为精锐的舰队，穿梭在各个最危险的战线里。
第一次任务、第一次死亡，再周密的计划考量也难免有不足……庄忱当时并没预料到，他的死亡会带来这些影响。
“不是宿主的责任。”系统说，“‘考虑死亡会带来的全部细微影响’，不是宿主在这个世界的责任。”
至少不是伊利亚最后一任皇帝的责任——因为在这个星系活过的年轻皇帝，实在已经把所有该做的、所有能做到，都做完了。
当一个人已经把全部生命力和热忱都交出去，已经无法听见、也无法看见，只剩下被余习撑着继续前行的空壳，就该有权力休息。
这个世界最后的皇帝，有权任性一点，有权力稍微不那么考虑后果，睡一场足够放松、足够漫长的觉。
“宿主，宿主。”系统变成的斗篷裹着庄忱，“您现在最想做什么？”
庄忱一时还真想不出，他来了海伦娜，见到了钟乳石和水晶，也和系统一起吃了坚果。
在动身之前，他被那些沾了清水的柏树枝牵引，还去看望了卡拉奶奶，在那里喝到了一碗加了很多糖的热牛奶，留下了一双很保暖厚实的全新羊毛袜。
或许还有些事要做……但那是天亮以后的事，做惯了伊利亚的皇帝，几乎忘了晚上通常被人们用来睡觉。
庄忱举起刚剥好的坚果，向系统斗篷许愿：“想睡觉。”
系统怔了下，立刻取走那颗坚果，啪地变回大棉被。
凛冬的雪埋住一整颗星，在亮晶晶的溶洞外，已经堆起很厚的雪，大雪把溶洞的洞口全部封住。
如果他们还活着，到了这种程度，就要浪费军用力量救援，说不定还会被那位热爱伊利亚的忠诚元帅阁下认为是“挥霍国家财产”……但随便吧。
随便，元帅阁下认为是什么都没关系，想说什么也可以酣畅淋漓地说，不必再顾忌皇帝的感受。
皇帝不再有任何感受。
元帅可以说一千句、一万句话，反正也没人听得见，反正伊利亚的皇帝已经死了。
元帅可以对着那顶无人佩戴的空皇冠，尽情提他完全正确的“意见”。
而庄忱在今夜的愿望是睡觉。
系统对着帝星皇宫里的监控生了一会儿气，啪地全部关掉，随便打开了个柔和的轻音乐。
庄忱继续许愿：“想要小提琴的。”
系统点唱机立刻筛选出495953首小提琴曲。
悠扬婉转的旋律有风雪声做衬音，像在外面那场暴雪里，轻柔跳起来的一两颗火星。
庄忱就这么躺下去，也不用枕头，枕着手臂看了一会儿闪闪发亮的水晶，放松地睡着了。
凌恩手里的星板被努卡夺下来。
“你这样对待它？！”
伊利亚的独立舰队首领刚从葬礼回来，胸前仍有柏枝白花，咬紧牙关护住星板：“……我真不该把它给你。”
星板承载的精神力极不稳定，不停冒出尖刺，这代表它内部的碎片被严重扰乱和干涉。
不能改变过去、不能干扰碎片，这是最基本的常识。
努卡实在想不通，这个人究竟在干些什么：“你知道这是已经发生的事吗？”
已经发生的事，就已经造成了它的结果——干扰碎片没有任何意义。
没有用，什么也改变不了。
凌恩低声向他道歉：“我知道。”
凌恩的声音嘶哑，但他还有军人的本能，过于强悍的精神力让他很清醒——那种慌乱和走投无路都被勉强压下去了。
伊利亚的元帅和战神垂着视线，在他掌心不断有伤口迸裂又愈合，这些都是强行干涉碎片带来的结果。
凌恩沉默了不短的时间，才终于更低声地解释：“我只是——想知道些事……”
“你没必要知道任何事。”努卡打断这句话。
努卡漠然地提醒他：“你是伊利亚的战神，只要会打仗就行了。”
凌恩的精神力在这句话里凝固，过了不短的时间，才重新开始勉强流转。
“你的职责是驻防前线，不能受无意义的伤——你没有资格做这种蠢事，自己把它们治好。”
努卡不在乎他怎么想，把元帅阁下的佩剑摔进他怀里：“戴上这个鬼东西，如果你自己处理不好，那么我就去找医生给你治疗。”
努卡盯着这位元帅阁下，瞳孔里有凛冽森然的寒意：“你的寿命至少是三百年……”
在精神力的加持下，伊利亚人的寿命普遍很长，尤其像凌恩和努卡这种天赋，至少都可以活三百年。
而医生预测陛下的寿命，只是三百年的十分之一。
——因为那些仿佛从未停歇过的劳碌、消耗、事无巨细，他们的陛下甚至连这十分之一也没有走到。
好像有人就是意识不到这些。
好像有人就因为自己的时间还很多、很充裕，就认为五年不过弹指一挥间。
他们的陛下活了二十三年，准确来说是二十二年——因为第二十三年，庄忱只活了一天。
五年很长了。
伊利亚最好的人，用五年的时间，走进了那片残星，坐在一把什么都没有的空椅子上休息。
……坐在那把椅子上休息的时间，甚至都要更长、更久，那地方冰冷漆黑孤寂透顶。
努卡会盯着凌恩，一点不差、一天不少地活完这三百年。这三百年里，凌恩每天都得守着他最爱的前线。
别想出岔，更没资格寻死觅活。
对凌恩说完这些话，努卡就回到窗前。
他捧着那块星板，向其中小心地注入精神力，重新引导那些碎片稳定下来。
凌恩在做毫无意义的尝试——比如让碎片里的他把每句说过的话都吞回去。
这个尝试他做了很多次，发现改动实在太大，就改成向庄忱道歉。
但依旧没什么用，碎片里的庄忱并不会因为道歉受到影响。
年轻的皇帝裹着披风，撑着那柄拐杖，独自慢慢往起居室走回去。
做了皇帝以后，庄忱就很少再提出什么要求，也不再有什么太感兴趣的东西。
每天晚上在那把椅子里坐一坐，看看那些他从没去过、也终生不可能踏足的遥远景色，算是为数不多的放松。
但这份放松没了也就没了，不是什么很大不了的事。
在那之后，年轻的皇帝身上最显著的变化，也仅仅只是又开始不爱看风景、又开始忘记吃饭和懒得吃零食而已。
所以就算凌恩想尽了所有的办法，不知道多少次迫使碎片中的自己回去道歉……这个结果也并不会有太多改变。
“没关系。”碎片中残留的意识波动，不知道第多少次被他唤醒，很平静地温和回答，“我没有生气。”
把凌恩派去海伦娜，的确是他下的指令。
这道指令的确不公正、的确怀有私心，他知道这不对，并不因为凌恩的抗命而生气。
所以道歉自然也毫无必要。
凌恩侵入那块碎片，紧攥着军部的派遣令，他把那张薄薄的纸攥得快要破掉，低声问：“那你……”
即使拥有伊利亚最强悍的精神力，他依然没法一次把话说完：“……你还想，看看海伦娜吗？”
“那里很漂亮。”他拙劣地、苍白地竭力描述，“很美，很多人说它很美。”
那块残留的意识碎片停下鹅毛笔，认真想了一会儿，就摇摇头，又继续批复桌上的文件。
“不太想了。”庄忱的意识碎片回答他，“我知道了，那很美。”
……这世上有很多心愿、念头、像泡泡一样飘浮的新奇和期待，是只在某个特定场景里存在的。
连续很多天都睡在椅子里，会剥坚果自己喂自己的年轻皇帝，是真的很想看看海伦娜。
所以那个时候，才会出现这种徇私的命令。
而现在的庄忱不想了，也完全不是因为赌气，或者别的什么缘故……就仅仅只是不想了，不想再耗费时间做这件事。
只是这样而已。
“请别再因为这件事来了，阁下，我们并没有吵架，你无需道歉。”
那块意识碎片走过来，单手扶起凌恩：“我还有很多事要做，我得尽快。”
……伊利亚的最后一任皇帝，几乎是日夜不休地工作、辛劳，并不是真像人们所说的“献祭”。
庄忱只是在抓紧时间，要做的事太多了，他想尽快做完。
他想早一点抵达无须再背负任何事的死亡。
或许到那以后……他在某天，忽然又想起水晶和钟乳石，会再生出一点轻松的好奇。
到那个时候，他会去海伦娜看看的。
努卡完全看不到碎片里的内容。
这是叫年轻的独立舰队首领最切齿、最愤恨的事——即使他在修复这些被扰乱的内容，也完全不知道里面发生了什么。
他看不见，只知道他梳理一次星板，凌恩的脸色就变得更加苍白、几乎褪去全部血色，显出从未有过的失魂落魄。
凌恩就那么站着，看着被干扰的碎片被重新整理归位……这个过程像是把这位元帅阁下的骨头也拆了、砸了，再毫不客气地扔成一堆。
从未有人见过伊利亚的元帅这样。
所以努卡更不敢想象，这个混账究竟都对陛下做了什么：“你在看什么——你到底干了多该死的事？”
凌恩回答不出来，他一动不动地站着，被压不住愤怒的努卡用力一推，就直挺挺摔坐在地上。
努卡踩着他的膝盖，抽出那柄元帅佩剑，抵在他喉咙上，瞳孔森冷：“你、干、了、什、么？”
“他死在我手上……”凌恩恍惚了很久，才低声回答，“很多次。”
很多次。
骄纵活泼的小殿下死在他手上，想念爸爸妈妈的小皇帝也是。
就连仅仅只是想看一看海伦娜、有这样一点生机和微弱的期待，会找零食吃的庄忱……也停下来，不再继续向前走了。
他亲手剥去这些部分，却又不将任何东西补充进去，于是碎片里庄忱的身影越来越淡，几乎只剩虚影。
继续向前走的，也只是这一道叫责任和余习撑着，有许多事还要做的透明虚影。
这也就是为什么……努卡他们，几乎无法用星板找到庄忱的碎片。
庄忱在这里生活、在这里做属于皇帝的工作，到处都有碎片。只是这些意识失去颜色、失去轮廓、失去声音……安静地做事。
做完了事，它们就在原地停下来，一动也不再动。
最后那五年时光，庄忱在这座暖宫，就是这样把它们一天一天过完的。
努卡手里的剑锋几乎割破他的喉咙。
年轻的独立舰队首领有这个本事，那双眼睛几乎已喷出最激烈的怒火，却还是在最后用力闭紧。
他把那柄佩剑移开，重重掼回凌恩身侧的剑鞘。
“你不配后悔。”努卡哑声咬着每个字，“你别抱这个念头，你就该守着你的前线到死——我不会再让你拿着这个了。”
他们想错了件很重要的事，哪怕仅仅是残留在这里的些许意识碎片，也根本就不该被惊扰。
他们的好陛下该放松、该休息、该沉眠，不该被这种人一遍又一遍强行打扰……这块星板根本就不该被拿出来。
是他们跟着陛下的时间太晚也太短了，根本不了解陛下，才会做出这种错误的决定。
努卡紧紧抱着那块星板，因为暴动的碎片已经被梳理完毕，上面的光芒还在持续缓缓亮起，那是种相当温暖、相当柔和的橙黄色。
十九岁的独立舰队首领抱着星板，咬紧了牙关森然地盯着凌恩。
他有这个本事，他甚至能直接拔剑杀了凌恩——眼前这个骨头都像是被砸碎了的元帅阁下没那么难杀。
可他只是像个什么也不会、什么也不懂的普通十九岁少年，通红着眼睛大口喘息，死死抱着怀里那块泛着柔和暖色光芒的星板。
……哪怕看不见碎片的内容，努卡也知道这是什么颜色。
最后那几年里，庄忱在工作的时候，会习惯点一盏小台灯。
台灯的作用不是照明，房间里负责照明的灯亮度很足，是亮白色的，据说最适合集中注意力工作。
那盏小台灯……什么用也没有。
经常会自己熄灭，要敲敲打打鼓捣半天才能再亮，连照明的光线都不稳定，因为用的是机甲废弃下来的灯泡。
台灯是他们这些被捡来的孩子凑在一块儿，你一个零件我一个零件偷偷做的，因为听说他们的好陛下竟敢不过生日。
十七岁没过、十八岁没过、十九岁没过……二十二岁生日竟然都不过。
在这群大点的只有十一二、小的才会走路的孩子心里，二十二岁已经是个特别厉害的年纪了。
他们的陛下活了二十二岁，怎么有这么厉害的事。
做到了这么厉害的事，必须要有个很大的奖励。
这些被捡来的孩子，第一年还胆怯、第二年就彻底放开，在庄忱的暖宫里到处乱跑，打闹摔跤。
因为起居室的灯光实在太惨白了，他们偷偷谋划，要给最厉害的好陛下奖励一盏暖洋洋的小台灯。
“滚出去。”努卡死死抱着星板，低声发着抖，“这不是你该找的碎片了……这里面没有你了。”
努卡看不见碎片里的人，他没法理解凌恩的话——什么叫“因为这个时候的庄忱，已经不再有什么明确的意识痕迹”？
怎么会没有意识痕迹？
什么叫“被倒空了、只剩下责任和余习”？
凌恩凭什么这么说陛下——他了解陛下吗？他从十多年前就去了前线，那之后几乎没回来过，凭什么就能做出这种轻飘飘的论断？
努卡九岁被带回皇宫，算是来得晚的。暖宫里其实已经有不少被抛弃、被利用、被随便丢在什么地方的孩子……被他们的陛下捡回来。
他们最喜欢的事，就是假装在各种地方玩累了，不小心睡着——尤其是那几个小的。
几个小的都很轻，会被陛下直接抱起来，裹在斗篷里，就这么慢慢地拍一会儿，拍到睡得沉了，再叫人送回房间去睡觉。
年纪大一点的也喜欢装睡，最好是在离陛下很近的地方，必须得多练几次，得足够有耐心。
只要足够耐心，就会等到柔软的毛毯被盖下来，会有只手摸摸他们的脑袋，探一探额头的温度。
抱得动的，就会被放进藤编的大躺椅里，实在抱不动的，就只好往怀里塞个大枕头。
然后他们就可以这么睡一下午，一整个下午的起居室阳光都很好，陛下身上有墨水和药的苦香，混进阳光里，是他们能找到最暖和舒服的记忆。
趁他们睡着的时候，挨个给他们盖被子、摸脑袋，悄悄给他们口袋里塞满糖果的那双手——是因为责任还是余习？
陛下从不轰他们走，哪怕在工作也随他们胡闹，把红宝石拐杖给他们当枪玩追逐战。
阿克有次不小心磕破了脑袋，第二天起居室的所有桌角就都打磨成了不怕磕碰的圆弧。
会下这种毫无意义的命令，这是因为责任还是余习？
他们成天往起居室里藏，陛下起初还板着脸训他们，后来也就破罐子破摔，每次听到动静，就拿出一块饼干往果酱罐里一蘸。
这块全是果酱的饼干，就被陛下沉稳地、看也不看地递到背后……等着谁忍不住诱惑，最先暴露，悄悄探头啊呜一口全吃掉。
吃饼干的人被拎出来打屁股。
铁石心肠的皇帝陛下绝不手软，揍了几下就冷酷离开，把饼干桶和果酱罐全忘在他们中间，回去继续工作。
……工作的那张大桌子上，放着他们做的那盏小台灯。
那盏乱七八糟的小台灯，一直都放在桌角，有时候因为线路不稳定坏掉了，还得陛下要来工具自己修。
因为坏的次数实在太多，陛下那张大桌子的抽屉里甚至有个固定的角落，放着小螺丝刀小扳手小虎口钳。
他们早就学会不看陛下那种相当生硬的“不耐烦”和“冷淡”了……因为不止有一个藏在桌子底下的孩子，看见陛下慢慢修那盏小台灯。
这项工作对陛下越来越难，每个螺丝、每根电线都要摸索很久，那时候他们还完全意识不到这代表什么。
……他们只知道陛下根本不讨厌他们的礼物。
陛下很包容这盏全是问题的小台灯，就像包容他们这些被捡回来、一身都是毛病的野孩子。
陛下一点一点把他们养好，养得送去学校每个人看了都要惊讶，探听这是哪个家族出来的子弟。
会做这些事的人，是因为责任还是余习？！
“你根本什么都不知道……你既不是最了解他的人，也不是最接近他的人。”
十九岁的独立舰队首领，死死抱着星板，嗓子哑透了：“你只不过是来得早而已……你自己不要被他养了，那么你就滚，滚回你的前线去。”
努卡抱着那块星板，拉开这张大桌子的所有抽屉，把里面所有的东西都取出来。
这七年里，阿克每天都来擦桌子、都来收拾房间，不论哪里都没有灰尘，一切都还像是新的。
现在他们终于知道，不会再有人回来、不会再有人使用它们了。
那么它们该被还给陛下，该被送去那方墓碑前。
努卡拉开每个抽屉，把里面的东西全部取走。他的手哆嗦得太厉害了，一袋放了不知多少年、早就干透了的坚果一不小心洒在地上。
凌恩的瞳孔凝定了下，伸手去捡那颗坚果。
……他被努卡毫不留情的攻击逼退，泛着寒气的精神力冰锥差一点就戳穿他的那只手。
“我……只要这个。”凌恩听见自己的声音，“或许你说得对。”
——不论努卡说得是不是真的，他没有任何反驳的凭据。
他的确不了解十八岁以后的庄忱，他在那一年去往前线驻防，之后再回来的次数就少得可怜。
在这些少得可怜的往返里，他一共见过庄忱四次。
第一次是军部的年终宴会，庄忱很安静地靠在椅子里，该举杯时举杯、该慰劳时慰劳，太疲惫时就那么安静地睡过去。
“还在跟陛下赌气？”军部年迈的负责人看出他们的不对，低声对凌恩说，“去道个歉……多难的事？陛下当初又没有坏心。”
不过就是一个想看看海伦娜的年轻人，向军部提出了一个很温和的申请而已——那可是皇帝陛下。
要不是庄忱一直在放权，军部的权利越来越聚拢，这种事本来只要陛下的一句话。
他们也没想到，怎么几句难听的闲话，就让事情到了这个地步：“本来就是你冲动，去道个歉不就好了？”
凌恩其实早已经后悔，在前线的一年里，他一直想去道歉。
但他没有找到机会——庄忱在宴会上停留的时间很短，敬过酒、完成了致辞就叫人搀扶着离开。
医生说陛下身体不适，在卧床休息，什么人也见不了。
医生不准任何人打扰陛下，他们说陛下很久没睡过觉了，今天好不容易睡着，一只蚂蚁也不能爬进去捣乱。
第二次见面，是因为他听说庄忱生了重病。
传言很乱，什么都有，他回过神时，就已经擅自从舰队折返了帝星。
但年轻的皇帝并没看出有什么异样，只是靠在床头，借着台灯的光，批阅那些永远都批不完的文件。
“我没事，不必听那些流言。”庄忱对他说，“我的身体很好。”
他依旧不放心，想要再度确认，年轻的皇帝已经合上手里的文件：“你该去前线，少将。你刚刚升职就擅自离舰，会遭人议论。”
那次他其实想对庄忱说，他终于想明白……不该去听那些乱七八糟的“议论”了，当初那件事的错在他。
但这话拖得越久越难开口，他沉默很久，还是不知该怎么开这个头，于是攥紧了口袋里海伦娜的水晶：“你还……想看看海伦娜吗？”
“什么海伦娜？”年轻的皇帝想了想，隐约有些印象，“北偏西十五度……矿产评级七、气候恶劣度中上那颗星球？”
他在这个回答里愣住，像是全身都被什么无形的钉子钉上。
“没有人居住，开发计划暂时还不到它。”靠在床头的皇帝说，“以后再看吧。”
他不知道自己那天是怎么离开的，他及时赶回了舰队，并没被处罚。
也没什么人再敢议论他，离开帝星、离开庄忱后，他终于如愿以偿地实现了他的理想。
没有人敢议论伊利亚的战神。
第三次见庄忱的时候，他们其实已经变得很生疏。
自从上次离开，他就下意识地回避庄忱，凡是有年轻皇帝出席的场合，就控制不住地避开。
他自己都不清楚这是源于什么——或许是因为那个迟了太久、迟到已经没办法给出的道歉，或许是因为庄忱不再叫他“凌恩”。
