庄忱早就不再叫他凌恩了，只不过他太迟钝，居然过了很久才发现这件事。
这次见面，是因为他拿了枚很难拿的勋章。
皇帝亲自接见、亲自授勋，嘉奖上将阁下在作战中的突出贡献。
这枚勋章他一直都没再佩戴过。
因为只要戴上，就会想起庄忱撑着拐杖，弯腰单手给他授勋，说的那些完全官方的致辞和祝贺。
他就会想起当时庄忱的动作，想起庄忱说的“上将阁下”。
那是他第一次隐约开始理解……当他第一次问候“陛下”时，庄忱是什么样的心情。
第四次见庄忱……凌恩完全不想回忆这件事。
“努卡。”凌恩盯着眼前的人，低声恳求，“我只想要这个，你可以带其他所有东西去给陛下。”
十九岁的独立舰队首领跪在地上，一手抱着星板低头收拾，像是没听见。
凌恩单膝着地，向他跪下，膝盖在地面砸出极钝的重响。
努卡的瞳孔缩了下。
他抱紧所有东西，警惕地盯着这个忽然古怪起来的混账：“你可以去和陛下要。”
他会把这些东西都放在墓碑前，如果凌恩真这么想要，不该跪他，应该去跪陛下。
直到现在，努卡终于意识到他的不对劲。
凌恩中途就离开了葬礼，那之后就一直在收集陛下留下的碎片——这件事说合理也合理，但说奇怪也很奇怪。
凌恩一直在寻找记忆里的庄忱，却不去和其他人一起用柏树枝蘸清水，凌恩甚至没有去陛下的墓前。
凌恩不去墓前见伊利亚的陛下。
“你可以去问陛下要。”努卡盯着他，“为什么来求我？”
凌恩掌心的伤口再次崩裂，这一次的伤口没有愈合。
他剧烈喘了两口气，脸上终于彻底失了血色——仿佛是什么不论如何都无法躲开的事，终于在此刻彻底被掀开。
仿佛终于有人连他的骨头也砸碎了，一寸一寸剥开翻检，找出藏在最深处的那个隐秘的铁钉。
他动用精神力强制自行封存的记忆，随着这袋坚果、这个问题，还是冒出来。
因为有件他一直极力忽略、极力回避，拒不承认的事。
事实上，从授勋那次见面起，他就开始有隐约的不安——他觉得庄忱看他的视线很陌生。
不是因为赌气、因为疏离，因为当初的数次不欢而散而导致的陌生。
而是真的……不太能认得出他，不太能记起他是谁了。
拿到那枚奖章时，庄忱甚至要旁边的人提醒，才点了下头，朝他走过去。
而第四次他们见面，庄忱没有认出他——那天是万圣节，庄忱换了衣服、戴着面具，准备了一袋子糖和坚果，给皇宫里的小孩子发。
他也戴了面具，他承认这或许的确会带来一些难度……可他不知道要怎么摘掉面具。
他不知道怎么用身上的勋章，所有勋章，向庄忱换一枚坚果。
他不知道怎么向庄忱道歉——为一件庄忱已经完全不记得的事道歉。
庄忱坐在台阶上，身上挂着两个小的、怀里搂着一个，身边全是到处乱跑的小孩子。
庄忱的神色很温和、很放松，是他从没见过的放松……只是太过苍白和平静了。
“抱歉，这个不能给你。”
年轻的皇帝发了一圈糖和坚果，检查一遍过后，发现里面混进了奇怪的人，就又从他手中收回发错了的坚果。
庄忱不把坚果给他。
庄忱对他说：“阁下，你不是我养的孩子。”
努卡不知道他想起了什么，也没有耐心等他从什么“追忆往昔”中清醒，毫不留情地动用精神力向他攻击。
庄忱亲自养大、亲自教出来的年轻人, 哪怕在极端暴怒的时候, 下手也依然相当有分寸。
哪怕凌恩甚至没回过神、没做任何抵抗——他还怔忡着, 跪在苏醒的记忆里, 看着那枚坚果。
他甚至下意识伸手, 身体前倾，想去碰一碰。
凝结出的冰刺悬停在凌恩喉咙上。
离致命处只剩一寸，来势骤停, 炸开尖锐的精神啸响。
十九岁的独立舰队首领死死盯着他，胸口剧烈起伏, 吞吐的杀意终归被束缚着归笼，咬破的嘴角甚至溢出血……他实在被伊利亚的陛下教养得很好。
那些冰冷的精神力嗡鸣着，不对全无还手之力的对手落井下石, 不刺向伊利亚的元帅。
努卡不杀他, 不要他的命。
“你留下。”努卡的声音沙哑, “你现在的反应速度，不配去战场。”
“接下来的战事防务, 由我负责。”
努卡寒声说：“三个星期内爬起来——伊利亚还没太平到这个地步，你必须去做你该做的事。”
这话终于让跪在地上的人有了些反应, 凌恩一只手撑着地面, 视线动了动, 慢慢重复：“……三个星期？”
努卡嘲哂：“怎么, 元帅阁下嫌短？”
跪在陛下桌前的元帅阁下慢慢摇头。
他就那么跪着, 像座灰白色的、失去生命力的石膏雕像，只要任何人来重重推一下, 就会立刻摔得粉碎。
凌恩低声说：“我……只给了他三小时。”
三个小时零九分钟，这是失去爸爸妈妈的小殿下能伤心的全部时间——然后庄忱就离开那间小卧室，去做一个不能被人哄、不能伤心的皇帝。
庄忱亲手养大的年轻人，哪怕气疯了、恨到只想亲手凌迟了他，能想出最心狠、最残酷的报复……也就是这样了。
在努卡看来……只留三个星期给他浑浑噩噩、给他半死不活，然后就逼他去做那些必须他做的事。
在庄忱养大的孩子看来，这已经是刻薄残忍到极点的报复和惩罚了。
“我该死。”凌恩说，“我早该死在下等星。”
努卡不否认这个判断，他盯着凌恩，冰寒精神力吞吐不定，声音很冷沉：“什么三个小时？”
凌恩摇了摇头。
努卡看了他一阵，收回视线：“算了。”
就算追问得再多——知道得再多也没有用，没有意义，因为再也来不及。
因为今天葬礼已经结束，他们已经将棺椁放入陵墓，将那块碑亲手立起来，种下郁郁葱葱的柏树。
而这场原本早就该足够盛大、足够庄重和肃穆，为最后一任皇帝送行的葬礼……甚至因为他们的私心，迟了足足七年。
“我要把它们全送去给陛下。”努卡说，“你要想要，就亲自去求陛下。”
“你也不该死，因为陛下没让你死。”努卡说，“陛下让你做元帅，驻防前线，守卫伊利亚。”
努卡不会擅自处置庄忱留下的任何东西。
它们全部属于庄忱，属于沉睡在“残星”的、伊利亚最年轻的皇帝。
他们擅自把陛下从“残星”带回来，已经是非常任性、非常过分，自私到极点的举动。
从今以后的所有事，都只能是陛下希望看见，希望实现的。
差一点都不行。
年轻的独立舰队首领抱着星板，抱着陛下留在这里的遗物，还有那盏歪歪扭扭拼凑出的小台灯，推开门快步离开。
起居室就这么安静下来。
这里所有的碎片，都已经被星板吸收，庄忱的物品也被取走，变得极为空荡。
等那些嗡鸣着的精神力冰刺也消散，这个房间就彻底安静，仿佛从未有人在这里生活和居住过。
……直到凌恩被什么力道拍了拍肩膀。
“你是活着还是死了？”飘过来的老鬼魂好奇地琢磨他，“你看起来可哪个都不像。”
凌恩低头看了看自己的手，他强制更改那些碎片，受到了星板剧烈的抵抗和反噬。
这种反噬短暂改变了他的精神力频率，他有些迟缓地抬头，发现自己能看到这座暖宫里飘荡的灵魂。
“我……活着。”他吃力地回答，“我活着。”
努卡说得对，他没有资格死，甚至没资格半死不活。他应当尽快从这种浑浑噩噩里清醒，回到前线。
这是庄忱留下的命令，是伊利亚的皇帝在临终前留下的遗嘱。
最后的精神力冰锥也消散无踪。
凌恩按住喉咙上的擦伤，精神力运转，止住渗出来的血。
“这是陛下的起居室。”他听见自己低声问，“您是不是……走错了？”
“没有，没有。”老鬼魂给他看自己怀里的花束，“我就是来给陛下送花的——陛下说了不要，可谁忍得住呢？”
不是所有鬼魂都有办法离开死亡的地方，这座暖宫里总有人逝去，有很多人一生在这里侍奉、做事，死后就被埋在宫中的墓地。
老鬼魂的年纪已经很大了，他在两年前过世，是负责打理花园的园丁。
就算改成联邦制、皇宫已经不是实际意义上的皇宫，花园也依然是花园，依然要人照顾和打理。
在没办法继续给小阿克挑最好看的花、没办法让小阿克抱来送给陛下以后，老鬼魂就每天自己来送。
今天是五支卡萨布兰卡百合，花语是“傲然的死亡”……但如果稍稍变通一下，把它们单支放在不同的地方，花语就会变成“伟大的爱”。
老鬼魂抱着那捧百合，在起居室里慢慢找合适布置花的地方。
“他为什么……不要花？”凌恩低声问，“不想要？”
他记得庄忱是喜欢花的。
庄忱最后过的那场生日，阿克抱着花束爬进他怀里……被花瓣碰到脸颊，庄忱的神色就不自觉变得柔和。
哪怕几乎看不见、几乎听不见，能触碰到柔软的花瓣，已经足以让年轻的皇帝心情变好很多了。
老鬼魂愣了一会儿，勉强笑了笑：“哪会不想要。”
老鬼魂低着头，看着怀里代表死亡的百合花，那种从进门起就故作的轻松和自然，在这一刻逐渐淡去。
——仿佛直到现在才刚刚想起，这间起居室里已经没有人在，不必强装着轻松、努力活跃气氛，哄他们的好陛下舒心了。
老鬼魂垂着头，那张满是皱纹的苍老脸庞上，终于浮现出无力掩饰的黯然：“……谁看不出？陛下很喜欢花。”
只是这笔钱没必要花在这里。要维持一个足够美丽气派的花园，其实是笔相当昂贵的开销。
老鬼魂生前的职业虽然是个园丁，但到最后几年，也只能算是“花匠”……因为那个小花园，实在小得几乎只能算是个很平常的花窖。
伊利亚的年轻皇帝，其实经常被人说“吝啬”。
因为皇宫和帝星在他手中，似乎都变得不那么气派、不那么光鲜亮丽，连庆典也少了很多——因为军部的庆典规模也相应缩减，有不少人甚至认定了，这是皇帝在排挤凌恩阁下的证明。
这些决定有些被支持、有些被非议，而这些因为皇帝的“吝啬”而节省下来的钱，也不过是流水一样砸进毫无动静的科学院。
没人知道科学院吞了这么多钱，究竟能不能研究出什么像样的东西。
就算真研究出来点什么，这些东西又有什么用，是不是值得这些投入，值得被砸进去的钱。
至少在白塔建起来、足以保护这座星系之前，没人知道。
“我家的那个小外孙，要是没有陛下，恐怕早就活不成啦……”
老鬼魂回到窗前，专心布置那些花，低声叹息：“幸亏有那些吃钱的白塔。”
很多人都觉得，“没有精神力的人”在伊利亚很少见，几乎没有——其实这不准确。
更确切的说法是，精神力太弱的孩子，根本就没办法在这个星系存活下来。
几百年来一直如此，直到有了那些白塔，把那些变异的宇宙辐射拦住，不让海量的信息碎片再侵蚀这片星系。
老鬼魂的小外孙也天生没有精神力，这样的孩子原本是注定早夭的，现在都被送去白塔，在那里读书学习、强身健体。
科学院还在按照庄忱的遗愿，继续研究这种材料，把它做得更轻薄、更便携。
白塔里的孩子，有不少从小就立志做这项研究，正为这个废寝忘食地拼命。
等再有了突破，比如能用它做出衣服、帽子——哪怕是能做件斗篷，这些孩子就能像常人一样自由活动。
而普通人——精神力不那么强，不像是军部这些伟大的强者那么厉害，只是最平凡的那些普通人，也能省下更多的精神力，不必时刻抵御辐射侵蚀。
这是种从未有人体会过的、无需再被死亡威胁的解放。
这是最珍惜和宝贵的东西，无法被放在天平上，无法只是被轻飘飘估算价值、品评和衡量一句“值不值得”。
没人能说出，这值多少钱。
数不清的普通人，第一次体会到……什么是真正轻松地活着。
数不清的伊利亚人感激庄忱。
“可这些都要钱。”
老鬼魂抚摸着那几支百合：“我们叫它们‘饥饿的白塔’，它们吃陛下的钱，也吃陛下的心力。”
守护伊利亚、让伊利亚变成今天这样的皇帝陛下，不要说和那些“伟大的强者”比较，身体甚至比普通人还要差得远。
庄忱没有支撑到这个时候，庄忱死在第一座白塔被建起后不久。
庄忱没有真正轻松地活过。
“要来花园看看吗？”
老鬼魂布置好百合花，邀请凌恩：“花都开好了。”
听说有大部队从“残星”回来，老鬼魂高兴得不行，忙着哄每一朵花好好地开……因为陛下要回来了。
时间不太充裕，得抓紧时间赶快开，开得精精神神、漂漂亮亮的。
陛下要回来了，陛下最喜欢好看的花，得赶在陛下回来之前全开好。
花窖里的花很争气，都抢在寒冷的冬天争先恐后地盛开，任何人看了都一定喜欢，一定高兴。
争先恐后开好的花等回庄忱的棺椁。
“陛下很喜欢它的，陛下很喜欢花园。”
即使那已经只是做小花窖，这个固执的老花匠也依旧称它为花园：“没办法工作的时候，陛下总是来园子里坐坐。”
老花匠的鬼魂说这些的时候，变得很慈祥，苍老的脸庞柔和下来：“陛下还亲手种花，种了好些盆，大部分都长得不错……陛下很有天赋。”
“真可惜。”活到九十七岁的老鬼魂轻声说，“陛下本来能做个很好的花匠，活九十七岁。”
凌恩木然地跟着起身，他摔倒了几次，不得不撑着膝盖才站起来。
他也像是变成真的鬼魂了——他甚至感觉不到自己的双腿，仿佛它们已经融化，或者是变成两根木头，杵在地上。
他跟着老鬼魂来到那座花窖，它的确被打理得非常好，没有任何一点破败的迹象。
在老花匠死后，也一定有人经常来照顾这些花。
……这是一定的，毕竟阿克也已经长大了。
庄忱已经死了七年。
当初爬在庄忱怀里耍赖，抱着年轻的皇帝不撒手的孩子，也已经长到十二岁，有了自己的第一件斗篷了。
老鬼魂领着凌恩来到花窖，请他随便观赏。
老鬼魂自己还有事要做，又精心挑选了一些白色马蹄莲，念叨着要把它们送去陛下的墓前，慢悠悠飘远。
凌恩站在花窖前，看着那些开好的花。
他在这里看到庄忱留下的碎片。
因为精神力频率被短暂干扰，即使没有星板，他也能暂时看到这些……有些可惜的是，这种干扰似乎并不可持续。
只是和老花匠的鬼魂说了些话，星板留下的影响就已经被削减。
普通的鬼魂在他身边路过，都已经不那么容易发现他了。
碎片里的庄忱正在给一盆满天星松土。
在凌恩走近的一刻，年轻皇帝的碎片忽然停下动作，抬起头：“元帅阁下？”
凌恩仿佛被无数根细针钉在原地。
他忘记了怎么呼吸，僵硬地站了片刻，直到被另一道虚影擦着半边肩膀穿过，才慢慢找回知觉。
这只是过去的碎片，不是现在。
……碎片里庄忱不是在叫他，在庄忱死的那年，他还只是上将。
这时候来找庄忱的，是已经退休的上任元帅、军部负责人。
负责人俯身行礼：“陛下。”
舰队即将离开帝星，向前线移防。
军部负责人是来向皇帝辞行，并请示相关的调动和军费分配。
庄忱冲他微微点头：“请给我几分钟……我现在还无法工作。”
军部负责人的年纪也已经很大，已经有两百多岁，精神却依旧很矍铄，强悍的精神力让他至少还有五六十年的寿命。
负责人看着还格外年轻的皇帝，忍不住蹙起眉：“陛下……请原谅我多嘴。”
“您该休息，您的身体状况在急剧恶化……不能再这样下去，或者我给凌恩放假。”
负责人的声音很轻，像是怕稍微高声，就会惊扰面前的年轻皇帝：“让他留在帝星，两年——或者三年。”
庄忱垂着视线，慢慢给那盆满天星松土。
凌恩忍不住过去，碰触那块碎片，握住庄忱隐在斗篷下的手臂。
属于庄忱的感受瞬间流入他的身体。
……一片嘈杂。
随着身体的衰弱，最先淹没年轻皇帝的，就是无处不在的喧嚣和嘈杂——即使有荆棘戒指的护罩，也根本无济于事。
庄忱说他无法工作，是因为他根本听不见负责人在说什么。
这会儿他耳朵里全是凛冽的风声、乌鸦拍打翅膀的声音和沼泽冒泡的咕嘟作响……下一刻又变成不知什么种族的激烈争吵，无法辨认语言，声音极尖锐刺耳，像是锋利的砂轮在切割金属。
可年轻的皇帝却很平静，像是完全没有被任何事影响和干扰，只不过是微微出了会儿神：“……您说什么？”
负责人以为他不想提起凌恩，低低叹了口气，不再在这件事上多嘴：“我是说，您至少应当休息。”
这次庄忱看清他的口型，理解了他的意思：“我正在休息。”
庄忱举起手里的小花铲：“我在种我的花。”
他面前的是盆银色满天星，这是伊利亚特有的植物，开起来像是真的星星，在夜色里甚至有流光闪烁。
负责人的孙辈年纪都已经过百，面对眼前这位年轻过头的皇帝，纵然满腔惋惜遗憾，终归还是只能把话咽回去。
负责人忍不住柔和下态度，走过去轻声说：“我看看。”
庄忱把花捧起来给他看。
年轻的皇帝捧着一小盆花，裹着宽大过头的斗篷，哪怕苍白的脸上没有表情，看起来也很像是在等夸。
负责人摘下手套，轻轻摸了摸那些花瓣，温声赞扬：“很好看，您很会种花。”
年轻的皇帝认出他的话，眼睛里慢慢透出高兴，抿了抿嘴角，把小花盆抱回怀里。
“它有名字？”负责人看清花盆上的字，“为什么叫‘斗篷’？”
这个问题有些难住了皇帝陛下。
庄忱看着这盆花，找到编号，拿出一份笔记来翻了翻：“因为……我有一件斗篷。”
一件和满天星一样颜色的斗篷，是他少年时很喜欢的生日礼物。小皇子顶着斗篷到处吓唬人，宫里每个侍从都被飘荡的银灰色斗篷吓了十几跳。
负责人蹙起眉，征求过皇帝陛下的同意，拿过那份笔记。
上面是很工整的编号，每个都对应一盆花，每个都代表一段记忆——幸而剩下的那些记忆都无足轻重。
剩下的那些，多半是参加了某场宴会、出席了某次庆典，又或者是喝了很难喝的苦药。
种着“喝了很难喝的苦药”那盆记忆的是棵仙人掌，看得出没怎么被浇过水，但因为本来也不喜欢水，所以还长得挺好，浑身都是大尖刺。
年轻的皇帝在摆放位置上稍有些私心，悄悄用大尖刺吓唬旁边那一圈代表“听见了不怎么好听的话”的曼德拉草。
负责人草草翻了翻，几乎是紧锁着眉头，沉默半晌，才将笔记交还给庄忱：“陛下……您必须用这种办法了吗？”
这代表一个人的精神领域已经衰弱到极限——衰弱到甚至根本没有充足的空间，来存储足量的记忆。
所以必须定期整理、定期将无用的记忆遗弃清理，才能保证不忘掉更重要的部分。
庄忱把遗弃的记忆种在花盆里，摆满了一个花架。
“没关系，我不会误事。”年轻的皇帝像是在回答，又像答非所问，“请放心。”
庄忱抱着他的小斗篷，放在花架最高处。
银色的满天星长得很好，闪闪发亮，让他相信自己一定有过一件很漂亮的斗篷。
年轻的皇帝这样想了一会儿，心情就转好，苍白的脸上多了微微的笑容：“好了，请把您需要批复的文件给我，我身上有笔和墨水。”
军部负责人分明不想这么做——可这些事必须要皇帝来做，没人能够代劳。
庄忱把这件事对每个人都瞒得很好，除了早就奉命严格保密的私人医生，还有老花匠，就再没有任何人知道这些。
如果不是负责人这次走的仓促，又必须找庄忱签署这些命令，所以直接来了花窖而非那间起居室……也绝对不会发现，伊利亚的皇帝，状况居然已经差到这个地步。
“下次就不用这么麻烦了。”庄忱翻阅那些文件，确认内容后，弯腰给它们签名，“我会把更多权力放归军部。”
他把文件签好，收拾整齐：“这些事项，军部以后都可以自行决定。”
“……陛下。”军部负责人不接它们，苍老的眼睛凝视庄忱，低声说，“您是不是——”
他迎上那双眼睛里的平静疑惑，沉默良久，还是把话全都嚼碎了吞回去，只是单膝点地：“请您务必保重身体。”
——是不是在安排身后事，是不是在留下遗嘱，是不是在做最后的交托……
……这些话就这么问出来，实在太过残忍，残忍到无法被接受和原谅。
年龄超过两百岁的人，一生见过太多次别离，生老病死已是常事，原本不该再有什么触动。
但伊利亚的皇帝……太年轻了。
太年轻了。
年轻到军部负责人甚至觉得，听到上任陛下遭遇意外的噩耗，匆匆赶回帝星，抱住抵死挣扎着大哭的小皇子……好像也只是不久之前。
庄忱接过这顶皇冠、成为伊利亚的皇帝，好像也仅仅只是不久之前的事。
庄忱十六岁成为皇帝，今年二十二岁，满打满算……也只不过是六年而已。
六年的时间，怎么把伊利亚的小殿下变成这样。
“您不该埋掉您的斗篷。”负责人抬起头，轻声说，“它对您很重要。”
二十二岁的皇帝在这句话里怔了一会儿。
“没有地方……放斗篷。”
他最后轻声说：“元帅爷爷，我没有地方了。”
负责人脱下军装，摘下庄忱的皇冠，把单薄得像是片落叶的皇帝抱住。
