只是这样轻微的触碰，就让这个年轻人疲惫地摔进他怀里。
“我们本该更关心您，您身上的担子太重了。”负责人低声说，“不该这样，不该有人抢走您的斗篷。”
负责人说：“您有权因为这件事难过，您应当哭一会儿……就像过去那样。”
庄忱睁着眼睛，躺在负责人怀里。
年轻的皇帝神色茫然，漆黑的眼睛里像是想要回忆起该怎么难过，但并不成功。
“难过”只是一盆长得很好的柔软羽衣草，编号1，在花架第三层。
但他很听话，轻声模仿：“我很难过，元帅爷爷。”
他说：“我不舍得我的斗篷。”
“放弃些别的东西。”元帅爷爷低声哄他，“没有用的，再也不必管的，把那些扔掉。”
“想象你只能再活十年——只是想象，我不是说真的。”
“这样做假设，把十年之内用得上的东西留下，剩下的都不要了。”
元帅爷爷说：“你要记得，你是我们的小殿下，是上任皇帝和皇后陛下最喜欢的好孩子。”
这话让年轻的皇帝露出很腼腆的笑容，那双黑眼睛甚至亮了亮，苍白的耳廓泛起一点血色。
“好……”伊利亚的小陛下轻声炫耀，“我也有好孩子。”
很多，在他的起居室乱跑，有那么一点吵……不过比耳朵里的声音好多了。
负责人的神色柔和下来，摸摸他的额头，拿过自己的披风，把年轻的皇帝整个覆住。
花窖里的温度和湿度都控制得很好，一直在循环通风，光线柔和，的确是很适合休息的地方。
“睡一觉。”时间就要到了，负责人必须立刻启程，不能再陪他，“等醒了，就把用不着的垃圾全扔掉。”
小陛下躺在花床上，被那些花簇拥着，漆黑的眼睛慢慢弯了弯。
负责人在收到第十七次催促信号时离开。
碎片里的庄忱裹着披风，是真的就这么睡着了——差不多一动不动地睡了两个多小时，他的睫毛才终于动了动，一点点睁开。
罕有的长时间睡眠，让他的精神好了不少，又休息了一会儿，就慢吞吞爬起来，撑着床边离开那些花。
他走到墙角，捡了一根小树枝，在泥土上写写画画，最后留下几个数字。
那些数字都不算大，最大的一个也仅仅只是“1”开头的三位数，和十年代表的三千多天大相径庭。
但让年轻的皇帝很满意，漂亮的眼睛亮起来，苍白的脸上甚至露出笑容。
这些数字一律都被抹去，那一小块泥土被重新拢平，看不出写过什么字——做好这一项准备后，他开始采纳负责人提出的建议，把用不上的东西全写下来。
他想起个好办法，将那枚荆棘戒指里的东西也毫不客气地全部倒空，又把“一件银灰色斗篷”的记忆重新捡回来，塞进戒指里。
年轻的皇帝握着小树枝，把那一小片地方一口气写满，随便抓了把花匠爷爷用来装饰花坛的小石子撒上去，再铺上一层土，来回走着踩实。
这样的举动叫他显得相当孩子气，简直像是又变回了当初的小殿下——好在花窖里没有任何人，只有花花草草，只有一排又一排的花盆。
花窖里只有花，这些花牵住他的斗篷。
庄忱挨个摸了摸它们，给每朵花都细心地浇了水、松了土，把自己的斗篷解下来。
然后庄忱就扔下小树枝，朝花窖外走。
他的脚步轻快了很多，斗篷跟着飘动，简直像是明天身体就会忽然恢复。
所以来花窖找他的私人医生，也惊喜到难以置信：“陛下，您感觉好些了吗？”
“好多了。”年轻的皇帝笑了笑，“准备一点巧克力……酒心的，我想在工作间隙吃。”
他想得很周到，又补充：“要装在盒子里的，带锁，我怕小家伙们吃多了耍酒疯。”
私人医生完全不介意他吃零食，医生们盼着他多吃些东西，立刻答应下来，又一口气问：“您还想要别的吗？凌恩上将来医疗室找您，留下了很多德雷克斯顿的特产，有坚果，还有一张便条……”
察觉到庄忱的神色茫然，私人医生就迟疑着停下话头，低声问：“……陛下？”
他们隐约猜到发生了什么，原本的兴奋渐渐淡去，交换过视线，心底渐渐沉下来。
……有什么被他们的陛下忘了。
忘了的东西没什么重要的，重要的是遗忘本身——在伊利亚，任何一个完整的精神领域，即使没有精神力，也不可能这样轻松地完成“遗忘”这个工作。
所以庄忱才需要种花，需要用这种方式引导记忆离开精神领域。
现在……这一步似乎已经不需要了。
“上将。”年轻的皇帝重复了下，想了想，“军部的人？我刚见过负责人，他们那边的事情处理好了。”
“我不吃坚果，给努卡和阿斯盾他们吧……别给阿克，他刚长牙。”
庄忱做了简单安排，又因为最后一句有些好奇：“什么便条？”
“他想请您再等他一年。”医生说，“一年后，他想申请调回帝都，回皇宫驻防。”
这话让年轻的皇帝停下脚步，微微蹙眉，露出些思索。
医生低声问：“陛下？”
“转告上将，这事不归我管，我刚把权力放给了军部，要请负责人批准。”
庄忱口述回复：“不过最好别去申请……一年后的伊利亚，大概没有皇宫需要驻防了。”
医生的脸色瞬间变了，不等开口，就被他们的好病人笑了笑，温和地伸手抱住。
因为留下所有高兴的事、留下所有喜欢的回忆，他们的陛下这会儿显得格外轻快，完全不难受，几乎又变回过去那个小殿下。
医生不再提什么“凌恩上将”，因为他们实在忍不住觉得……倘若没有那位“凌恩上将”，他们的陛下早就会是这样。
或许活不了这么久、或许二十岁就会病故，但那是快活自由的一生。
这些过于强烈的念头，也穿透碎片，全无阻碍地渗透进多年后擅自碰触这块碎片、看着它的人的眼睛和脑海里。
“辛苦你们了。”年轻的皇帝轻声说，“我这一生过得很好，没受什么苦。”
“我累坏了，准我歇歇吧。”
他们的陛下取下荆棘戒指，摘掉银链，戴在手上：“等事情做完，我要回家了。”
“你怎么还在这儿？”老花匠的鬼魂回来, 看见凌恩，就好心提醒他，“别等啦。”
“陛下是回家了, 去找以前的皇帝和皇后陛下了。”
一个只负责侍弄花的老花匠, 不接触军队, 不认识伊利亚的战神：“这是陛下早就盼着的事。”
老花匠就是这么给这些花讲道理。争先恐后排着队开好的花, 没能见到陛下, 连叶子都打卷。
老花匠的鬼魂来到花架前，给那盆银色满天星浇了一点水，很慈祥地轻轻拍一拍：“谁都要回家, 是不是？哪能拦着，不能拦着。”
谁都要回家, 陛下留在这里照顾伊利亚，照顾了这么多年，已经把全部心血都浇灌下去。
浇灌了全部心血的皇帝陛下, 自然有权做回伊利亚的小殿下。
那么就摘下那顶皇冠, 脚步轻快地回家去。
说不定现在, 他们的小殿下就已经回到了家，已经找见了爸爸妈妈。
说不定小殿下正抱着银斗篷, 在以前的皇帝和皇后陛下怀里，稳稳当当地闭着眼, 摊开手臂舒展身体, 睡这一生都从未睡过的好觉。
以前的皇帝和皇后陛下……要是知道他们的孩子受了这种苦, 是这样走完一生, 一定会心疼难过得要命。
小殿下一定会被爸爸妈妈扣住, 藏在怀里搂着，一下一下慢慢晃, 不把这些年的难过全痛痛快快发泄出来，就不准往外跑。
老鬼魂最偏疼那盆银色满天星，耐心地慢慢给它讲道理。
说完这些，老鬼魂又把陛下亲手挑的小花盆挪了挪，转向花窖外：“你看，那个半死不活的客人不也回家了？”
老鬼魂已经看不到花窖外有什么人影，他自己再晚些也要回去——刚才去陛下墓前送花，别的鬼给他捎了消息。
家里的小孙子闹着要从白塔出来、给陛下守灵。
那些孩子都这么闹，白塔的教师们劝不住，听说满地都是嚎啕大哭的孩子……这些孩子没有精神力，但因为被陛下每天叫人盯着大口吃饭、严格锻炼身体，个个都壮实极了。
教师们倒是有精神力，可惜一手一个都按不住，隔一会儿就有孩子逃跑，试图手拉手从窗户接龙吊下去。
老鬼魂想了一会儿那种焦头烂额的场景，深吸口气笑了笑，把那一口气慢慢呼出来，又低下头，拿手掌去抹眼睛。
他把这些花哄好，还得去帮忙，哄白塔里的孩子。
那些孩子暂时还无法离开白塔，参加不了葬礼，伤心极了、难过极了，他们给陛下做了五颜六色的斗篷，做了漂亮的拐杖，很多好看的陶碗，还种了花。
“半死不活的客人”并没回家。
伊利亚的战神阁下第一次连路也不会走，那两条腿像是变成了石头，胸腔里跳动的东西也是……到了这一步，那里面甚至吝啬地拒绝给他感受。
“痛苦”、“遗憾”、“绝望”，是会弄脏这些碎片的东西，星板在入侵者精神领域留下的干扰，禁止它们出现。
二十二岁的皇帝脚步轻快，拉着医生去吃酒心巧克力时，身上的斗篷被风扬起。
这种轻快不该被打扰，连医生也咽下全部劝解的话，被他们的好病人拽着快走。
于是看着它的人，只能剩下被解剖的资格——被泛着寒气的解剖刀，细细拆开心脏，研究那里面究竟装了些什么。
装了些什么，才能说出那些话、做出那些事，居然一直心安理得。
……凌恩仍站在花窖外，被这把泛着寒气的解剖刀，一刀一刀剖开研究。
只是老花匠不那么容易发现他了——鬼魂就是不那么容易发现活着的人的。
绝大多数情况下，鬼魂只能注意到牵挂的人、在意的人……至于那些不在记忆里的人，在鬼魂眼里，跟石头和树也差不多。
是因为星板对精神频率造成的干扰，让他暂时变得“半死不活”，才让他在鬼魂眼中变得格外显眼。
现在这种干扰在消退，只有极少数路过的鬼魂会留意到一个半活不活的人，停下来问他：“你是去白塔吗？”
他被好几个鬼魂路过，这样来来回回反复问了几十次，不得不木然地摇头。
“那么你要去白塔吗？”鬼魂说，“那儿要人手帮忙，我们去帮陛下的忙。”
这句话里的字眼叫他瞳孔缩了下。
凌恩找回自己的身体，抬起僵硬的手臂，他被穿过几次，终于勉强拦住一个行色匆匆的鬼魂。
他甚至不知道自己是在恢复知觉，还是在彻底丧失最后的知觉：“你们……帮什么？”
“我们去帮陛下的忙！”鬼魂有些不耐烦，“你是不是一点都不了解？你就从没关心过陛下的白塔？”
凌恩吃力地摇头，他想辩解，又不知该怎么解释：“我——”
……对。
他没有话可解释。
他一点都不了解，他从没关心过庄忱的白塔。
这些白塔用来阻隔外界的嘈杂，却也被建造于外界的嘈杂。
世人也从不关心白塔，只关心妄议，无数怀疑无数揣测，这些声音阻拦不住，日夜灌进伊利亚皇帝的精神领域。
庄忱每天听着它们，逐渐习惯，也逐渐不受触动。
……又或许并非是完全的“不受触动”。
很多年前，在去前线驻防之前的最后几天，凌恩吃了个处分，是因为擅自和人动手。
动手的原因不是被议论“被照顾”、“走后门”，虽然那些人也的确说了……但让他真正失控的，是另一件事。
那些人说起白塔，说起浪费的大笔经费，说那个乱来的小皇帝，“要再这么折腾，还不如早点短命死了”。
那是他唯一的一次违反军纪，他因为这个被关禁闭三星期，哪儿都不准去。
那些人更糟，大概这辈子都没法再随便动用精神力，精神领域也变成了筛子。
因为这个……老负责人才会一直觉得，把他留在帝星，让他陪着庄忱，或许对庄忱更好。
这也一直都是负责人最后悔的事。
在退休前，老负责人对凌恩说了他无法理解的话——至少当时的他，尚且还完全无法理解这些话。
那位疲惫黯然到极点、禁止军部再去“残星”搜索庄忱的老人，脱下军装叠好，对凌恩说：“你不该再见他。”
“你早就不该再见他。”老负责人说，“我不该暗中开后门，让小陛下去你的禁闭室。”
有些人的存在，只不过是会给出一点虚妄的、一触即破的温情幻象，当这种幻象被戳破，带来的伤害只会更加严重。
……直到现在，在这些鬼魂的不停诘问下，凌恩终于不得不想起这些事。
那些被他自行封闭的记忆，终归还是一件一件被挖出来。
那三个星期的禁闭期间，伊利亚的少年皇帝曾经带着斗篷、遮着兜帽，去看惨到不行的上校阁下。
在那间光线暗淡的禁闭室里，因为海伦娜起的争执，似乎被他们短暂地默契遗忘了。
“很有本事。”年轻的皇帝客观评价他，“一打十三。”
这话冷冰冰，语气没什么波动，但就算再迟钝的人，也能听出这不是在生气和责备。
所以就连凌恩也听得出：“他们欠揍……你不这么想？”
这话都客气了，其实他本想说“他们该死”。
遮在兜帽里的身影沉默了一会儿。
“伊利亚的皇帝不能这么想。”十八岁的皇帝走过来，把药放在他身边，“以后别这么做了。”
“我知道我在做什么。”庄忱说，“几个醉鬼，酒后胡说，没什么大不了。”
凌恩沉声反驳：“可他们敢说你。”
这话叫年轻的皇帝怔了下——或许是因为这段时间实在阻力重重，从没被这样直白的维护过……他的眼睛微微睁大了，停在原地，有些诧异地看着凌恩。
这样的神情，让那双黑澈干净的眼睛，仿佛又回到了少年时。
这样的神情也让凌恩再忍不住，他冲动地开口：“不论如何，我站在你这一边。”
庄忱依旧没有开口，只是这样站了一会儿，神色慢慢变得缓和，肩膀稍微放松下来。
他甚至很轻地笑了笑，即使这个笑容很淡，很快就消失——即位以后的两年时间里，伊利亚的年轻皇帝都很少会有这个表情。
“谢谢。”庄忱说，“躺下，我给你上一些药。”
这大概是他们在庄忱十六岁以后，最平静、最温馨的半个小时。
他被要求躺在阳光能照到的地方，年轻的皇帝披着带兜帽的斗篷，坐在椅子上弯腰，给他因为打架弄出的伤口上药。
然后他们简单聊天，说了些现在的事。
庄忱甚至做了一点休假计划，想在工作之余，稍微拿出半天的时间来睡觉。
他们简直像是和好了。
……然后他说了最糟糕的话。
当时大概是庄忱在向他解释白塔的构造、设计和原理，这些东西非常复杂，复杂到连解释清楚都很耗心力。
庄忱不得不停下休息了几次，有一次咳嗽得很厉害，头痛又被勾得发作。
庄忱闭紧眼睛，后脑用力抵在椅背上，额头渗出虚汗。
他被这种场景折磨，终于忍不住打断：“别说了。”
年轻的皇帝摇了摇头，闭着眼歇了一会儿：“你听我说，科学院验证了很多次，白塔……”
“我不在乎这些。”他更烦躁，“谁在乎这个，就算你错了又怎么样？”
“你有这个权力，没必要被他们多嘴。”
他沉声说：“即使你真是在挥霍，在乱花钱，也——”
……他想说“即使你真是在挥霍，在乱花钱也没关系，我会站在你这边”。
但这话只说到一半，原本闭眼靠在椅子里忍痛的年轻皇帝，就忽然睁开眼睛。
那双眼睛里的视线让他无法再吐出半个字。
他意识到自己说错了话，可他不知道错在什么地方。
庄忱看着他，喉咙微微动了下，泛白的嘴唇却并没张开。
再没张开，年轻的皇帝就这么安静下来，沉默了很久，才终于轻声说：“……我没有。”
那些需要长篇大论的解释在这里中止。
庄忱甚至还带来了一份科学院几百页的报告，但没把它再交给凌恩。
他只是把报告重新收好，揣回进那件什么都能装的大斗篷里。
做完这些，年轻的皇帝又靠在椅子里歇了一会儿，就站起身。
“我没有”是他说的最后一句话。
庄忱离开禁闭室，没有再做任何辩解。
凌恩离开花窖
他感觉不到自己的腿，即使它们正在迈步，在向皇宫外走。
它们跟着那些鬼魂，把他带去那些白色的高塔。
对精神力足够强悍的人来说，这些白塔的存在并不起眼、意义也并不算那么明确……所以当初，军部负责人建议凌恩去看看时，他也完全没能真正理解这个建议。
那是他去找军部负责人，想要申请一年后回帝星、回皇宫驻防，两人间发生的对话。
即将退休的负责人看着他，视线里的情绪很复杂，有他无法理解的强烈遗憾，也有黯然。
“你真该去看看那些塔。”
年迈的上任元帅站在舷窗前，看着窗外越来越远的帝星，低声叹息。
“它们存在的意义，和我们完全一样。”
负责人说到这里，就转回身看着他，苍老的视线依旧锐利：“我们守卫伊利亚，它们也是。”
“有人叫它‘饥饿的白塔’——你听过这个说法吗？”
负责人逐字逐句地转述：“很多人说，它吃掉大笔经费……”
他当时无法自控地开口，沉声打断了这句话：“这是陛下的决断，陛下有这个权力。”
负责人没有因为被打断而生气，只是看了他很久，才又问：“你总是维护陛下，是么？”
他站在那样锐利的、不含任何情感的审视下，竟然没有回答，只是咬着牙关沉默。
……那时的他甚至没有勇气答“是”。
因为这种维护并不出于理智。
是种连他自己都感到不安的、未加思考脱口而出的冲动……这并不符合“规则”。
他简直像匹愚蠢透顶的驽马，只在名叫“规则”的鞭子底下不停地走，看似清醒实则麻木，从未真正动脑思考过哪怕一次。
负责人问：“是什么在对你造成困扰？”
“军人不该有私心。”他低声说，“我……”
他不知该怎么解释，他无法控制维护陛下的私心——而这解释也并没说出口，因为负责人已经打断他：“我知道了。”
“我不会批准你的申请。”负责人在那份申请上签署驳回，“你没必要再回帝星驻防。”
这次他是真的几乎失态，语气变得急躁：“为什么？！”
“因为没这个必要。”负责人说，“因为你把这当成是私心。”
负责人说：“陛下在煎熬心血，而你把维护他当成私心，当成可耻的事，甚至羞于承认。”
“这不是私心，这是陛下的白塔。它们吞吃陛下的心力和生命，正在生长——迟早有天，它们将会和我们做同一件事，甚至比我们做得更好。”
负责人的视线变得极为严厉，这种严厉的注视几乎将他生生剖开：“你从未理解过陛下，也从不尝试做这件事，难道不是吗？”
他立在原地，根本说不出半个字，脸色苍白。
像是被什么极重的攻击，毫不留情砸进了他的精神领域。
负责人这样凝视他半晌，逐渐垂下肩膀，收回视线，慢慢叹了一口气。
这让从来凌厉沉稳、雷厉风行的老元帅，显得有些颓然，甚至像个很普通的老人。
“陛下需要的，不是这种‘维护’。”负责人慢慢坐回椅子里，“这有什么意义，难道少了你的维护，陛下就没有花钱的权力？”
这话不如之前语气重，也没有什么责备的意味，仿佛只是一句随口的叹息。
但这句话比之前的那些话，还要更让伊利亚最年轻的上将僵立不动、失去血色，连呼吸都变得粗重。
“我们没有任何人去真正了解他。”
负责人低声说：“我们从未了解他……如果我们能早做这件事就好了。”
“这是我们共同犯下的错误，无法纠正……来不及了。”
老负责人低声说：“所以，我至少不能让你回去，把事情变得更糟。”
他几乎叫这些话钉死了，前所未有的焦躁不安迅速升级，变成不受控的惶恐：“我不会，请您——”
他立刻就想回去，他想现在就离开这座星舰。
“我不会批准的。”老负责人说，“到我退休为止，你就待在前线，哪儿也别想去。”
这些话钉穿他的骨头，把他钉牢在星舰的甲板上。
这种剧烈的、仿佛迟早会失去什么的不安，让他在接下来的几个月都完全无法入睡。
这也是为什么，几个月后，他会在凌晨即刻回复庄忱的消息。
而那时，还没人知道几个月后会发生什么，没人知道庄忱会留在“残星”……而老负责人在处理妥当剩余的事项后，就退休离开舰队，不再担任元帅的职位。
或许有人知道，有人已经猜测出端倪，只是拒绝承认。
拒绝承认、拒绝接受，甚至拒绝触碰这种可能。
老负责人盯着自己的手臂。
被这双手揽住的年轻人，淡白安静，心血早已耗竭，轻得像是一片只想睡去的灵魂。
如果早有人能去好好看看那些白塔，能弄清它们的价值和意义。
如果不仅仅是科学部那些人理解庄忱在做什么。
不是一句苍白的“陛下有决断的权力”。
……如果早就有人走过去，对他说：“我看了你的白塔，它们是最正确的决定，你没有做错”。
如果有人对他说：“我完全理解你正在做的事，你是个好皇帝，我们一起来承担你的责任，我为你保驾护航”。
如果有人说：“来，给我你的手”。
这些年里，只要有任何一个人这么做了……那位年轻过头的皇帝陛下，或许都不会独自走上这条路，走到这一步。
……而最残酷的事，恰恰也是这个。
走到这一步，这些话就都派不上用场，也不能改变任何事了。
因为他们的陛下已经不需要支持，不需要护航，也不需要理解……这些早就变成编号，变成花盆里的戎葵。
这种花其实不适合种在花盆里，它们生来高大，甚至能长到两三米，通红的花要开在最广阔的天地，吹最畅快的风。
