原本所有人都是这么认为的。
直到刚才收下水晶，看到年轻的皇帝一闪即过的满足神色，老负责人才终于迟了太久地蓦然惊觉。
惊觉……死去的是一个二十三岁的年轻人。
是个很想出去玩，想去海伦娜捡一堆水晶回来，想跟大伙一起闹、一起玩，看到有人收下自己的礼物，就会忍不住露出满足神色的年轻人。
庄忱是被死亡夺走的。
伊利亚的皇帝是被死亡夺走的。
只是因为死亡来的很漫长、预兆很足，所以年轻的皇帝有足够的时间，安排好一切，从容去接。
或许是二十岁，或许是十八岁，或许十六岁那年……他们的小殿下收到死亡发来的请柬，于是很安静地点点头，就这么起身。
就这么去赴约，去走漫长的、回不来的路。
而那之后的所有时间……原来都是告别。
是他们太迟钝了，他们以为的所有朝夕相处的时光，原来都是漫长的告别。
察觉到老负责人的异样，年轻皇帝的灵魂抬头，扶住他的手臂：“元帅爷爷？”
老负责人定了定神，无声摇头。
他听见自己低声问：“找到……找到皇帝和皇后陛下了吗？”
那个年轻人知道他在问谁，黑眼睛里微微露出一点很柔软的笑，垂着睫毛看了一会儿荆棘戒指，才轻轻摇头。
“可能要去另一个地方找。”他慢慢地回答，“最安静的地方。”
那场剧烈的爆炸毁了一切，包括上一任皇帝和皇后的遗体，也包括意识。
伊利亚的皇帝早就知道这件事，从即位的第一天就知道。
那些充斥整个世界的信息碎片，他每晚倾听和注视“残星”，从未听见过父皇和母后的声音、也从未看见过他们的影像。
死亡不是归处，“残星”并不是个完美的坟墓，那只是一片冰冷死寂的地方。
这件事庄忱从一开始就知道了。
所以……被人在那把椅子上找到时，苍白冰冷如霜雪的年轻皇帝，手指才会攥得极紧。
因为那不是归处、不是家……那只不过是场拒绝牵涉任何人的死亡。
他们的好陛下，让所有人都坚信，这场死亡是久违的休息和安宁，是期待已久的终局。
可这只是个很漂亮的假象。
假象之下，“残星”一片冷寂空无一物，只有当初夺去他父母的陨石碎片，只有他父母留下的星舰残骸。
吞噬感知吞噬意识，风饕雪虐下的死寂，没有人接他，没有人抱他。
那只不过是一场赴了太久的死亡。
老负责人没有把这些念头说出来。
因为灵魂已经能感知思想，而握着他手臂的年轻灵魂，在察觉到他的思绪时，望着他微微摇头。
在他眼前的灵魂，水洗似的明净，早已独自消化下这一切：“早就过去了。”
这场死亡已经过去七年，早就过去、早就没事，早就不要紧了。
明净深邃的黑眼睛里，只剩下轻松的柔和，不再有什么寂静、冷清和痛苦，只剩下温和的风。
“我回来找大家玩。”年轻的皇帝撑起身，他尽量维持“站立”这种形态，不飘起来，“元帅爷爷，不要伤心。”
这个年轻人一边说着，一边伸出手将他抱住。
灵魂的触感要比常人凉，独自死在“残星”的灵魂就更凉，几乎像是冰水。
庄忱只是轻轻抱了一下，就想后退，却被苍老有力的手臂紧紧勒住。
因为精神力的灌注，他的身体被短暂凝实，这个拥抱有力到不容拒绝，很快就吸引了独立舰队那些年轻人的注意。
“咱们也要抱！”有人急的蹦起来，“快啊！陛下被爷爷捉住了！”
他们跟着陛下胆大包天地乱叫，努卡压在最下面，被七手八脚地扯起来，这些年轻人等不及地扑上去。
收紧的手臂用力到发抖，有人的牙齿打颤，仿佛恨不得勒碎骨骼、把心脏从破开的胸腔里捧出来，把滚热的血全挤出来，塞进那片回来看他们的灵魂。
即使知道会违背陛下的遗愿，他们还是找了很久——找了足足七年，翻开了残星的每块残骸。
他们用七年的时间，才捉住悄悄离开的陛下。
被捉住的陛下也不生气，就这么任凭他们东拉西扯地抱，发现有人够不到，甚至还很体贴地摘下脑袋递过去。
怀里抱了个透明脑袋的舰队成员：“……”
一群人挨个被努卡暴栗砸脑门。
舰队成员不敢胡闹了，缩着脖子老老实实收手，把被他们抱碎了的陛下小心翼翼拼好。
“好了，好了。”陛下收回自己的脑袋，还替他们向火冒三丈的独立舰队首领求情，“灵魂就是这么玩的。”
努卡拼命绷着脸，被陛下相当戳软肋地摸摸脑袋，就泄了气，蹲下来伏在庄忱的膝上。
庄忱摸摸他的脑袋，又摸了摸年轻的舰队首领打着颤的肩膀，轻声安慰：“没事的……高兴一点。”
努卡总把这件事归咎于自己，总认为庄忱会死，是怪他年纪太小、长得太慢，没在十二岁就把精神力提升到SSS级。
这种担子不该乱背，庄忱找系统多做了几个不错的梦，一股脑塞给年轻的独立舰队首领，又撒了一把亮晶晶的碎钻石。
一群人偷偷摸摸地给陛下输送精神力，有人的精神力是草绿色的，实在太明显，被抓了个正着。
庄忱要了把小镜子，看了看自己的造型：“不错，有红的吗？”
立刻有好几只手迫不及待举起来。
年轻的皇帝不拒绝他们的精神力，还很有创意地调了个色，把不同颜色的精神力按需分配，给头发染了个一次性的枫叶红。
因为用不着冷冰冰板着脸，叫这些已经偷偷背着他长大了七岁、甚至比他还高的年轻人围着……他们的好陛下抬起头时，甚至显出很纯净的少年气。
很快有人发现了这一点——这是自然的，因为已经过去了七年。
当初被庄忱养大的孩子里，年纪最大的，现在也快要二十三岁了。
“陛下，陛下。”
他们抱住庄忱的胳膊——这次绝对没问题，他们抱得很小心：“我们带您去玩，行吗？”
庄忱好奇：“有我不知道的好地方？”
这些年轻人围着他，立刻把脑袋点成小鸡啄米。
他们知道很多好地方，迫不及待想带陛下去玩，向老负责人报备过，簇拥着年轻的皇帝去尝帝星最好喝的酒。
等喝过了酒，他们还要带陛下去看如今的帝星——有白塔的帝星，可和过去一点都不一样了。
被保护的普通人过上了完全不同的日子。
谁也没想到，原来仅仅是精神力不再有后顾之忧，不用再时刻保持着紧张，就能让生活的变化这么大。
努卡让这些人拖着，走了几步，就被老负责人叫住。
“你不要只顾着陪陛下玩。”老负责人的声音低哑，“你去……找那个人。”
努卡的瞳孔迅速冷凝成冰，却还不等开口，就被老负责人截住话头。
“他有用。”老负责人说，“给他一块星板，叫他去收集……上任皇帝和皇后陛下的碎片。”
直到现在，所有人依旧默认庄忱是伊利亚星系的现任皇帝——这没什么影响，因为如今的伊利亚已经是联邦制了。
既然没有新的皇帝，那么他们的最后一任皇帝，就永远都是在任。
现任皇帝的雕像，就永远立在那片作为纪念的皇宫里。
听到老负责人的话，努卡的神色瞬间变了，他几乎是迫切地攥紧年迈元帅的手臂，乞求着问：“……能找到吗？”
“不知道。”老负责人低声说，“时间太久了。”
时间毕竟太久了，上任皇帝和皇后陛下过世时，科学院尚且根本没弄出星板这种东西，自然也无法收集碎片。
但不论可能性多稀薄，也依旧要尝试。
要是可以的话，老负责人宁可自己要块星板、自己去收集……但最叫人切齿的是，这事仍然得靠凌恩。
有足够精神力、又是从小陪着庄忱长大的，在帝星就只有凌恩一个。
只有他知道小殿下的意识波动频率。
只有伊利亚最骄纵、最好、最活泼的小殿下，才有可能唤醒那些可能已沉睡太久的碎片……才能唤醒最疼孩子的爸爸妈妈。
“不论怎么都要试。”老负责人的话音极严厉，“我不管他绝不绝望、后不后悔、痛不痛苦——叫他去给我想。”
“叫他去想，那孩子本来是什么样，多乖、多懂事、多活泼……一点都不能差。”
“叫他用星板去找。”
“只要那些碎片还在，就一定会醒，皇帝和皇后陛下，不会舍得扔下他们的孩子。”
老负责人咬紧牙关，他盯着窗外的夜色，那些年轻人正哄着他们的好陛下去尝一点儿酒——伊利亚最好喝的酒，是冰凉剔透的清冽甜浆。
灵魂不再受身体的束缚，可以品尝出味道，可以听清楚声音，这是伊利亚的小陛下最自由的时刻。
这酒很好喝，要是有机会，的确应该尝一点儿，只不过醉人……喝了酒的小陛下可能要稍微睡一觉。
这也很好，他们的小陛下该好好睡一觉，不睡在起居室那种耗尽心血的地方——可以睡在花房，或者是视野最好、能看得见所有星星的露台上。
或者不困在皇宫的方寸之地，干脆出去，去外面散步，去看被皇帝保护着的伊利亚。
这些年轻人一定会陪着他，陪着他去看这颗星球，因为有了一个好皇帝，在这七年里变得有多好。
等走累了，走不动了，就随便睡在哪个人的背上。
谁都愿意背陛下，走多远的路都行，谁都不会让陛下摔跤的。
“我不管他是怎么想的，有什么意见，是死是活。”
老负责人盯着窗外：“小陛下醒来的时候，必须要见到爸爸妈妈。”
几个年轻的舰队成员沉默杵着, 剩下的人把陛下的灵魂围得很严实。
因为有精神力的持续灌注，那道灵魂的身形很轻快、很利落，和身旁的所有年轻人一样。
和所有人一样, 自由地走进夜风。
见到努卡赶上来, 那些舰队成员才终于退开。
“没有必要……”凌恩的脸色很苍白, 声音很低, “没必要拦着我。”
努卡并不信任他：“有备无患。谁知道你会不会忽然追上去, 用你那高尚的的‘规矩’命令陛下必须原谅你？”
说不定真会这样，说不定这人能要求早已亡故的陛下，为了伊利亚的稳定和平, 周全体贴地回答一句“我不怪你了”。
然后这罪就被赦了，伟大的战神阁下就不用再有什么心事, 就能心安理得地回到他最爱的前线，建立功勋，守卫伊利亚。
就和多年前, 这个混账曾经对陛下做过很多次的一样。
凌恩在毫不留情的讽刺里沉默。
“我不会……”他吃力地说, “不会再这么做了。”
他终于哑声承认：“我没这么做的资格。”
这样的态度反倒叫努卡警惕——毕竟这人之前还跟一块无辜的星板较死劲, 想要逼着碎片里的陛下接受他的道歉。
努卡盯着他，深信这不过是缓兵之计, 并不放松：“你不要想在我这里糊弄过去。”
努卡不上他的当，沉声说：“我不信你不想和陛下说话。”
按照老负责人的吩咐, 努卡去拿了块新的星板, 所以来的迟了, 很不放心这位一直杵在门外的现任元帅阁下。
不论如何, 凌恩的实力都远超这些舰队成员——如果不是只活一个的拼命死斗, 努卡也没有十足把握控制住他。
更何况事涉陛下。
努卡一直以为，到了这个时候, 凌恩会不顾一切追上去，找陛下说话……或者不说话，至少也好好看一看那个多年未见的人。
不是碎片里久远的记忆，不是皇宫中冰冷的雕像。更不是独自坐在“残星”，独自应邀与死亡会面的伊利亚皇帝。
“他……不和我说话。”凌恩低声说，“我试过了，没有用，他——”
努卡神色一凛，视线倏地转冷：“你去找陛下了？什么时候？！”
凌恩停住话头，僵硬站了一阵，慢慢摇头。
“我没——”他哑声说，“我没去。”
他并没去找陛下。
但即使被老负责人锁死在门外，他的精神力强度，也足以让他知道房间里发生的所有事。
……看得很清楚，也听得很清楚。
他看见了庄忱，除了那块碎片，他其实一直没真正见过二十三岁的、活着的庄忱，那道影子格外真实，却也瘦削苍白到令人心惊……而所有人对着这样的年轻皇帝，都没有表现出错愕。
这并不是因为冷血，也不是因为这些人不关心伊利亚的皇帝陛下，完全不是这样，除了他没人不关心庄忱。
只不过是因为……对熟悉庄忱、陪庄忱走过最后一段路的人们来说，这样的状态，已经是他们的好陛下身体最不错的时候。
能走动、能说话，能和大家从容聊几句天。困了就不知不觉睡一小会儿，睡够了还能醒过来。
……这就已经是所有人奢望中，伊利亚的皇帝最健康的状况了。
努卡死死盯着他，将手中星板攥得极紧，指节泛出青白。
“他……过去，很健康。”
凌恩艰难地说：“不是……不是这样。”
或许没健康到能一口气打败十几个军校生……因为伊利亚的小殿下没有厉害的白塔庇佑。
从小就在剧烈的头痛煎熬中长大，小殿下不喜欢吃饭，也不喜欢走路，只喜欢甜牛奶和饼干，一不小心就会生病，身体的确比一般人弱很多。
但也绝不是这样，虚弱得像是沉静暗淡的残星，随时都会坠落。
绝不是这样。
老负责人说得对，除了凌恩，这里就没人见过真正健康、真正活泼的庄忱。
只是因为天太冷不想起床，就躺在枕头堆里，扯着被子卷成一团，把自己变成小球的庄忱。
和任何一个平常的、普通的十六岁少年，都完全没有任何区别……除了早已老去的仆从，没人见过那样的小殿下。
只是能和大家一起说说话、聊聊天的陛下，就已经让所有人喜出望外了。
……这种迟来的觉察足以将人凌迟。
这世上最残忍的惩罚，恐怕也莫过于此，当晚到完全来不及时，一个人终于发现自己原来长了一颗心。
所有想清楚的念头、想说的话、想做的事……都太晚了。
那道影子早已碎裂，裂痕无法补救，因为那里面渗出的是世上最残忍、最冷酷、最无权更改的存在。
凌恩无法给庄忱的灵魂灌输精神力。
那道灵魂对他的精神力没有反应，他尝试了不知多少次，甚至无法叫庄忱的衣角动一下——不是庄忱故意不理会他。
庄忱的灵魂回来了，就在不远的地方，他明明已经能清楚地看见……就像他能看到老花匠的鬼魂。
但庄忱无法感知他，不知道他的存在。
他们的精神力不再有共振了。
或许是因为忘记，或许是因为放弃……或许是因为他从未梦到过庄忱。
今夜回来的不是鬼魂，庄忱没力气再做鬼魂了。
这只是一场伊利亚的皇帝用最后心血编织的，送给所有故人的梦。
他无法进入这场梦，这场梦并没邀请他。
庄忱看不到他，听不到他，没办法和他说话。
所以，不论他追不追上去、拦不拦住那些人，都是一样的。
没有任何意义，庄忱看不见他。
即使真的发生争执，在庄忱眼中，也只不过是身旁的年轻人忽然开始和一团空气吵架。
……他们的陛下可能会以为自己见了鬼。
凌恩艰难地扯动嘴角，他看见努卡手里的星板，逼迫自己出声：“给我吧。”
努卡盯着他的视线更提防警觉：“你又有什么打算？”
凌恩摇了摇头，他没有可打算的事了。他一直在外面听老负责人的话……因为星板残留的些许干扰，他甚至像是过去的庄忱一样，隐约听见了那些“心声”。
于是他也终于不得不意识到，庄忱只是个二十三岁的年轻人，和任何二十三岁的年轻人一样，也很想活着。
只是因为死亡不容拒绝，预兆又来得太早。
当这份邀约已无可避免，年轻的、骄傲的皇帝收下请柬，并未同任何人再过多商量，豁然转身赴约。
这全是因为他。
因为他告诉十六岁的庄忱，做皇帝就是这样，就是不能被哄、不能软弱。
因为他做下承诺，又不知珍惜地亲手毁掉，美轮美奂的钟乳石和水晶最终也没出现在庄忱的梦里。
因为他等庄忱开始放松、开始尝试着最后信任他的时候……告诉十八岁的庄忱，说不定你就是错了。
说不定你就是错了，为什么要说那么多话？没人在乎你的白塔。
有能力陪伴和支持庄忱的所有人中，他明明是唯一知道小殿下的那颗心有多软、多乖、多纯净的人。
唯一的一个，只有他见过少年时的庄忱。
要把赖床的小殿下叫醒，不非得气得小殿下把枕头扔得满地……只要隔着被子哄一哄，放轻一点力道，就能把小殿下从被子里剥出来。
很好哄的，没人规定当皇帝就不能这么干了。
这是他擅自定下的扯淡的混账规则。
而最可悲的是，直到庄忱临死前，他都从未意识到过这件事。
假如他意识到了，他就该想起，庄忱根本不喜欢在凌晨五点起床。
“我……会照做。”凌恩听见了老负责人的话，他知道自己要做什么，从努卡手中拿过那块星板，“我去完成这件事。”
他去找藏在那座皇宫里的碎片，找死死捂着耳朵躲起来，不肯被任何人发现的小殿下。
他去把最后一点也看清楚，彻底想明白，他究竟干了什么。
他干了什么，让披着银斗篷从墙角蹦出来的小殿下，变成一颗暗淡将坠的残星。
还是小殿下的庄忱，并不如其他碎片好找。
因为这时候的庄忱会想尽办法躲起来，躲在什么地方都有可能，一躲就是一天。
当初的凌恩一直以为，这是种恶劣的玩笑，骄纵的殿下故意捉弄焦头烂额的仆人，得意地看着一群人找他找得满头大汗。
……而被他找出来的庄忱，又从不肯承认这件事。
“我不是故意的。”被他拽着的小殿下总这么说，声音很弱，额头上全是冷汗，“你别烦我，别说话，很吵，我睡不着……”
凌恩在衣柜里找到第一块碎片。
他不逼庄忱出来，尝试用干净的软绒擦拭那些冷汗。
他屏着呼吸，做得极为谨慎，并思考自己当初是不是瞎了。
怎么会有人认为他有精神力天赋？他对着这样的庄忱，甚至看不出庄忱很难受。
躲在衣柜里的碎片蜷缩着，因为脸色太过苍白，衬得睫毛和眼睛都漆黑，一动不动地盯着他。
“……你是谁？”小殿下向衣柜深处退进去，“我不认识你。”
凌恩沉默下来，看着自己空洞的影子。
他已经完全无法分辨，是得知这一切的真相、得知自己的凶手身份时更痛苦……还是现在，这种伪装的镇定下，持续被解剖的心脏更难熬。
但这样的念头冒出，他就觉得好笑，这种好笑甚至师承自努卡——努卡评价他的所有话都完全正确。
他在最该痛苦的人面前，说自己痛苦。
在最难熬的人面前，在这个人已经熬到死亡，葬礼结束后……他开始说自己有多难熬。
能有多难熬？
他当初就这么问庄忱——不过就是接过皇冠，做个皇帝，有数不清的人盼着做这种白日梦。
他从不给庄忱自己的心，又把小殿下滚热柔软的一颗心，逼进最冰冷的牢笼里去。
现在他对被自己手刃的一颗心……说自己难熬？
这太荒唐、也太可耻了。
主体的归来，让这些碎片也跟着苏醒，而主体放弃的记忆，似乎也会影响到这些碎片。
衣柜里的小殿下同样不再认识他，也不再对他的精神力感到熟悉。
他被抵触、被排斥，甚至不再有自称是“从前线回来的人”这种资格。
衣柜里的小殿下蜷缩着，用厚实的大衣把自己埋上，只露出苍白的小半张脸，和大得过分的黑眼睛。
他问凌恩：“……我爸爸妈妈呢？”
“我带你去找他们。”凌恩低声解释，“我需要……我需要模拟你的意识波动频率，找到你的爸爸妈妈。”
小殿下的碎片睁着眼睛，蜷在层层叠叠的衣服里，呼吸很微弱。
“我死了。”碎片问，“是吗？”
凌恩尝见喉咙里的血腥气。
他不知道自己的心是不是还在跳，也许早就被剖干净了，也许泵血的不过是个空壳。
他亲手杀死这个狼狈过头的自己，换成足够平和足够温柔的来，单膝点地跪下：“当然没有……你怎么会这么想？”
碎片并不受他欺骗，伊利亚的小殿下很聪明，根本不会被任何善意的谎言蒙蔽。
衣柜里的小殿下低着头，看了看自己的手，它们已经是半透明的：“那么我要走了。”
凌恩不受控地攥紧衣柜，他喘不过气似的顿了半晌，才又低声问：“去……什么地方？能不能让我护送你？”
小殿下的碎片不愿多和陌生人说话，并不理会他，从衣柜里爬出来，去翻那件最喜欢的银灰色斗篷。
他把斗篷披在身上，又翻出一把小佩剑，刚跑出门就被卡拉奶奶撞上：“不要甜牛奶了，卡拉奶奶，我要走了。”
卡拉迪娅夫人拿着那双新的、厚实的羊毛袜，抱住半透明的虚影。
她也实在太老了，即将走到寿命的尽头，能够看到碎片里的影子。
卡拉奶奶拦住光着脚的小殿下，帮小殿下把大过头的暖和羊毛袜穿好：“殿下要去哪里？”
那块碎片有了很好看的羊毛袜穿，披着斗篷，握着小佩剑，挺胸昂头很威风：“去做殿下该做的事。”
“卡拉奶奶，不要看。”碎片里的小殿下踮起脚，亲吻她的额头，“答应我，好奶奶，要活三百岁。”
卡拉迪娅夫人在他的亲吻里闭上眼睛，泪水滚落下来，她被她的小殿下抚摸着肩膀安慰，于是真的闭紧眼不看。
那块碎片的动作很灵活，跑出房间，一眨眼就爬上走廊的窗户。
凌恩快步追上去，没等拉住那片斗篷，小殿下就在他眼前坠落。
半透明的虚影砸在草地上，那柄佩剑深深没进胸口，点点光亮溢出来，像是夏日傍晚的萤火。
凌恩冲下去时，虚影微睁着眼睛，看明亮的星星。
“为什么这么做？”凌恩听见自己嘶哑的声音，他失去平衡，重重跪倒在草地上，去拉那只苍白微蜷的手，“为什么——”
