他看见草地上庄忱的雕像，骤然醒悟过来。
因为……当初那些说庄忱“早点死了算了”、“为什么还不断气”、“也不知道要这么病病歪歪活到什么时候”……这些该死的混账话，并非空穴来风。
说这种话的人只是极少数，否则他也不会只打那一场架，违反那一次军纪。
这片星系里没那么多冷血残忍的人，它值得被保护。说这些话的，只不过是极少数藏在阴私角落、腌臜暗沟里的臭虫和老鼠——而这些极少数的臭虫和老鼠，也早就付出了应有的代价。
但这片星系里，的确有极多数的人都知道……有个很古老的，代代相传的传说。
死去的，伊利亚皇帝的灵魂，可以给这片星系以最后的庇佑。每一任都是，即使是没能来得及即位的小殿下也可以，只要让灵魂的碎片被风吹散。
人们相信，这种庇佑能祝福一代孩子，能让他们健健康康长大。
可上任皇帝和皇后陛下出了意外，连意识和灵魂都毁于爆炸，这份庇佑断在这一代……而死在十六岁的小殿下，躯壳仍然活着，仍不得解脱。
这其实让很多人都觉得不安。
……一个天生体弱、没有精神力的皇帝，可以将自己的星系庇护到什么地步？
没人知道，谁也不清楚。活过来、带上皇冠的少年皇帝，从第二天起就开始执行自己的计划。
伊利亚的最后一任皇帝，最坚韧、最固执、最“不识时务”的一任皇帝，不听任何人的劝，不跟任何人商量。
这种传说中虚无缥缈的庇护……居然就这么变成了真的。
数不清的健康的、生龙活虎的孩子，跑在街头巷尾，伊利亚从没像现在这样热闹……可这些所有的一切，都和这一片草地没有关系。
在这片草地上，小殿下的碎片安静躺着，微睁的眼睛慢慢涣散，越来越多的光点从他身体里溢出来，随风消散。
“别这样。”凌恩低声求他，“阿忱……别这样，你不非得做个好皇帝。”
他说完这话，又恨不得咬掉自己的舌头，觉得自己简直该死——他还不如死了，他从来都说不出自己真正的想法。
他不是在否定庄忱、不是在说庄忱不是个好皇帝，他只是想让庄忱稍微放松一下，稍微歇一歇。
凌恩死死咬着牙，他大概咬破了口腔里的什么地方，愈浓的血腥气弥漫开，叫他无法继续开口。
他跪在地上，抱起庄忱。
他说什么都没关系，因为庄忱已经听不见，越来越安静和冰冷的小殿下，眼睛里只有星空。
那只苍白冰冷的手，慢慢地上挪，握住没进胸口的佩剑，按照那个代代相传的传说，一点一点收拢手指。
骄傲的碎片握紧佩剑，用最后的力气，毫不留情地将胸口彻底豁开。
小殿下的后背疼得微微颤了下。
碎片就保持着这样的姿势，扶着那柄割碎心脏的锋利佩剑，仰着头，在他的手臂间慢慢咽下最后一口气。
数不清的璀璨光点汹涌而出，几乎将这片空间淹没，足以庇护整个伊利亚的灵魂呼啸着随风而逝。
星辰在那双空茫寂静的黑眼睛定格。
记录下这道意识的波动频率、带着星板离开的凌恩，蹒跚到被轻碰一下，就会跌跪在地上。
他的膝盖重重砸在地上，却没力气起身，就那么跪着，看自己的手。
不小心碰摔了他的影子躲在墙角，看了一会儿，顶着斗篷悄悄回来：“你……要不要紧？”
凌恩吃力抬头，看清斗篷下的虚影，勉强笑了下：“阿忱。”
小殿下很不喜欢被陌生人这么叫，眉头皱起来，收回原本想要搀扶他的手，向后退了两步。
凌恩就低声改口：“殿下。”
“只有爸爸妈妈能叫我‘阿忱’。”碎片还在因为这个不高兴，板着脸冰冰冷冷，“别人不准叫。”
“对不起。”凌恩说。
小殿下的脾气来得快去得也快，摇了摇头原谅他，伸出手臂，让他扶着站起来。
凌恩不敢用力，生怕被他察觉，这条胳膊只剩暗淡的虚影。
“我不是冲你发脾气。”小殿下低着头，闷闷不乐，“爸爸妈妈去巡视，很久没回来了。”
凌恩撑着墙站稳，慢慢跟在他身后。
他这次一句话也不敢说，只是闭紧了嘴安静地听。碎片里的小殿下很想爸爸妈妈，晚上总是做噩梦，头痛又变严重了，想要妈妈抱，想揪爸爸的胡子。
碎片里的小殿下很害怕那些声音，有时候声音会引发噩梦，这种噩梦只有躲在妈妈的怀里才能好，有时候声音太吵了，只有爸爸能帮忙吼回去。
荆棘戒指里的精神力快用完了，他不舍得去找别人续，他想自己找爸爸妈妈，就用听见和看见的碎片找。
小殿下这样深埋着头，念念叨叨说着……等到凌恩惊觉时，那片银斗篷下藏着的影子已淡得只剩轮廓。
“不……等等，殿下。”凌恩手足无措地拦住这块碎片，他甚至怀疑自己只是抱住了一片斗篷，“你怎么了？”
影子有些茫然：“我很好，我只是有点想爸爸妈妈。”
“我有一点伤心。”影子说，“还有一点不舒服，但我不能说。”
影子说：“我不能说出来，不能被哄。”
“这是混账话。”凌恩低声说，“这么说的人是个混账，殿下，别管他。”
凌恩没办法再向碎片里灌注精神力，随着主体的回归，这些碎片都开始拒绝他：“撑一撑，殿下，我带你去……”
影子不说话，很和气地等他说，要带自己去哪。
凌恩才意识到，自己根本说不出——能带这样的庄忱去什么地方？医疗室？还是卧室？
这只是一点虚影，一抱起来就要消散了。
“那么……”影子安静地说，“抱我去，祭坛吧。”
祭坛是每一任皇帝即位的地方，十六岁的庄忱，就是在那里带上皇冠、接受祷祝、被橄榄枝洒水，在那里坐进属于皇帝的椅子。
凌恩跪在地上，小心地将他抱起来，想尽办法挡住风，朝祭坛的方向赶过去。
他已经使尽解数，但赶到祭坛时，怀里已只剩下一片银斗篷。
他这一路都在问这块碎片有什么地方不舒服、哪里难受、为什么伤心。
但碎片只是安静，直到快要消失的时候，才轻声说：“对不起……”
凌恩像是被什么鞭子重重抽在后背上，脊背跟着颤了下，踉跄一步。
他现在只想杀了强迫庄忱学会说“对不起”的自己：“没有对不起，阿忱，你不舒服，你难受，这是因为生病了——没有对不起，你该被好好抱着，我带你去煮牛奶……”
碎片的意识已经涣散，无法再听懂这些，甚至没有因为被叫“阿忱”生气。
那双眼睛慢慢地、吃力地眨了下，露出很浅的好奇疑惑，然后点点星光在他怀里逸散。
接着，那片斗篷就猝然落下来。
他什么也抱不住。
银灰色的光滑织料在他臂间一搭，就淌到地上去了。
凌恩跪在祭坛前，又或许是因为双腿麻木不受控，摔在了地上，无法立刻站起来。
他不清楚自己跪了多久，或许没多久，有碎片被他手中闪烁不定的星板吸引过来。
很小的小殿下，大概只有七岁，或者更小，可能五、六岁，很像模像样地披着一件小斗篷。
原来这么小的小殿下就努力板着脸，假装自己是个很厉害的大人了。
“你怎么了。”碎片蹲下来，“你也头痛吗？”
凌恩看见自己在摇头。
他几乎是在以第三视角看着自己，迫使自己爬起来，好好和小殿下说话。
“我不头痛，殿下，我什么事都没有。”他低声问，“殿下有没有不舒服？”
碎片不回答他这个问题，像是没听见。
碎片里的小殿下蹲在地上，犹豫了一会儿，才把袖子里的巧克力全拿出来：“那么……我想换三个问题。”
他愣了愣，随即想起这是祭坛。
祭坛会有先知，替人们解惑，给出未来的预测轨迹。
原来小殿下小时候也相信这个，还会偷偷带着巧克力跑来祭坛，等着问先知三个问题。
他看着那些巧克力，不知道自己是活着还是死了，他把口腔里浓浓的血腥气全咽下去，命令自己坐好，把态度变得更温和耐心。
没有什么情绪有资格在这里冒出来……他要在这里做一个先知。
“可以问三十个问题。”他拿走一颗巧克力，轻声说，“殿下。”
碎片里的小殿下没想到这么划算，眼睛微微亮起来。
“我想问。”抱着膝蹲成一小团的小殿下说，“我会不会长大？”
“我想长大。”小殿下说，“长到爸爸妈妈不会伤心再死。”
他杀掉一个无法回答的自己，换能说话的补上：“会，殿下。”
他低声说：“皇帝和皇后陛下……不会伤心。”
小殿下长长松了口气，露出轻松的神色，放开手臂，伸直双腿坐在地上。
“我以后会有朋友吗？”小殿下说，“很亲近的，像兄弟啊，家人啊……我会让他叫我‘阿忱’。”
这名字很珍贵，一般人不能叫，允许被叫这个名字，就是被承认走进这个世界。
这个问题的答案不得不伴随一些谎言，他的骨头开始戳穿胸腔：“……会。”
小殿下果然显得更高兴，这次直接躺在地上，又翻了个身。
小殿下舒舒服服趴着，继续问：“等我长大了，能不能继续睡懒觉、喝甜牛奶？我想要热的。”
“能。”他低声说着凌迟他的谎话，“这些要求……太少了。”
“我知道。”小殿下枕着胳膊，“可这样就足够好。”
小殿下说：“我不能太高兴，会头疼，这样就是七十分的高兴，刚刚好。”
他问：“这样……就有七十分？”
“当然，那可是热的甜牛奶。”小殿下想想都满足，“还有睡懒觉，啊，我喜欢睡懒觉。”
他觉得自己可能是笑了下，想去摸摸那颗小脑袋，才发觉那只手抖得厉害，根本无法抬起来。
小殿下本来只准备了三个问题，但一下变成三十个，就阔气了很多。
小殿下还想知道自己长大以后，酷不酷、威风不威风，是不是变成了很厉害的大人。
想知道自己长大以后，伤心多还是高兴多，是不是身体会比现在好，是不是可以每个星期都出去玩。
是不是有了很好的朋友，是不是只要他和别人打架，朋友就能帮忙——反过来当然也是一定的，他绝对不会不讲义气。
不帮他打架其实也没关系，小殿下很宽容地表示，帮忙出出主意、呐喊助威也行——要是连这个都不方便，起码等他打赢了回家，帮忙给他倒一杯庆功酒……庆功热甜牛奶，吃庆功巧克力。
他们可以一起出去散步，一起跑出去玩。不过他是伊利亚的殿下，早晚还是要承担责任的，等长大了就不能老是玩。
他想要一个朋友，在他像父皇那样伏案工作，工作到结束的时候，他们就能一起聊聊天、喝喝茶。
在他像父皇那样，巡视结束回家的时候，他们就能一起熬夜下几盘棋，对着炉子烤一烤火，看看外面的景色。
小殿下碎碎念了一会儿，开始闭着眼睛许愿：希望这位朋友在他摔跤的时候，帮忙扶他一把。在他想偷懒的时候，帮他放一会儿风。在他头疼的时候，帮他把人都轰出去，让他清清静静睡会儿觉……
……这些细碎的、无比简单的愿望，叫人听了几乎只会笑孩子气。
因为没人觉得它们不能被实现。
怎么可能会连这点愿望都实现不了？这可是伊利亚最被娇惯、最受宠的小殿下。
没人能欺负小殿下，要星星有星星，要月亮有月亮。皇帝陛下的皇冠都被小殿下咬了不止一个牙印。
不过就是这么简单的一点愿望，怎么可能实现不了？
再说……就算不是小殿下，这些愿望难道就困难么？都已经是朋友了，做到这种事，难道还有什么纠结，有什么要犹豫的？
凌恩的眼前开始泛起黑雾。
他变得无法呼吸，他的脊背剧烈疼痛，这次连第三视角也不管用，有什么滚沸的铁水灌进他身体里。
这些铁水迅速凝固成锋利的尖刺，扎穿他的身体。在眼前不断腾起的血红色阴翳里，他看见眼前的碎片扭曲变化……活泼可爱、闭着眼睛许愿的小殿下消失了。
祭坛也消失了，直到这一刻他才后知后觉，意识到皇宫里的祭坛早就不在了，因为这是皇宫里最好的位置。
这片最好的位置……被用来安放伊利亚最后一任皇帝的棺椁。
现在这片棺椁深埋地下，上面有繁花锦簇、有庄重肃穆的墓碑，棺椁用了最好的星杉木，里面衬着最厚实的斗篷。
这些无尽的哀荣，没有任何一样，是五岁时的小殿下许的愿望。
小殿下没有七十分的高兴。
他终于站在这片墓前。
那顶皇冠原本被放在漆黑的墓碑上，现在却被拿在一只手里……那是个很暗淡、很模糊的影子，身形高大魁梧，不是它的最后一任主人。
那道身影站在墓碑前，在他旁边还有一道影子，他们似乎无法理解碑上的内容，已经在这站了很久。
他们的孩子死了。
他们的孩子死了七年。
凌恩被强横到可怖的力道重重砸中胸口，这力道或许将他砸穿了，他摔在台阶上，吐了口血，仍旧神色恍惚。
“阿忱呢？”伊利亚的前任皇帝盯着他，声音低沉，视线冷得像冰，“你把人弄到哪儿去了？”
凌恩被他扯住衣领，死死按在地上。
“你现在告诉我……伊利亚在我们死后，就改成了联邦制，没有皇帝了，现在是各联邦分权治理，阿忱做了最普通的联邦公民。”
“你告诉我，阿忱没受什么苦，过了最平常的一辈子，因为身体不好，早早病逝了。”皇帝说，“我不怪你。”
皇帝厉声吼：“说！”
凌恩无法说话，他又呛出口血，眼前的黑雾叫他什么也看不清。
又过了一会儿，他看见那顶皇冠。
那顶皇冠——它被像废纸一样揉烂了，割破了碎片中身影的手掌，鲜血淋漓地淌下来。
皇帝像是浑然不觉，只是用力地、拼命地揉烂那顶皇冠，恨不得将它远远扔到星系之外。
这是什么东西，这东西害死了他们的孩子。
“那是我们的孩子……”皇帝手上全是血，攥着皇冠的残骸。
一个失去孩子的父亲，发着抖，哑声问：“谁准你把这个给他的？”
伊利亚的小殿下, 从未被要求过戴上一顶皇冠。
不是因为不够优秀、不够好，不被盼望和期许着长成足够厉害的大人。
被皇帝陛下扛在肩膀上，威风凛凛巡视暖宫的小殿下, 谁敢说不厉害——况且那位小殿下, 本来就又聪明又善良。
不过就是脾气稍微有一丁点不好, 可这又怎么能是小殿下的错。
一个从小被数不清的嘈杂包围, 没有片刻清净、没有片刻休息, 没有一天不头痛的孩子，脾气怎么会好。
小殿下只是身体不舒服，又没乱发脾气, 从没伤人，从没对任何一个仆从真正出言不逊。
他们的小殿下, 这辈子做过最任性、最大发脾气的事，也不过就是捂紧耳朵大声喊上几句，把枕头扔得满地都是, 把自己关在衣柜里……不过就是这样而已。
卡拉奶奶一点也不介意这个。
小殿下想扔就扔, 在满地的枕头里打滚都没关系, 衣柜弄乱了更没关系，不过就是重新叠。
仆从们也从不介意, 因为小殿下不难受的时候，真的很乖——会偷偷给每个人送不同花色的羊毛袜。花匠爷爷的有绿草, 厨师爷爷的像巧克力, 卡拉奶奶的和头发一样柔软花白。
小殿下送了礼物, 又不肯承认, 每次都暗中藏在角落里不肯走, 一直等着自己的礼物被发现。
仆从们早都养成习惯，穿着小殿下送的羊毛袜, 正大光明地到处走来走去，一不小心就在小殿下面前聊起来：“真是舒服的袜子。”
“可不是。”在小殿下咻地亮起来的目光里，另一个人立刻大声补上，“又厚实又暖和，这个冬天可好过啦……”
每次这样的对话结束，就会有个蹦蹦跳跳哼着歌的小殿下，顶着亮闪闪的银斗篷，小大人似的背着手，满足又得意地跑远。
在暖宫里做事的人，谁不喜欢皇帝和皇后陛下的好孩子。
哪怕真是难受到极点、烦躁到极点，被无休止充斥世界的声音画面逼得大发脾气……其实也只要去抱一抱他。
只要抱一抱他，轻轻拍拍背，察觉到碰触的好孩子，就立刻安静了。
安静下来的小殿下，眼睛里什么也看不见、耳朵里什么也听不见，小口小口地乖乖喝苦到极点的药，小声要爸爸妈妈。
爸爸妈妈什么时候来，爸爸妈妈怎么还不来，是不是有事耽搁了。
能不能帮忙送他去找爸爸妈妈，他愿意付十块巧克力当报酬……二十块也行。
这时候的小殿下会不停说话，一直说到皇帝和皇后陛下赶过来。
被爸爸妈妈抱住的孩子，才终于肯力竭，站都站不住，软软地倒下去。
被妈妈藏在怀里，紧紧抱着、牢牢捂住耳朵的孩子，茫然地张着涣散的眼睛，才开始哭着低声说“疼”。
头很疼，想去撞什么东西，把它撞开。
撞开就听不到声音了，耳朵里很吵，好像有一万个人不停说话吵架，有时是诅咒，有时是厮杀。
伊利亚的小殿下，身上承担最重的期许，是“健健康康活着、快快乐乐地长大”。
这已经很难了。
难到五岁的小殿下，就要带着自己攒下的全部巧克力，悄悄去祭坛问先知。
要活多久，要长到多大，爸爸妈妈才不伤心。
要是实在太难受了，坚持得稍微没那么久行不行……太累了的话，早一点睡着，晚点再醒行不行。
这些问题煎熬着他的父皇和母后，把爸爸妈妈的心放在火上烤。
他们想尽所有能想的办法，终于做出荆棘戒指，即使只是治标不治本，也多少能够起些作用——至少让他们的孩子睡个好觉。
他们用了很长的时间，很谨慎、很仔细，很不容易才一点一点剥开死亡深重的阴影，把他们的孩子从里面抱回来。
他们小心翼翼地哄，终于哄着他们的孩子从害怕长大，到开始动摇、有点心动……到开始有一点期待着长大。
被头痛折磨得奄奄一息，软在爸爸妈妈怀里，连眼睛也睁不开的孩子，很小声地问：“长大……真这么好？”
“当然。”妈妈跟他保证，“长大了，阿忱想去喜欢的地方，随时都能去。”
爸爸补充：“阿忱想做喜欢的事，立刻就能做。”
在这样的保证里，那些苦药被一点一点喂下去，那枚荆棘戒指被穿上银链，戴在小小的殿下颈间。
在这样的保证里，伊利亚最勇敢的孩子跌跌撞撞、吃力地挣脱死亡，回到爸爸妈妈怀里，期待长大的那一天。
等待他的不是这样的未来。
没有约好的未来，没有约好的“随时都能去”、“立刻就能走”。
伊利亚的小殿下终其一生，没有真正离开过帝星，甚至没怎么走出过暖宫。
这座暖宫变成最华美的冰冷囚笼，被骗着长大的小殿下，猝不及防掉进数不清的荆棘里。
因为这一顶皇冠。
因为把这东西给他，强迫他戴上的人。
有人把他推上这条荆棘路。
在吞噬理智的暴怒下，碎片中的皇帝几乎无法自控，几乎要不遗余力地活剐了这个混账。
直到最后一刻，那道虚影才被含着泪的爱人握紧手臂，微微摇头拦住。
“阿忱……”做妈妈的更知道孩子要什么，哪怕已心碎到极点，站也站不稳，还是艰难地、断断续续地说，“阿忱不想……”
他们的孩子难受到忍不住、烦躁到大发脾气的时候，也仅仅是摔枕头，从不摔真正会被摔坏的东西。
暖宫里，小殿下的那间小卧室，从没打碎过一个闹钟、一只杯子，没打碎过一盆花。
他们的孩子不会希望，爸爸的碎片就这么消失在这里，为了弄死一个混账。
为了弄碎留下守卫伊利亚的剑。
皇帝在最后收手，被爱人的手揽住头颈肩膀，魁梧的身影颓然坍塌，从粗喘到哽咽。
“阿忱没了。”皇帝死死盯着那块墓碑，在无法看清的视野里，吃力地念出来，“二十三……活了二十三岁。”
在他们走后，他们的孩子不过只是支撑了六年。
这六年是什么样的日子？
是不是虽然身体不好，但有朋友陪伴、能偶尔出去透透气，就那么自然衰弱下去，安稳闭眼睡着的六年？
是不是虽然被迫做了皇帝，被迫承担了责任，但有人帮忙、有人支持，辛苦却也畅快，耗尽心血欣慰早夭的六年？
哪怕有任何一个问题得到回答，做爸爸妈妈的都不会那么心碎。
可没有，被皇帝按在地上的人，从头到尾都没说过话。
凌恩完全不做任何抵抗，嘴角流着血，精神力几乎被剐穿，视线还落在那座墓碑上。
现任的元帅阁下、伊利亚的战神亲手制作的墓碑，参加葬礼的人不明就里，还在赞颂。
赞颂这场葬礼的极尽哀荣、极近盛大，赞颂伊利亚最后的皇帝受这么多人爱戴，死得其所。
死得其所。
被骗着长大的小殿下，从来都不知道，长大的结果是“死得其所”。
五岁的小殿下许的愿望有整整三十条，三十条愿望里，没有“死得其所”。
……没什么人知道，这么多年里，这是凌恩唯一亲手为庄忱做的东西。
太讽刺了。
庄忱兴致勃勃地养他，长大一点的小殿下身体稍微好了，立刻多出这个爱好，到处捡东西回来养……养花养马养战神。
小殿下悄悄拜托所有被好好养大的东西，去帮爸爸妈妈。
帮爸爸保护伊利亚，爸爸做皇帝太辛苦了，又要工作，又要给荆棘戒指里灌注精神力，
帮妈妈保护他，他自己没法保护自己，妈妈保护他保护得太累、太难过、太憔悴了，他不想看妈妈掉眼泪。
“我想请你保护我，照顾我……不是为了我。”
庄忱十三岁那年，凌恩被人从地下擂台拎出来。有人将他洗刷十几遍，把泥土血污全都涮干净，换上崭新的衣服，送进帝星的暖宫。
走过来的小殿下，有双干净漆黑、最漂亮的眼睛，穿着细细嵌着银线暗纹的纯白衬衫，弯下腰来扶他：“我没有能力保护自己。”
