司机也不知该怎么解释。
因为沈灼野的确在这儿长大，但这里也的确没有“沈灼野家”这种地方。
沈灼野是叫人抱养的，后来那家人生了自己的孩子，就把他赶出来自生自灭，再没多久，那家人就搬走了。
那以后，沈灼野就没家了，在哪打零工包吃包住，就住在哪。
要是住在哪也能算家的话……那么硬要说，他们现在正谈的这房子也算一个。
“这儿？”助理有些错愕，“就这间房吗？”
司机的神情有些复杂，粗糙的手指反复搓着袖口，沉默了半晌，才用力抹了把脸。
“我不知道该怎么说。”司机盯着墙下的踢脚线，“就这么大点的破地方，一条街通到头就走完了，低头不见抬头见的……”
说实话，这房子之所以好租，就是因为有人好好收拾过它。
有那种不开窍的野小子，搬进一个地方，就兴高采烈、小心翼翼地从门收拾到窗户。
重新刷墙铺地脚线，重新换门换窗框，重新刷漆——甚至扛了一堆废旧地板回来，拿高压水枪一个人刷了一宿，弄得干干净净，重新打蜡，跟新的一样。
沈灼野并不是学什么都快，而是学什么都拼命，因为他要抢时间。
抢在下次被赶出去之前，学得又厉害又乖，把该收拾的全收拾好……说不定有人心一软，就不赶他走了。
沈灼野每天跟着学，攒了钱收拾好住处，就继续攒钱去网吧反复看教学视频，很快就比老板更会修车。
有他在的时候，厂子里生意其实是好的，有些不好修的车都愿意送过来。
沈灼野手脚勤快，厂子里被他打扫得干净利落，掉漆的字重新刷上，场地一尘不染，很容易招客人眼缘。
多破烂、多零碎的车，沈灼野也肯修，修好了又给人家洗干净，重新弄得干干净净漂漂亮亮。
但好景不长……也就不到一年的时间，“偷钱的小混混来了修车厂”这种消息就传开了。
沈灼野辍学以后，名声一年比一年更差。
有这么个现成背黑锅的，那些真正的混混、惯偷，当然乐得往他身上推，甚至故意到处叫人传闲话。
沈灼野去跟他们打架，一个人打不过一群，去报警，也管不了满天飞的流言蜚语。
“我没办法……”老板低声说，“没法留他。留下他，谁都怀疑我们厂子偷人家车里的零件去卖。”
原本相当满意的客户，也开始今天怀疑这个、明天怀疑那个，一会儿说轮胎被偷换了，一会儿又怀疑发动机里的零件不是新的。
……人言可畏，人心可诛。
那会儿正好赶上年末，老板把工资全结给沈灼野，又给他多端了盘饺子……流浪惯了的野小子也就明白这是什么意思。
沈灼野吃完了那盘饺子，芹菜猪肉馅的，没蘸酱油醋，没碰饺子汤。
沈灼野给老板鞠了一躬，什么也没说，当天晚上就走了。
那年沈灼野十六岁。
还好，离被选角导演捡走只剩一年。
商南淮在这个故事里坐到半夜。
他还是租下了这个房子——好吧，说实话是买下来的，这儿房子实在便宜得很。
商南淮也不明白，把它买下来有什么用，可能是某天能带着沈大影帝理直气壮地回来，在这请沈灼野吃豪华什锦龙虾馅儿的饺子。
可能是两个人碰着杯子，一个喝酒一个喝饺子汤……他喝得上头了，拍着桌子告诉沈灼野，以后想来就来，谁也甭想赶你走。
商南淮还真就这么干了，今天晚饭他就点了最贵的饺子，热腾腾摆在桌上，边上挤着八盘配菜。
商南淮气势汹汹地给沈灼野发消息。
商南淮：[照片1/1]
商南淮：没浪费，我一人份，给你看是为了馋你。
商南淮：赶紧回来，大爷的我要气炸了。
商南淮：回来让我揉吧揉吧你。
商南淮：给你个结实的友谊的拥抱。
商南淮：跟我住，咱不走了，再不赶你走了，行不行？
商南淮对着手机, 说不清道不明的，生出点挥之不去的不安。
他一整个晚上都忍不住想……他要是沈灼野。
他要是沈灼野，这种破日子过够了, 能去哪儿躲清净, 说不定一辈子也不想回来了。
商南淮自己吃完了饺子, 吃完了配菜, 枕着胳膊躺在床上。
沈灼野原来是这么长大的……
商南淮给那个不回话的家伙发消息：睡了, 晚安。
商南淮：你要再不回，我拿你当许愿池了。
商南淮：再给几个梦呗。
商南淮：我这儿实地侦查破案呢，栉风沐雨的, 多给点证据……
商南淮本来一顺手打了“让我再看看你”，又觉得这话相当离谱, 结合邵千山本来想黑他那一波，还真有歧义到引人怀疑。
商南淮就是想再见见沈灼野，什么样的沈灼野都行, 消息里回他一句也行, 梦里的也行。
现在的, 过去的，都行。
他真挺想见见十六七岁的沈灼野。
从这个地方离开, 到被选角导演捡走之前，那段日子, 沈灼野又是怎么过的？
修车厂的前老板给的回答, 是说沈灼野去当小混混了……四处游荡打架, 偶尔能见着他混在一群不三不四的人里, 痞气得很, 几乎没了过去的样子。
商南淮不太相信，毕竟沈灼野这人, 长到二十来岁也不抽烟不喝酒，没去过夜店酒吧，游戏机都不会玩。
哪有这样的小混混？跟他一比，商南淮自己都觉得自己五毒俱全。
商南淮把最后那句删了，对着聊天框发了会儿呆，忍不住打了个哈欠。
这么犯着瞌睡，困劲儿涌上来。商南淮再看这么个房子，就觉得还真挺不错——收拾得哪都利索，比招待所舒服得多。
沈灼野这手艺，过了十几年再看也不赖……怪不得没事就抱个手机，看装修视频。
回头别墅也让沈灼野看看，哪要改哪不合适，也不用亲自动手了，监工就行。
商南淮把手机一扔，蒙上被子睡觉。
他睡在沈灼野睡过的地方，这事儿还真挺有意思。
他是真挺想梦见沈灼野。
许愿池事事有回应。
商南淮还真就在梦里看见了沈灼野。
商南淮戒烟的时间挺长了，本来想在梦里抽支烟过过瘾，刚把烟叼到嘴里，一回头就看见了阴魂不散的戒烟大使。
商南淮：“……”
所以他是早该在梦里抽烟吗？
“你跑哪去了？”商南淮抬头问，“怎么哪儿都没你。”
沈灼野不说话。
商南淮摸了把口袋，下意识把打火机藏起来。
梦里的沈灼野比现实里年轻。
十六、七岁的刺头模样，蹲在废弃钢厂的高架上，垂着眼看他。
“别找我了。”沈灼野跟他说，“我都死了。”
商南淮就知道这是什么时候了，叹了口气，有点犯头疼：“我知道。”
沈灼野低头看他，愣怔了下。
商南淮揉着额头，心说许愿池灵是灵，就是这时间点是不是卡得不太准——他不是来看沈灼野拍电影的，电影他看了百八十遍了。
商南淮还没自恋到能盯着自己的脸看百八十遍，他看的是沈灼野的个人剪辑，沉默凛冽、神秘到一切过往都是谜团的“无名混混”。
这个角色在电影里突兀地出现，又突兀地死亡。命运饱含着大量隐喻，磅礴的视听语言在他身上彻底爆发……把整部片子抬上了原本够不着的高度。
说实话，没有沈灼野，这部电影到不了这一层。
商南淮甚至还知道，明天的制片方专访里，导演就准备这么说。
节目组提前跟他透了底——大牌的影视制作人多多少少有犟脾气，有什么说什么，不肯改稿，认为这是角色和演员应得的。
主角用来走剧情，配角用来拔高度，牵引整部电影的和弦跟基调。
和弦砸下来，砸得多狠，能给人留下的印象就有多深。
这话多少有些踩作为主演的商影帝，节目组怕他不愿意，战战兢兢地联络，没想到商南淮答应得异常痛快：“用不用我帮忙去夸？”
节目组副导演吓得一哆嗦：“不用不用不用……”
商南淮还挺遗憾，只能在别的地方使劲，让工作室持续盯着，别有人在这里头搅浑水。
他也知道，以沈大影帝后来拿的奖，这种夸赞其实不算什么——但这表扬是给十七岁的沈灼野的。
商南淮决定大发慈悲地替他守着。
谁也别想捣乱，没人能想抢走。
“行，行……你死了。”商南淮不跟他争，跟个梦里的人争什么，“我知道，跳高架摔的，我看电影了。”
沈灼野这习惯不好，总是把角色的感受拉到自己身上——这确实是种相当有感染力的表现方式，但未免太伤身体。
商南淮想说他，想了想又觉得没必要，沈灼野这么演了这么多年戏，早形成习惯，改也改不掉。
不如以后给他弄几部生活幸福、有人疼有人爱的。
商大影帝站在那，甚至真挺认真地想了想，要不索性自己献个身，跟沈灼野拍一部那种题材的……真要应对邵千山那些随时可能用出来的手段，这还确实是个办法。
反正什么事往拍戏上一推，只要嘴够硬，都算为艺术现身。
商南淮把胳膊张开：“下来。”
沈灼野皱了皱眉，低头看他。
“下来啊。”商南淮咬着烟，说话含糊不清的，“我接着你，快点儿。”
商南淮说：“你不下来，我可一直这么站着。这破风，冻死我。”
催到第三遍，一道轻飘飘的影子犹豫半晌，慢慢落下来。
商南淮把人揉到怀里，用力抱了抱：“别动。”
他拉开衣服，把沈灼野裹着，这小豹子身上冷得像冰坨，冻得商南淮都跟着打哆嗦。
他反倒搂得更紧，把那点热乎气拿衣服裹结实了：“暖不暖和？这羽绒服，我代言的。”
沈灼野代言那个破牌子，除了好看跟贵一无是处，这两年换了代言人，立马就卖不动。
商南淮准备拿充绒量踩他，这话憋了两年多了。
沈灼野：“……”
“你看你——”商南淮低头，“不信？你现在当然看不着，你得再活十三年，到时候代言人才是我……”
他乱七八糟地絮叨，说到一半，看见怀里的小豹子，没来由愣怔了下。
沈灼野垂着睫毛，黑漆漆的瞳孔安静，大概是叫他逗乐了，不吭声地抬了抬嘴角。
商南淮头一回看见这样的沈灼野。
他看着沈灼野，这一会儿……把什么要说的都忘了。
商南淮不自觉地紧了紧胳膊，把人搂到胸前圈着，仗着自己这会儿的个子比他高，下颌垫在沈灼野的头顶，压了两下。
“早知道开个车来。”商南淮有点心烦，做个梦都不能随心所欲，“这破地方，真冷。”
沈灼野低声说：“我有车。”
商南淮半点不留情面：“二八大杠？”
二八大杠都是相当不错的自行车了，沈灼野买不起，黑净的眼睛抬起来，看了看他：“人力三轮。”
商南淮：“……”
沈灼野低下头，从商大明星代言的羽绒服里出来，大概是很乐于见他吃瘪，看起来心情不错。
商南淮憋了会儿气，自己也觉得好笑，按着脑门揉了两下：“算了，十一路吧——这地方你熟，带我走走？”
沈灼野看了他一眼，朝钢厂外飘，没多远就叫风吹得一晃。
商南淮实在看不过眼，扒了自己的羽绒服，给他披上：“穿着，不准脱。”
沈灼野说：“我是鬼了，不怕冷。”
沈灼野飘起来给他看。
“你能飘起来，是因为这是我的梦。”商南淮说，“也就我惯着你，想当鬼就当鬼。”
十六七岁就想当鬼，当他没见过二十六七岁的沈灼野？
商南淮按着他脑袋，一把就把他按回地上：“不准飘，好好走路。”
沈灼野：“……”
商南淮强行按着他走路，这么按了一会儿，不知道在想什么，胳膊上的力气就松下来。
沈灼野抬头：“商南淮？”
商南淮咬着没点着的烟，有点心烦，摇了摇头：“没事。”
“你这个心脏。”商南淮点了点他胸口，“怎么不做手术？小心将来犯病。”
沈灼野低头看了看：“嗯。”
商南淮气结，“嗯”是个什么回答？
沈灼野问：“你戒烟了没有？”
“……”商南淮把咬着的烟一把揉了，没好气地塞进衣服口袋，换成颗戒烟糖撕了包装，一气呵成塞他嘴里：“戒了戒了戒了！”
沈灼野没防备，措手不及被塞了颗糖，只好含着，又抬起头看他。
商南淮被他看得有点说不出话，用力抓了下头发，左看右看：“不跟你打岔了……我是来找证据的。”
商南淮问沈大许愿池：“给点提示行不行，那些人都是怎么冤枉你的？”
沈灼野含着那颗糖，依然不说话，腮帮鼓起一小点弧度。
商南淮就快要忍不住揉他脑袋了。
食不言寝不语。
除非演戏，沈大影帝不在吃东西的时候说话，据说因为会呛风。
商南淮忘了这一茬，任命地跟在他身后，被沈灼野带着绕过钢厂，绕去一片工地。
沈灼野在这做木工，也搬沙子、和水泥，这些东西工地上有的是，没人担心他偷。
沈灼野不住宿舍，自己住一个简易活动板房。房子每天租金二十块，他干活麻利，按理能挣不少，但没成年，人家不按标准工资给他结，每天到手只有一百多。
十六、七岁的沈灼野，想多攒点学费，去找个中专或者技校，好好学一门手艺。
“他们做了坏事。”沈灼野终于含化了那颗糖，拿起暖水瓶，给商南淮倒水，“说是我做的。”
商南淮：“……”
这真是……真是回答得具体极了。
商南淮很久没被他气得肺疼了，揉了两下胸口，深呼吸调整心态：“就这样？没别的了？”
沈灼野沉默下来，把水杯给他，又熟练地捡了几块蜂窝煤，捅了两下，给炉子点火。
商南淮皱着眉，捧着那个刷得干干净净的不锈钢杯子，看十六七岁的沈灼野。
他有点明白选角导演为什么会在街上拦人了。
沈灼野身上的沉默，不是少言寡语的平淡，是无处流淌的岩浆，不给“无名混混”设计明确的身世背景，是因为这双眼睛里就有看不完的东西。
有太多说不出的话、想不通的事，层层叠叠，压在这样一双无声的眼睛里。
“没别的了。”商南淮明白了他的意思，低声问，“是不是？”
商南淮说：“光是这样就够了……”
只要这么做就够了，反正一桩压着一桩，早就洗不干净，解释不清。
反正就算挣扎着拼命找证据，解释了这件事，又会有下一件，反正打在身上的标签已经定了，改也改不掉。
“胡扯。”商南淮这辈子都没这么温柔和善地骂过人，语气跟内容反差得相当鲜明，“哪个犊子跟你说的？”
他拉着沈灼野，温声细语的，把人从炉子边上哄回来：“我跟你讲，这世上有个东西叫公关——你现在不知道，往后你多半也不太知道……”
毕竟姓邵的也没真正替沈灼野公关过什么东西。
沈灼野大概从不知道，有人维护、有人照顾，有人帮忙说话是什么感受。
这事其实在折磨商南淮。他总是在想，如果沈灼野做手术之前，他就二话不说站出来挺沈灼野……是不是说不定那手术能成功。
要是沈灼野对活着有点执念，对这个世界还有点好印象，是不是能在手术台上再努努力。
这想法挺唯心，但商南淮忍不住这么想。
商南淮查了挺多资料，手术失败以后，人再怎么好好养着，最多也就十年二十年好活了。
十年二十年，沈灼野到时候也才四五十岁啊。
“你看，这人——你还记得吗？修车厂那个老板。”
商南淮摸出手机，点开一份工作室发回来的通稿：“我让他们结合他说的，润色了一下，先从这儿下手……先从花钱买你黑料的那几个无良媒体下手。”
上来就洗白，很容易适得其反，老板说的那些事，需要有选择、有顺序地放出来。
比如先放出“五十块就能买一条黑料”这种内容，还不是官号下场，就用素人自媒体，探秘一拨修车厂老板说的那个麻将棋牌室。
这种地方声音嘈杂、人员杂乱，却有抹不去的强烈真实感，有些东西是怎么都演不出来的。
“又有人要黑料？好说啊！这回什么价？”抓着牌的人语气兴奋，“出镜还多给钱不？我跟你说，就找我，我可是他家邻居……”
“你是他家邻居？我还是他家隔壁呢！别听他们的，一个两个都是胡扯。”
旁边的人立马戳穿：“那是个没人要的野种，哪来的家——问我，我是他高中同学，我知道的多。”
“高中？电影里他才上的高中，明明初中学校就把他开了好吧！”又有人反驳，“你们编也编好点，这么编拿不到钱的。”
这人看起来相当有经验：“你得问来采访的人，问他们想听什么，想让咱们编什么，先听人家说……”
声音清晰画面模糊，人影幢幢，算是“非正常手段拍摄”的一种。
节目组跑断了腿，特地去要来的许可证，这又是公共场所，不算违规……真要说违规，还不如查查这些人赌没赌钱。
商南淮没公开掺和这事，助理录下来的画面，直接交给节目组，叫导演跟制片人衡量。
“没什么可衡量的，我跟他们明说了，我来这儿就是要捧你，我这不是想把你签了吗……正好导演也要夸你。”
商南淮轻声缓语的：“节目组也要热度，一拍即合，他们就把这个当先导片放出去了。”
也不是正经先导片，用了个半素人的Vlog当预热——节目组的一个剧务，经常录点拍摄日常、揭秘点圈中内幕，粉丝积攒了不少，把这个视频放了出去。
“你看看这个啊。”商南淮给他念，语气还挺一本正经，“惊，跟组吃瓜，一般人绝不知道的内部惊天黑幕……”
商大影帝是真的不要脸，什么都能念出口，沈灼野自问不如，抬头看了他一眼。
商南淮还挺有兴致，把他一块儿往羽绒服里裹了裹，扯着他继续看：“没念完呢。”
这还是原标题，至于炒热度转发、各平台转载，自然怎么扎眼醒目怎么来。
这一晚上还在发酵期，热度就已经蹭蹭上涨，评论压不住地泄了洪。
说什么的都有——有信的有观望的，有说“这你们都不知道”并洋洋洒洒科普黑料价格的，有质疑节目组是不是预热炒作的。
当然也有在讨论这件事本身，听完了整段录音，开始琢磨出点不对劲的。
「太离谱了……什么叫“他们想听什么，咱们编什么”？」
“你看这个。”商南淮替他筛选，挑出一条「照这么说，沈灼野那事儿有真有假，还有不少是编的？」
「又来了，洗地的又来了，霸凌暴力总不是编的吧？」
商南淮脸色一沉，趁沈灼野没看见，立刻把这条刷掉，换一条「不是个屁，信了两年他在高中把人按马桶里喝水，还到处跟人科普呢，现在你告诉我他初中就不念了！」
「哈哈哈，反向学历洗白第一人。」
「居然才上到初中吗？还觉得他挺渊博的，知道的也多，他演的那个学霸剧特别好看。」
「这个真没得喷，听说剧里那些都是他后来学的，一天学十二个小时，我考研都没他拼。」
「别跑题，每次一聊人品，你们就聊业务，业务好了人品就能放过了？？」
「对，别跑题，他初中辍学，就是因为霸凌、暴力还偷钱，人家觉得他是个祸害。」
「不是跑题……现在的问题是，瓜里本来就有真有假啊，你怎么保证你吃的瓜就是真的？」
「邵千山是他的经纪人，邵千山都摆不平的瓜，难道有假？」
「我的天！楼上现身说法，高中马桶喝水的瓜邵千山摆平了？我早就想问了——不是替祸害洗，但你们真不觉得，祸害在邵手底下，名声有点差过头了吗？」
商南淮要的就是这么一条。
工作室那边盯着的通稿立刻跟进，这条评论很快就被顶上去，下面洋洋洒洒吵了几千条……才发现当初泼在沈灼野身上的脏水，居然有一大半都没法自圆其说。
甚至不是什么需要特地费力气的事。
毕竟邵千山是沈灼野的经纪人，他不可能不清楚沈灼野的学历，不可能不清楚沈灼野家里的情况——就算真不清楚，沈灼野难道不会跟他说？
既然知道了，再看这些谣言，自然一眼就知道是假的。
随便发个辟谣声明，再给那几个疯狂抹黑、罔顾事实的媒体送份律师函大礼包，就能解决了。
可这些真真假假的传闻，就这么一直到处流传，甚至出现在不少沈灼野的个人剪辑下面，信誓旦旦地给新来的人“科普”。
为什么会到这个地步？
为什么能到这个地步？
这个问题要在这收一收，过犹不及，先让人好好琢磨一阵，再放出新的料。
商南淮兴致勃勃地给沈灼野讲，说了好一会儿，才看清沈灼野的神色。
商南淮愣了愣，停下话头，仔细看着被他裹在衣服里的人。
“沈灼野。”商南淮说，“你是不是……”
……你是不是已经完全不在乎这些了。
有那么一瞬间，商南淮想这么问，因为那双眼睛是真的平静。
平静得甚至有点茫然，映着他的影子，像一块冰。
就好像沈灼野不知道他在说什么。
就好像……沈灼野已经不太能理解，为什么要为被误解难受，又为什么要为沉冤就要得雪开心了。
这件事对沈灼野的吸引，甚至不如商南淮戴的耳钉。
是因为梦吗？
因为梦代表潜意识，他在潜意识里，认为沈灼野不会在乎这些了？
还是因为什么别的缘故……
商南淮的心脏莫名沉了沉，他把手机放下，隔着衣服搂住沈灼野，往胸口拢了拢：“想什么呢？”
沈灼野碰了碰他那个耳钉：“打这个，疼不疼？”
商南淮想了一会儿：“疼。”
青春期时候叛逆，商南淮跟人家学犯浑耍酷，非要去打的，疼得他嗷嗷叫。
后来在“什么都能洗”的邵千山手里，这耳钉也被铺天盖地的通稿洗成了温润如玉、翩翩风度。
“怎么了，你也想打？”商南淮扯了下嘴角，“你跟我待遇可不一样……你要是打耳钉，那就是小混混痞里痞气，给粉丝造成不良误导了。”
