平心而论，顾夜宁不喜欢早上录制，但也并不喜欢晚上。
早上录制意味着前一天必须注意饮食，喝水和睡眠，否则容易水肿，被骂“发面”，但晚上录制，早早化完的妆可能斑驳出油不说，还面临着经历了一天蹉跎，到晚上整个人萎靡不振的糟糕状态。可如果在这之前抓紧时间睡一觉，则又有因为睡觉导致的水肿。
水肿和花妆在循环往复，此题无解。
“以后别吃了，你水肿体质，明烨又不是，这么一吃受罪的是你。”他最后也只是笑着提醒了一句。
然后感觉化森晚整理妆师的刷子在他脸上顿了顿。
顾夜宁睁开眼往镜子里看去：“……姐？”
女性化妆师努力收敛了表情，不让自己“嗑死我了”的表情做的太明显，表情呈现出一种奇怪的扭曲，旁边的贺天心替她问出了她想问的：“你知道明烨不水肿啊？”
那瞬间顾夜宁的大脑飞快地天人交战，秒速在“装营业”和“懒得营业”之间做出了选择：“我们毕竟以前一起参加过节目，那时候他青春期长身体，每天晚上吵着要吃东西。”
他选择了继续营业，装也要装得像，要知道节目组的工作人员里时不时会有人去网上爆料些有的没的，不做到镜头内外一致，很容易被批“双面人”，他上辈子就被这样骂过多次。
贺天心和女化妆师同时发出了“喔”的赞叹声，意味不明，然后佯装无事各自转过头去。
顾夜宁则继续盯着镜子里的自己，生怕化妆师一个失手，给他化个不合适的妆。他作为主题曲的C位，在这个舞台讨论度必定最高，一旦有一丁点失误就会被追着狙上一辈子——上辈子陈思燃表现得无可挑剔，但妆容假白配红色眼影，在论坛被骂出三千楼之高。
后来过了很久，提到他还有人说“那个主题曲丑到不行的C位”，几乎被钉在了耻辱柱上。甚至有人把没看《星》2的锅也丢给陈思燃背，说“被他的丑劝退了”。
实话实说，陈思燃绝对称不上丑，不说在人群里，哪怕在圈子里亦是如此。
“姐，咱们妆不用化太浓。”
女化妆师拿出一盘红色眼影的时候，顾夜宁及时制止了她蠢蠢欲动的手：“这红色涂上去肯定像被打了一拳似的，不化也罢。”
余光一瞥旁边的贺天心，顾夜宁这次差点没直接从椅子上跳起来：“那个，他为什么也画红色眼影？……不，等一等，他长得不像是适合画腮红的样子吧！”
“他这个眼皮需要消肿……”
眼看着贺天心撑着微肿的眼皮一同看向自己，满脸懵懂无知的模样，顾夜宁算是彻底怕了。
“姐，要不你们给下面的人化，我们自己解决行吗？”那盘粉红色的小雏菊腮红涂在拽哥贺天心的脸上，他害怕明天贺天心就能被男性论坛骂出一千层的“娘炮”来，他比例庞大的女友粉会不会因为这种妆造跑路也很难说。
“你会化妆？”贺天心跟着他站起来，在背后问。
“新手水平，但我可能比这里的一些化妆师还会一点。”
不知道是化妆品不齐全还是要化妆的人太多忙于应付，每个人的粉底色号都如出一辙这点本来就很离谱，每个人都涂同款的红色眼影更加离谱，顾夜宁在屋子里找了个空出来的座位，把贺天心按了下去。
他的脸和脖子根本不是一个色号，搭配肿起来的脸颊和眼皮，整个人像个挂在屠宰场按了戳的猪头……辱猪头了，猪头至少没有粉红色腮红。
顾夜宁心里寻思着，要是让贺天心的粉丝知道他内心的吐槽，估计要把他骂到退赛。
幸好这里的化妆品没短缺到找不到第二种色号的程度，顾夜宁找到了勉强适合深一点的粉底，重新混合了一下，给贺天心重新上了一层底妆，又找来了个眼影盘打了个阴影，准备再搞个刷子画个下眼线。
他在这边倒腾来倒腾去，那边厢化完妆的几个练习生过来旁观。紧接着摄像机也来了。
“睁眼。”
顾夜宁不想让摄像机拍到肿了的贺天心，顺手挡了一把镜头，小声对贺天心说，贺天心听话地睁了眼，见顾夜宁盯着自己，还顺势对他做了个wink。
顾夜宁条件反射地抬起手，堵住了他的脸。意识到镜头还在拍，又连忙扯了个笑把手放下，做出在开玩笑的模样。
……实在不怎么好看。初次见面那个冷峻脸的纹身唇钉酷拽野帅哥顶着肿脸憨笑的样子，化妆也没能救回来，顾夜宁只好又把黑咖啡塞进了贺天心手里示意多喝点，准备暂时忽略他，自己搞定自己的妆容。
他其实并不擅长化妆，但上辈子在赛后住了很久的院，闲来无事看了许多乱七八糟的视频，其中就包括一位挺有名的男性美妆博主，细致地教屏幕前的男生们如何修饰自己，变得更精致。
等他给自己弄出一个还算看得过去的妆容，一扭头发现他身后已经排起了队，三四个练习生在他椅子后边探头探脑往前看。
顾夜宁：“？？？”
排在最前方的盛繁冲他讨好一笑：“宁哥，既然还有时间，要不帮我们也弄弄呗。”
顾夜宁怎么也没想到，自己重生一回，刚刚吃上一点重生人的红利拿下主题曲的C位，就被迫开起了化妆室，并且这个队伍还在持续壮大中，一开始还只有相对熟悉的几个练习生，到后面意识到顾夜宁也没那么高岭之花难以接近之后，好几个他甚至名字都记不得的练习生也加入了队伍。
他毕竟并非专业，在接着给几个练习生化完妆之后，活动了一下酸痛的手腕，扭头看了一眼排队的人群。
现在排队的人里，已经没有他的熟人了，甚至还有几个，上辈子私底下对他进行过冷暴力的人。
帮忙是情分，不帮是本分，无可指摘。但他也清楚，在这个节目里没什么事符合“无可指摘”一说，任何行为只要被观众代入他人视角，就一定会被扭曲化。就像一道阅读理解题，明明作者并无此意，但在做题人眼里，往往能给出数十个不同的注解。
“顾夜宁区别对待”。光是这个题目，就能预见根本没必要的血雨腥风，身处风暴中心的自己无法为自己辩解，只能任凭他们对自己不存在的心理活动添油加醋，极尽污蔑之事。
“我……”
他脑中飞快地搜寻说辞，再一一筛选排除，还没等找到一个合适的办法推拒，人群从后方被撕开了一个口子，谢逅从那个方向大步流星走了进来，紧接着一把攥住了顾夜宁的手腕。
顾夜宁：“怎么了？”
谢逅短促地说：“找你有事。”
接着也不说是什么事，扯着顾夜宁就走，这人瘦高颀长，力气却大得很，差点没给猝不及防的顾夜宁扯了个跟头。他趔趄着跟走了两步，看见谢逅像驱赶苍蝇似的挥了挥手，满脸嫌弃地说：“你们都围在这里做什么？诸位是太闲了没事做吗？”
“没，没有。”
“没事没事。”
零散的，此起彼伏的应答声中，人群潮水般褪去。这里没几个人敢公然惹谢逅，不仅因为他有点背景，还有点知名度，更因为对方的脾气实在说不上好。
顾夜宁被谢逅拖着离开了这间化妆室——对方反手把门给带上了，然后他们在走廊站定。
“谁找我有事？”顾夜宁往他身后看，但身后只有一条狭长寂静的走廊。似乎是谢逅那一头某扇窗户没有关紧，冬日的凉风簌簌地从缝隙里钻进来，砸在对方背上，扑向顾夜宁的时候，只余下几缕不痛不痒。
“没人找你有事。”谢逅干脆地松了手，往门的方向瞥了一眼，“要是再没人找你有事，我看你就有事了。”
顾夜宁：“……”
他听懂了谢逅的潜台词，但帮他解围这件事，实在没必要用这种冲得要命的语气怼出来，本来在嘴边的一句“谢谢”也说不出来了，他抿了抿嘴，无声地盯着谢逅，新仇旧恨，酸涩的情绪一股脑涌出来，他固执地紧抿双唇，不肯道谢。
谢逅：“……”
顾夜宁：“……”
半晌谢逅微不可见地牵了牵嘴角，转身就走。
“啪——”
他动作有些大，没走几步什么东西从他的外套里甩了出来，径直落在地面。
顾夜宁往前两步，从地上捡起那东西。
那是个触手微微发烫的白色扁袋子，顾夜宁曾经看过家里人用外形类似的物品，譬如祛湿足贴，但这显然不是。他顺手捏了两下，一侧还有些黏性，“你的……东西掉了。”
他站在原地努力回忆了一下，才继续说：“你的暖宝宝好像掉出来了……这是暖宝宝吧？”
大概是他回忆时的表情有些歧义，谢逅脸上流露出了一种像是被看穿了秘密的羞愤表情，从顾夜宁的角度，能够看见他因尴尬而左右偏移的浅色瞳孔，他转过身返还顾夜宁面前，劈手夺过了他手里的东西。
他快步走了。手指紧紧攥着白色的无纺布外层，将其捏出了褶皱。
僵硬的气氛在那个瞬间骤然松弛，顾夜宁忍了忍，没有忍住，最后在他背后笑出了声。他的笑声里，谢逅的背影像落荒而逃。
美丽冻人的秘诀：暖宝宝。
《星光熠熠》第一季的时候，再评级F的练习生是不被允许登台表演的。录制时间紧张，没那么多时间给他们反复练习，与其跳不好，不如不跳。
但第二季这个规则发生了些微改变，F班现有的六十名练习生会在经过一轮选拔后，选出跳的最好的十个人，参与主题曲的录制。虽然他们可能会出现在大舞台边角没什么光的位置，但好歹也算是有了些参与感。
六分之一的概率。
ABCD四个班的练习生忙碌着在大舞台分配站位，确定机位，F班的练习生则被带离了现场，到专用练习室去进行参与人选的挑选工作了。
他们整体练习了几遍之后稍作休息，隐约的有嘈杂声传来。紧接着顾夜宁看到从大门位置匆匆跑进一位舞蹈老师，凑近了现场导演，在他耳边低声说了几句什么。两人神色凝重。
“怎么了？”顾夜宁身边的练习生窃窃私语着互相询问。
没人知道发生了什么，只知道现场导演带了两个人迅速离开了。
但天下没有不透风的墙。这么大个地方，想知道点事情并不难。
有靠近大门位置的练习生大着胆子偷偷溜出去围观，再回来的时候，消息已经飞速从靠门的D班传到了最里的A班耳朵里。
F班据说有人打起来了。
但是起因经过都不清不楚，去打听的练习生碍于身份，也没敢真的往里凑。
顾夜宁混在逐渐有些按捺不住焦躁的人群中，竭力回忆了一会儿。他可以确定，上辈子绝对没有这一出。无论是练习还是彩排，乃至正式录制，练习生之间都没发生过任何冲突，更别提因为登台名额闹到导演都要亲自去现场的程度了。
事情的发展非他主导地自行发生了偏移，却不知道是哪个环节出了错，这个认知让他有些不安。
大约过了十几分钟，F的练习生重新回到了现场，从他们的表情里看不出端倪。顾夜宁远远地往那个方向看了几眼，听见前面一个C班的练习生压着嗓子飞快地说：“史桐和林柏悦好像都不在了！”
史桐，林柏悦。
这两个名字令顾夜宁悚然一惊，下意识往B班的方向看了一眼，在一群人中迅速找到了贺天心的身影。后者丝毫没注意到顾夜宁远远的凝视，兀自笑得开怀，正傻乎乎举着手和面前的练习生们开玩笑。
顾夜宁收回视线，他当然没忘记上辈子贺天心是因为什么而自行退赛的。
虽然对外一贯的说辞是，贺天心因为个人身体情况选择了退赛，但在练习生们中间这不是秘密。导致他离开的始作俑者之一，就是这其中的“史桐”。
隐约的不安让他转身问黎昼：“这两个人是一个宿舍的吗？”
黎昼一愣，反应了几秒才明白他在说什么：“你说史桐和林柏悦？一开始应该不是的，后来大家互相换宿舍，可能换到一起了——”注意到顾夜宁的表情，黎昼又小声解释，“因为史桐一开始和思燃哥在一个宿舍，后来突然换出去了，他提起这件事我才知道的。”
顾夜宁摇了摇头：“我不是在质疑你是怎么知道的，我就是觉得……”
只是突然觉得，明明规则里明文指出，换宿舍的不被允许的，但无论是明烨还是史桐的行为，都让这件事变得稀松平常。上辈子他因为遵守规则，哪怕舍友都淘汰离开了，也一直一个人住在自己的屋子里，从没想过搬进谁的宿舍里去，卫南星曾做过几次邀请，他也直接拒绝了。
仿佛遵守规则的自己才是错的，独自撑起教条又呆板的形象。
也因此理所当然的，顾夜宁在大部分宿舍花絮里失去踪影，被狙“不合群”是意料之中。现在回忆起来，才能发现自己上辈子因为遵守规则错过了多少东西。
黎昼的注视下，他没有继续说下去。
偌大的排练厅内并没有开暖气，但大部分练习生因为多次练习早就出汗了，现在冷不丁静下来，又逐渐开始身体发寒，单薄的黑色制服套在身上，的确抵御不了多少寒冷。他一边思索着一边看了黎昼几眼，对方细微的战栗被尽收眼底。
黎昼怕冷，这件事他上辈子就知道。大概是寒体质，哪怕在温暖的室内，黎昼的手也始终是冷的，这点让他不由自主想到了管风弦，随即是对方腕上的那道无法痊愈的伤疤。
他有些走神，好在很快回到了现实：“你冷吗？”
“不冷。”黎昼赶紧说，眼睫随即颤了颤，眼底水光潺湲，颇有些楚楚动人的意味。这个词好像用的不对，但没有更合适的形容词了。
顾夜宁甩了甩头，把这个不合时宜的想法甩掉，他摸了一把口袋，从口袋里摸出一个暖宝宝——谢逅“美丽冻人”的秘密被他发现之后，觉得保暖有点道理，于是从造型师那儿要来了一个。
“先贴上吧，别着凉了。”顾夜宁递给黎昼。
黎昼接过来，手指将包装袋捏得“哗啦”作响，却并不动作。顾夜宁以为他不懂怎么用，又拿回来帮他把袋子撕开，拆掉真空包装，揭去衬纸，伸手去解黎昼外套的扣子：“你贴衬衫上就行。”
他解了一个扣子突觉不对，抬头看了一眼，只见黎昼一张白皙的脸涨得通红，血色一直蔓延到耳根后颈，一双手欲遮不遮，不敢后退也不敢制止，颇有些欲盖弥彰的意味。从顾夜宁的视角看过去，甚至连他挡在身前的十根修长手指都腼腆得泛着血色。
“你脸红什么？”顾夜宁愕然地问。
黎昼掀起眼帘也飞快地看了他一眼，嘴唇艰难地蠕动了一下，声音结结巴巴：“我不是……我没有。”
气氛非他本意地微妙起来。
黎昼看起来像个被登徒子当街调戏的小姑娘——呸，为什么要把自己比作登徒子？顾夜宁赶紧把手里的东西塞进黎昼手心：“那你自己来。”
这明明是极其普通且自然的行为，因为黎昼的反应过大反而显得古怪，如果他去解开盛繁的外套帮他贴暖宝宝，后者估计还要骄傲地挺起胸膛，示意顾夜宁把暖宝宝贴在他练得不错的胸肌上，顺带炫耀自夸一番。
黎昼讷讷应着声，手指颤巍巍去自己贴，结果不知是手抖还是暖宝宝黏性不够，他贴了几次都没能顺利贴上，眼里反倒升起了漠漠的一层雾气。他看着像是要哭了。
顾夜宁有些急，手伸了几次想帮忙，碍于黎昼之前的反应没能继续动作。
——“下面我们带上F班的十名同学再跳一遍。”
从话筒里传出的声音及时拯救了两人间古怪的气氛，顾夜宁如释重负地叮嘱了一句“那你快贴上别冻着”，就头也不回飞快地跑回了自己的位置。
现场导演并没有回来，负责和他们继续沟通的是他下手的一名男性工作人员。但因为F班的问题逐渐变得心浮气躁的环境已然无法挽救，A班身处高位，顾夜宁甚至看到下方几个靠近F班位置的D班练习生蹲在舞台一侧和台下的练习生交头接耳。
很快按捺不住的齐继结束了和B班同伴的交流，回来告诉顾夜宁：“林柏悦说史桐骚扰他。”
顾夜宁眉梢一跳，不知是不是刚才和黎昼微妙的气氛使然，他一瞬想歪：“骚扰？哪种骚扰？”
齐继不知是兴奋还是慌张，眼睛瞪得溜圆，在顾夜宁耳边把话说得颠三倒四：“F班……一开始说是先分组练习一遍，然后每十人一排出列跳给老师看，林柏悦跳得很差老忘动作，就被训了，结果他突然就爆发了，说想要练习的时候史桐总是会骚扰他，让他没法好好练习。”
什么样的骚扰会让人无法好好练习？
顾夜宁压根没考虑到“诽谤”的可能，他虽然和林柏悦不熟，但深知以对方的性格做不出公然污蔑他人的行为，更何况那个“他人”还是史桐。
上辈子关于史桐的霸凌传言，并不仅仅存在于林柏悦身上，流传在练习生们之间，关于史桐带头组成的一支看起来像是玩笑性质的“桐家军”的恶劣行为，顾夜宁有所耳闻，也曾成为受害者。而对管风弦进行孤立霸凌后被退赛的两名练习生，也和史桐交好。
至于F班的林柏悦，流传在练习生们之间最真实可信的一种说法，就是史桐霸凌林柏悦，导致林柏悦一直到一公结束状态都非常差，后来林柏悦同公司的练习生发现情况不对，上报给节目组。
但相关消息却被很快压下，节目组意图息事宁人。
二公时期他们并没有收敛行为，反而变本加厉，贺天心恰好路过仗义出手，最终却还是不了了之，史桐被资本力保，于是他愤而退赛。
三人成虎，这些毕竟都是传言，真实情况是如何除了当事人无人知晓。但可笑的是，曾经霸凌管风弦的两名练习生被接连退赛，可霸凌林柏悦的史桐不但分毫未伤，还在决赛夜和顾夜宁，卫南星几人一同作为第九名候补，被呈现在大屏幕上等待揭晓。
并顺利出道。
当史桐在欢呼声里走过那条通往出道的星光大道时，顾夜宁站在原地看着他的背影，看他举起话筒，眼含热泪地对着镜头倾吐所谓的心里话和在练习过程中的苦痛，只觉得荒谬可笑。
站在他身边的卫南星向自己看了过来，顾夜宁避开了他的视线。
周围的人将卫南星层层拥抱，作势安抚，顾夜宁则独自一人站在边角的暗处，震耳欲聋的喧嚣声里，他的后背无声地攀起了寒意，唇上半点血色也无。
在此时不出意外的没有人过来拥抱他，他也不需要他们的安慰，只是在内心一遍又一遍地问自己：
顾夜宁，你到底是输给了谁？只是输给了这个人吗？
可是输给这样的人，你真的甘心吗？
如果是输给了这个人所代表的那些东西，你会觉得好受些，还是更难受呢？
“好了，没事，我没事。”卫南星的声音也模模糊糊传递到耳畔，声线一如既往的平稳镇定，但顾夜宁从他语气里听出了失控前夕的平静。
在那个最后的舞台上，他第一次见证卫南星落泪，以生疏得近乎是陌生人的身份。
迎着烁烁生辉的舞台光，眼下凝固的那滴泪代表了这个面温心冷的人仅存的一点鲜活。
盛繁一字一句地念出手机屏幕上的句子。
储物间的门紧闭着，因为没有灯的缘故，在夜色里只能凭借那扇小窗些微的灯光勾勒出人与物大致的轮廓，幸亏偷藏的手机还有电量，屏幕幽幽亮着光，显示的是《星光熠熠》官网上的选手简历页。
密密麻麻的弹幕飞快地从每个选手的个人简历上方飘过，评论区更是喧嚣。
主题曲舞台已经放出，每位选手的自我介绍和才艺展示视频也已经一同po出，官方因为观众的疯狂涌入还短暂的故障了几分钟。
“什么叫去头可食？”盛繁小声问顾夜宁。
顾夜宁耸了耸肩表示不清楚。
盛繁的简历主页评论不少，他放出的才艺展示是倒立行走和一分钟俯卧撑。他们快速翻阅了一下，看到了不少诸如“虾男”，“去头可食”的评论，但始终不解其意。
顾夜宁刚要说一句“要不搜索看看”，手臂倏地被人捉住，他一愣，扭头看了一眼，不请自来的贺天心轻轻在他手肘的软肉处捏了一把，轻轻摇了摇头。
顾夜宁硬生生把即将说出口的话咽了下去，并顺势转了个话头：“……不过他们都夸你身材好呢。”
手机屏幕的微光下，盛繁的脸上于是再次浮起了笑容。那光源因过度饱和，将盛繁带笑的侧脸勾勒出一种模糊又虚幻的美感来。
他们花了点时间浏览了一下《星光熠熠》的超话，有好事者早就将两百名练习生的简历的点击率，点赞率，评论数和转发数做了比对，列出了详尽的大表格，并且不断进行更新。
顾夜宁自上而下草草浏览了一遍，因为初C的缘故，不出意外的，他的四项数据都暂列第一，排名第二的是参加过《说唱天王》，在练习生中最有名气的贺天心，紧接着是曾作为演员参演过谍战片的谢逅，和作为模特活动过的管风弦，盛繁和叶丛茗的排名都在八九十上下。
这成绩暂时说明不了人气，只是赛前关注度的排名而已，况且随时都在更新。
外边的走廊里传来均匀的脚步声，是负责这层的选管经过。他们四个一瞬间屏气凝神，等那阵脚步声过去，叶丛茗才连忙关掉私藏的手机，将它塞进裤兜里。他之前将自己的手机藏在了自己宿舍天花板边缘镂空的平板内，暂时还没被发现。
“走。”顾夜宁小声说。
靠门的贺天心拉开了储藏间的门，四个人小心翼翼顺着走廊溜出去，不同楼层的盛繁二人在走廊拐角和他们道别，小跑着冲下楼去，而顾夜宁转身看向贺天心，明明手机已经不在身边，他还是条件反射地紧绷着肩膀。
“你知道那个词的意思？”他问。
贺天心短暂地停滞了一两秒，随即他艰难地解释说：“其实就是字面意思。”
顾夜宁盯着他看了几秒，缓慢地重复一遍：“去头可食？”
“大致来说，就是身材好但脸不好看的男生。”贺天心短暂地笑了一下，像是想把这个话题漫不经心地跳过去，但他失败了，“嗯，或者说脸配不上身材。”
顾夜宁嘴唇翕动了两下，没能发出声音来。他想说这似乎是非常常见的，观众对他们的评价之一，甚至相比于常见的“丑男”稍显委婉，其等级根本比不上那些带有侮辱性质的词汇，但观感不好，他也说不出一句衔接贺天心上一句话的回应。
半晌他沉沉地说：“哦。”
