闫衷有一本草稿本，上面都是教他做题写的草稿，半页都是闫衷写下来的话。
“懂了吗？”
“学会了吗？”
“再算一遍。”
陶岁不是一个好小孩，他脆弱，娇气，太爱哭，胆子太小，对爱的需求太高，他不是那种很好养的小孩，必须要很精心地去照料，才肯停止摇摇晃晃，变得好一点点。
可闫衷对他的耐心好像永远都用不完，无论他怎样为同一件事流数不清的眼泪，无论他多少次为一件小事闹很大的脾气，无论他多么不好，多么脆弱，闫衷都没有过任何一次不耐烦，即使说不了一句话，也每次都将他哄好，让他好好长大。
即使闫衷自己也仍处在孩子的年纪里，他却展现出了比大人更要多的担当和勇气，他比任何一个大人都要可靠，成为真正养育陶岁的那个人。
陶岁在初一的某个深夜，他忽然理解了数学老师嘴中的那种担当和勇气，它们在闫衷的身上具象化。
冬天真的太冷了。
陶岁等得脸都冻红了，他怕他走了数学老师会更生气，只能转身盯着池子数数，安慰自己待会就可以见到闫衷了，闫衷的口袋里总是有很多糖，闫衷会把他哄好。
但老师没来，闫衷也没来，来的是捉弄他的小孩，伸手从他身后用力推了他一把。
他扑通一声摔进了池子里，连尖叫都来不及，水迅速浸透他的棉袄，身上变得很重很重，也好冷好冷，耳边朦朦胧胧的全是那些人的笑声，稚气到失真，像一场无法逃离的噩梦。
陶岁吓得失了声，一张嘴，发现自己也成了哑巴，只能无助地动着嘴唇，一遍遍喊哥。
池子里的水只到他胸口，不至于淹没他，他浑身冻僵了，奋力地挣扎，却怎么也爬不上去。
这时候，他发现他也哭不出来。
一定要等见到闫衷，眼泪才是被允许的。
哥。好冷。好冷。
你在哪里呢。
陶岁做了一场很久很久都醒不过来的噩梦。
闫衷把他抱上来时，他几乎已经昏过去，闫衷想让他醒来和自己说说话，不要睡觉，可不论如何努力地想要发出声音，耳边也只有呼啸的风声。
闫衷只能把陶岁再抱紧一点。
他低头看见陶岁的嘴唇还在动，即使同样没能发出声音，他也知道陶岁是在叫哥。
他凑近贴贴陶岁的脸，陶岁紧闭的双眼就忽然滚出源源不断的眼泪来。
只是这样小的一个动作，陶岁就能确认这双炙热有力的手臂属于他。
陶岁再次回到安全的世界。
陶岁生了一场大病，他连发了好几场高烧，没什么清醒的时候，又一直做噩梦，整个人以肉眼可见的程度消瘦下去，躺在病床上都快要看不见，闫衷花费了很多力气把他养好，而那些小孩怀着天真的残忍轻轻一推，陶岁就在顷刻间又坏掉。
他下巴削尖，皮肤白得透明，透着细细的青色血管，脸上的婴儿肥全然没有了，仿佛窗外要是飘进来一阵风，都可以轻易将他吹走。
陶岁的姑姑陶沄在医院和闫衷一起照顾人，闫衷看见她身后的徐森远，闫衷记得那天他也在。
就是这一瞬间，闫衷想，陶岁只能是由他来养大。
陶岁只能是他的。
陶岁只能待在他身边。
只有这样，陶岁才是安全的。
闫衷没有告诉陶沄徐森远也参与了这件事。
陶岁在他们家过得不好，陶沄也没有好到哪里去，为了收留陶岁，她和自己的丈夫几近闹掰，最初有整整两年都没有说过话，后来才慢慢缓和。
但这分明是那个不负责任的男人犯下的错，抛弃自己的孩子，又让自己的妹妹来承担后果。
说了和没说不会有太大区别，而只会让陶沄的处境更加难堪，闫衷也无法预测她会做出怎样的选择，但陶岁是爱姑姑的。
闫衷没有精力管除了陶岁以外的其他人，他只是想，如果陶沄伤心，陶岁也会很伤心，如果被姑姑抛弃，陶岁一定会崩溃。
他不需要做太多无意义的事，他只需要把陶岁一点一点绑在自己身边就可以了。
这样就好了，岁岁。
陶岁退烧后好不容易稳定下来，醒来却说不了话了，张开嘴，发不出声音。
他抓着闫衷的手哭了很久，喉咙里只有无助的呜咽声，吓得不停发抖，闫衷哄不好，把他从病床上抱到自己怀里，生疏地轻轻摇晃，像他想象中的妈妈那样。
他抱紧闫衷的脖子，每根手指都紧紧攥住闫衷的衣服，自己哭得喘不上来气，也要把闫衷勒得喘不过气。
闫衷希望自己可以代替陶岁承受这些。
陶岁哭累了睡着后他去问了医生，医生说这是应激反应，只能等，等陶岁情绪好转，或许会好起来。
闫衷接受不了这句“或许会好起来”。
他也只是个半大的孩子，不知道该怎么办，最后只能抱着陶岁去找那位中医，他走投无路一般，用自己的厚外套裹住陶岁，在寒冷的深冬凌晨，站在中医馆门口等到了那位老中医，他没说一句话，眼神里满是恳求，用力把怀里的人捂紧，自己却冻得瑟瑟发抖。
那是闫衷第一次求人。
老中医知道他是那个哑巴小孩，叹了声气拿出钥匙开了门，让闫衷进去，伸手将风雪都关在门外。
陶岁喝了很多很多苦到他哭着止不住反呕的中药，才没落下病根，在那年的冬天彻底坏掉。
闫衷将他小心地保护起来，重新把他养好。
半个月后他可以开口说话了，第一个字就是哥。
后面跟的那句话是，我想一直待在你身边。
第37章 失效
往事一件比一件清晰，如游蛇一般钻进大脑，那些不愿再面对的记忆碎片被重新拼接起来，拼凑出一个完整的闫衷。
一个绝对不会抛弃他，永远给予他安全世界的闫衷。
但眼前的闫衷还是那个闫衷吗？
即使仍然愿意为他奔波，为他求人，即使是真的想要把他重新养好，即使样貌，性格，处事方法，都完全一模一样，即使他也愿意相信，那些爱仍与以前相同，没有差别，没有瑕疵，依旧柔软，可以和时间等长。
可是如果真的那么爱他的话，为什么还要逼他分手呢？
陶岁的心脏绞痛，痛得呼吸都要停下来，他只是没办法把那天那个闫衷，和他心里真正拥有的闫衷拼接起来而已，他也有想办法，他也有想办法去理解，但是他没有做到，他发现自己做不到。
事实只会一遍遍地提醒他，闫衷曾经真的把他抛弃。
他也好想放下。
都已经过去这么久了，闫衷不是也回到他身边了吗？闫衷跑到这么远的地方来，为他开了一家甜品店，也对他许诺了永远，这都是他想要的，为什么他就不可以放下那件事，重新接受闫衷呢？
为什么不可以。为什么就是放不下。
陶岁第无数次憎恨起自己拧巴执拗的性格。
他的心已经躲在角落里，被自己折磨得鲜血淋漓。
去年的十二月，学期即将结束，迎来紧张的期末月。
陶岁发现自己失眠和手抖的症状越来越严重，他每天几乎只睡了四个小时，眼下泛着大片的青黑，食欲也跟着下降，经常一天就只吃一顿饭，他的身体缺乏休息和营养，已经不堪负荷，连上楼都时常会感到晕眩，浑身不受控，只能被迫停下脚步弯着腰缓解。
在一个平常的周末，他起身的瞬间又一次没抱住怀里的书，哗啦啦掉了一地，在安静的图书馆里发出扰人的声响，难堪和窘迫蔓延到浑身的每一个细胞，他心里无措地决定不再来图书馆，另外找地方学习，却在躬身捡书时眼前一黑，猝然晕倒在冰凉的瓷砖地板。
失去意识的前一秒，他想起闫衷的脸，浑身便过电般地抽搐一下，和闫衷分手产生的痛苦与割裂，这些糟糕的情绪像怪物一样将他吞噬，以至于一想到闫衷，他甚至会有躯体反应。
他想流泪，眼睛里没有泪水。
再睁开眼，人躺在病床上，酒精的味道淡淡萦绕在空气中，满目的白让他恍惚得以为下了雪，打了个寒颤后很怕冷似的蜷缩起来。
孟雏就坐在病床边，他的神色不再柔和，始终试图同陶岁商量，这次他仿若不留情的法官严肃地下判决，不容许再被拒绝。
“你必须得和我去看医生，陶岁。”
陶岁窝在被子里，讨厌鼻尖充斥的那种属于医院的味道，他艰难又乖巧地点点头，孟雏把带来的自己的外套铺到被子上，又替他将被子掖得更紧，但他还是觉得很冷。
特别特别冷，冷得像那年冬天他被推进水池里，骨头都冻得打颤，直到闫衷的手臂将他从冰冷的水中捞起，带着炙热的温度抱紧他，他才觉得重新活过来。
可是现在不管他流多少眼泪，闫衷都不会再出现了。
他的眼泪已经对闫衷失效，不再被允许。
他必须学会担当和勇气，尽管闫衷从没有教过他这个，闫衷在他的世界里代表着这两个概念，但闫衷却没有试图也教会他。
陶岁闭上眼，梦里闫衷冷着脸，对他比那句手语。
“如果不填宜珲，我就再也不会和你见面。”
他都听话填了宜珲，闫衷怎么还是不和他见面呢？
一次也没来北珲看过他。
他过得好不好，闫衷一点也不想知道吗？也一点都不在乎？
全都是假的。
闫衷答应过他的，全都是假的。
“你和他还有联系吗？”
“没有。”
“你还想见他吗？”
“想……也不想。”
“为什么不想？”
“怕他……再说那句话。”
“什么话？”
“再也不和我见面。”
心理医生是个像陶沄一样温柔的女人，她们的眉眼甚至都有些相似，这让陶岁感到一点安定，也有一些想逃离。
因为这会令他产生他在对陶沄说闫衷其实不是他哥，而是他男朋友的错觉。
他从来没有觉得这段关系有多么荒唐，只有在和这位陈医生对话时，他会有那微妙的几秒，觉得自己被闫衷养大，又爱上了闫衷，是否太离经叛道。
闫衷也有这么想过吗？
所以才要和他分开？
可是他们又不是真的有血缘关系。
检查的流程比陶岁想象得要更复杂。
孟雏却好像无比熟悉，牵着他不需要他来思考，每一步都带着他走，他只依稀记得自己和心理医生聊了很久，他说了很多话，又似乎没有，站起身出去一问，其实也只有半个多小时，他填了几个表，又去照了脑CT，还照了什么他忘了，他很累，两次靠在孟雏身上睡着，孟雏搂着他，用手遮住他的眼睛，不让医院里刺眼的白吵到他。
等结果时，孟雏还捧着饭喂他，哄他多吃一点，他那时候想，没有闫衷在身边真的很痛苦，但能认识孟雏，和孟雏做朋友，也是真的很幸运。
陶岁最终被确诊为中度焦虑和轻度抑郁，并出现了一定程度的躯体化症状。
裘寸晖去帮忙取药，孟雏小声细细碎碎地说起其他事，想转移他的注意力，但他一直在耳鸣，很认真盯着孟雏的脸，也依然没法分辨孟雏在说什么。
他知道他已经病得很严重。
因为孟雏骗了陶岁，裘寸晖和陈医生认识，信誓旦旦地强调走了关系没有花钱，陶岁才半信半疑地只还了药钱，而那些药也很贵。
他每天在孟雏的监督下吃药，能明显感觉到自己的记忆力越来越差，反应也变得很迟钝，情绪出现了大片空白，既不会再那样焦躁难过，却也无法再体会到开心和快乐。
他不知道自己活着是为了什么。
直到除夕那天，他终于再次见到闫衷。
说不出那是怎样的心情，仿佛心被劈裂成两半，一半在痛苦，一半在欢愉，除了深深凝视那张脸，他什么也做不到。
他说不出话。他的喉咙再次失去了声音，需要那年闫衷求的药来苦一遍，沥一道，才能重新开口。
他又坏了。
在大一这年的冬天。
而闫衷不再想把他养好。
陶岁在姑姑家过完年就马上回了学校，有整整两周都说不了话。
但他的焦虑症和抑郁症却在好转，好像和闫衷见了一面，即使没说话，他也变好了一点点。
闫衷不想再养好他了，可他只要见到闫衷，就能自己变好一点了。
他很听话了，没那么不好养了，闫衷可以来看看他吗？
闫衷还是愿意和他见面的，闫衷回了辽城，闫衷还给了他红包，没有真的再也不和他见面，这就很好了。
闫衷还愿意和他见面。
陶岁认为，如果他和闫衷只有过年才能见一次面，他好像也能勉强接受，他希望下一次见到闫衷的时候，他可以开口说话。
他的病要好起来。
夜色浓墨如水，气温下降至天气预报里标明的数字，夏天在预备结束，灰蒙蒙的乌云遮住了星星，没有一丝亮光，天亮后不会是个好天气。
陶岁站在厨房里，冷白的灯光映得他整个人都更加苍白，睡衣袖口探出的手腕细瘦，皮肤白得透明，青色的血管蔓延而上。
客厅留着盏落地灯，暖黄的光照亮室内，这房子里除了厨房，夜里哪都是亮的，卧室里床头柜上的台灯，亮的光也是这样的颜色。
就连楼梯间的声控灯，貌似也是重新安上的。
陶岁低头盯着锅里逐渐沸腾的水，伸手放了把面，看它们一根根被泡软，再用筷子都压进水里。
他后背上因噩梦惊出的冷汗已经洇进睡衣里，半干着黏在他皮肤上，很不舒服，还有些凉。
脑子里一片空白，回忆不起来那究竟是怎样一个噩梦，总之肯定又是闫衷和他说分手，他被吓醒后闫衷也醒了，抱紧他揉他的脑袋，他假装重新睡着，其实趁闫衷再次入睡后起身来了厨房煮面。
闫衷坐了八个小时的车，一夜没睡，上午去捉他回来，把他弄得半昏过去，他睡了一场，闫衷却没合过眼，搂着他无声地安抚，还抓着他手腕盯他的伤口看了很久，他隐隐约约都察觉到了。
下午，他发脾气，闫衷哄他，晚上，闫衷又弄草药给他敷，算下来，也一整天没有睡了。
所以现在才睡得这么沉。
陶岁眨眨眼，用手背蹭了下眼皮。
陶岁煮面什么都不加，只放一点盐，因此很快就煮好了，夹到碗里时不小心烫了下手，也不觉得疼，盯着看了几秒钟，才呆滞地移开视线。
他端着面到客厅，发现小白醒了，不知是不是被他吵到，他动作尽量放得很轻了。
小白蹲在桌边，歪着脑袋好奇地盯着他。
陶岁竖起食指抵在嘴唇上，希望小白能懂自己的意思。
小白又朝另一边歪了歪脑袋，看起来没懂，猛然一跳扑到他脚边，却又没有兴奋地叫出声，只咬住他的裤脚闹着玩。
他松一口气，在椅子上坐下，刚要拿起筷子，就听见身后的卧室传来一声轻响。
门开了。
脚步声带着熟悉的气息朝他逼近。
陶岁的动作顿了一瞬，又继续低头夹面，喂进嘴里前还是被人先抢走了筷子。
闫衷低头盯着他面前那碗清汤寡水的面，除了白没有别的颜色，连汤都是漂浮着淡淡白色的透明，勾不起人任何一点要进食的欲望。
可以想象到的味道。
陶岁被他养了这么多年，从没有下过厨，能把面煮成这样，也很正常。陶岁不算聪明，他身上的东西陶岁从来都学不到一点。
但能吃下去，就太不正常。
平时那么挑食，这时候就不挑了么？
是第一次煮，还是离开他这一年来数不清的第几次？
闫衷低垂的轮廓模糊不清，陶岁却仍能想象到他没有丝毫表情的脸，像是只能输入指定程序的机器人，他没有情绪，也不会表达任何，连眉眼都是冷漠和淡薄。
陶岁也不动，只垂头盯着碗，视线却早已不聚焦。
闫衷沉默把碗端开。
陶岁不知道自己发了多久的呆。
也许只有十分钟，感觉到的却好似有一个小时，他自生病以来就对时间的流逝没有了正常的把控和估计，常常恍惚以为过去了很久。
所以他手机里有很多日程提醒，每件要做的事都必须在手机日历上罗列清楚，以闹钟响铃为提醒方式。
他每天早上七点的闹钟，也是因为他曾不频繁但也不算少的晚点出门而差点迟到，原因是他在洗漱时忽然大脑空白，原地发呆而不知时间悄然地流走。
他那时被舍友排挤，本来就总是最后一个洗漱，时间已经被压缩得很少，有两次真的没赶上，还被任课老师扣了平时分。
搬出宿舍和夏珉合租后，他就定了七点的闹钟，不用怕吵醒别人，洗漱时也带着手机，定十分钟后的铃声提醒。
再后来搬到闫衷这里，他的闹钟被无视，起床时间被不断拖延，但不必再担心迟到——闫衷会站在他旁边一起洗漱，不仅提前替他挤好牙膏，还经常很“顺手”地就拿毛巾帮他把脸洗了。
每一次温度刚刚好的热毛巾以不轻不重的力道擦过眼睛和脸颊时，陶岁对于时间的概念都以最大程度的误解而失去判断力，以为自己又回到了幼时，他想尽了办法赖床，已经穿戴整齐的闫衷催促他去洗漱，他磨磨蹭蹭地刷完牙，立马就被扭过脸，用热毛巾仔细擦一遍，擦去他朦胧不肯舍弃的睡意。
他醒来，一睁眼就是闫衷的脸。
陶岁也只是，无法割舍这样的生活。
一年只见一次面，是不够的。
不够。远远不够。
他每天都想见到闫衷。每一天，每一分钟，每一秒，每个瞬间。
一碗热腾腾的面放到桌上，升腾的水汽混着面和煎蛋的香味扑面而来，陶岁愣了下，垂眼看着面前这碗面，和他煮的那碗简直天差地别。
雪白的面条躺在淡黄色的汤汁里，绿油油的葱花洒在表面，圆得十分规整的煎鸡蛋卧在面上，四周焦黄，中间雪白微鼓，是陶岁最喜欢的流心蛋。
陶岁小时候常常疑惑闫衷为什么能把蛋煎得那么圆。
看起来可爱又能勾起人的食欲。
是陶岁唯一愿意吃下蛋黄的时刻。
挑食的小孩在闫衷这里有一万个办法来对付。
陶岁在回忆里发愣，闫衷用手背蹭蹭他的脸，把筷子塞进他手心，示意他快吃。
他眨了眨眼，乖巧地低下头开始吃面。
味道也是差得天上地下。
陶岁的胃重新暖了起来。
室内一片寂静，小白也得到一小碗面，它什么都吃，相比起陶岁要好养非常多，但闫衷从来不在意这些。
他端起那碗已经凉掉的，陶岁煮的面，坐到了陶岁对面，也低头一起吃。
陶岁没有抬头，余光却全部窥见，他眼睫细细地颤动，要将眼泪挤回去，掩饰一般地将煎蛋全塞进嘴里。
可刚刚还很香的煎蛋现在却全然失去了味道，往下一咽，只余苦涩。
陶岁连塞了好几口，直到因哽咽而抽搐的喉咙再也咽不下去，他才突然抬起头，一双眼睛在灯下湿淋淋地反着光。
他看着闫衷沉默地吃面，哑声问道：“是不是很难吃？”
他的声音泛着古怪的质感，像纸张粗粝的边缘，闫衷手顿了一下，没有更多反应，只是埋头继续吃那碗寡淡无味的面。
陶岁深吸一口气，眼眶越来越红，他刻意而又假装轻松地提起：“我吃了半年，习惯了。”
闫衷吞咽的动作开始变得艰难。
他很长的睫毛挡住他的双眼，拓下两扇阴影，替他遮掩住所有情绪。
而陶岁努力用气声说完了最后一句。
“我吓醒了就会煮，煮了这么多次……”
“也没有一点长进，你说是不是？”
是不是？
我不吃教训，不懂得上进，永远没有长进，你第二次离开，我也惶恐狼狈到这般境地。
陶岁吃完了面后站起身，径直端过了闫衷面前那个半空的碗，进厨房将剩下已经凝成整块的面倒进了垃圾桶。
吞咽的动作最后已无法进行，而闫衷却始终没有抬起过头。
陶岁打开水龙头准备洗碗，身后的人就逼近，先他一步拿起洗碗巾。
他错开一步，转身出了厨房。
乌云依然没有散开，明天势必是个下雨天。
陶岁侧身躺在床上，漫长的清醒最终被那双手臂驱散。
闫衷从背后抱紧他，几乎要箍痛他的骨头，他却沉沉合上眼皮，再次进入睡眠。
耳边的呼吸一直没有变回平稳的状态。
果然是个下雨天。
陶岁拒绝和闫衷同撑一把伞，结果手一快拿错了伞，他的伞是黑色的，撑开了走进雨里才迟钝地发现手中的伞是天蓝色的，闫衷的那一把。
闫衷像是某种刻板的强迫症，开的甜品店是天蓝色，连雨伞也要买天蓝色，明晃晃地扰陶岁的眼，害的他控制不住地去想那个被自己摔碎的杯子。
他感觉自己做得很过分，生起气来不留余地，把他们之间最重要的东西都砸了，而他们本来就没有什么值得称之为纪念的东西——两个人时时黏在一块，没想过分开，没有必要去纪念什么，所有的回忆和美好都寄存在他们自己的身体里，以及永远在原地等待着他们归来的被称作家的老房子，那里的每一寸都替他们完整地封存着独属于他们的时光。
除了一起养鱼但没有养活而留下的玻璃缸，和陶岁亲手做的天蓝色的水杯，再没有什么可以证明他们曾经真的这样亲密过。
而陶岁把这两样证物都砸碎了。
闫衷这种分不清是刻意还是无意的行为在不断提醒着陶岁，那场争吵，不止他一个人被撕碎。
车窗上砸落的雨珠越来越大，外面刮起了风，路两旁的树被打落了叶子，掉在地上让飞驰而过的车轮碾碎，留下看不出原本面貌的绿色碎片。
这是夏天结束的预兆。
陶岁忽然很想念辽城的夏天，真的非常非常热，日光热烈又残忍，晒到身上除了烫还有疼，闷热的教室里只有老旧的风扇，刮来的风简直如同隔靴搔痒，陶岁被一头毛茸茸的小卷毛闷出一额头的汗，最后一节课心思早就不知道飞去了哪里，抠着手指头倒数，铃声一响就马上背上书包小跑出教室。
——跑得太快躲不开别人伸过来的脚，绊倒了又要磕出一膝盖的伤，闫衷不知道要哄他多久。
夏天陶岁不愿意在教室里等闫衷了，他跑到校门口，闫衷也刚好到，闫衷总是先擦干他脸上的汗，再用作业本给他扇风，比教室里的风扇要凉快太多，他舒服得直往闫衷身上贴。
到了小卖铺，他就能立马获得一盒雪糕。
由于陶岁是一个非常懂感恩知回报的小学生，他不允许自己白吃这盒昂贵的雪糕，所以闫衷收银的位置被他迅速抢占了。
