衣帽间的门开合第十七次时，林知屿终于累瘫。
“这是第十五套了牧绥！”林知屿瘫在长凳上踢掉马丁靴，“我本来还想轻装上阵，你怎么搁我身上玩奇迹暖暖来了？”
镜头扫过满地衣山，羊绒围巾与皮手套缠绕在行李箱拉杆。牧绥倚着红木衣柜慢条斯理地转着中古翡翠的袖口，从衣柜里找出了一套白色的西装。
“再试一件。”
“这套应该用不着吧，总不能在大沙漠里给我俩安排烛光晚餐，要我盛装出席……”林知屿说着，就对上了牧绥沉静的眼，于是只好叹了一口气，扯着衣服架子踉跄起身，“最后一套！”
只是这一回，画面没再像之前那般切过最终的成品展示环节，而是随着衣帽间合上的门彻底陷入黑屏。
【嗯？？？有什么是我VIP会员看不了的？】
【等等，不是说准备东西吗，我看了六七分钟看了个寂寞？】
直播间的观众不会知道，西装的后背从肩胛骨一直镂空到了后腰，还坠了两条交缠的银链，从后面看去，清瘦的背肌与纤细的腰身分明可见。
牧绥从背后搂住林知屿的腰身时，鎏金袖箍勒出精壮的小臂线条，手上的温度透过单薄的衣料传递至他侧腰的皮肤，烫得人都抖了一下。而好不容易固定在旁边的Gopro被碰歪四十五度，只蹭到了一点林知屿泛红的耳尖和镜中交叠的剪影。
“你第一次穿这套系列走红毯的时候，我就很想看你穿原版。”
林知屿忽然伸手扯松牧绥的领带，雪白齿间摩挲着他的指腹：“那牧先生要不要试试……”
尾音消失布料的摩擦声里，Gopro被彻底碰落，不知道跌在了那堆衣服里，最后拍到的画面是晃动的天花板和交织的呼吸。
这段素材彻底成了废片，并且在一小时后被林知屿一键剪除。
而观众能看到的，则是在短暂的几秒黑幕后，画面再次亮起，凌乱的衣帽间被收拾得井井有条，几个行李箱里已经放满了衣服和生活用品，放假正咬着两罐防晒霜往箱子里丢，狗爪子在上面轻轻一推，就把东西完美地嵌进了箱子仅剩的缝隙里。
“防风面罩也在里面了吗？”
放假：“汪！”
“我的游戏机偷偷塞了吗？”
“保湿喷雾呢？”
“汪！”
林知屿懒洋洋地靠在椅子上，说道：“我们的东西收拾好了，谢谢狗。”
放假：“汪！”
【？？？外面的狗已经进化到这种程度了吗？】
【狗收拾东西，狗好。人糊弄观众，人坏。】
林知屿把镜头转到了自己身上，一手接过牧绥递过来的咖啡，说道：“好了，那么接下来，欢迎大家收看《心跳旅行》。”
vlog 到这里戛然而止，紧接着，屏幕上出现最终倒计时：
【三、二、一——】
【节目正式开始！】
◎【快进到牧总进房间叫他起床嘿嘿】◎
节目早上九点开播， 但是为了综艺效果，特意提前了一个半小时。
趁着先前播放vlog的时间，节目组的工作人员已经摸到了各组嘉宾的住处。
【真有你们的嘿嘿嘿， 这么说来我岂不是可以看到刚起床的新鲜纸鱼？】
【别的不说，综艺时间定好的九点出发， 现在还没起是不是太不敬业了，208的钱真好赚。】
【没事， 隔壁的你家蒸煮现在还在床上你侬我侬被抓了个正着捏[玫瑰]】
林知屿录制的那段vlog一经播出，直播间的在线人数顿时翻了几番，姗姗来迟的粉丝们一边感叹林知屿的保密工作干得实在太好，以一边和黑子战作一团。
画面中，两侧高大的梧桐树冠撑起一片茂密的绿色穹顶， 阳光透过枝叶的缝隙洒落在地上，铺开斑驳的影。节目组的车驶进小区， 修建整齐的草坪一路蔓延到视线尽头，一栋栋别墅错落有致， 像是画中的艺术品。
【酸了， 纸鱼你小子也是好起来了。】
【我都不敢想我要是每天能在某栋别墅里的八百平大床上醒来， 我的人生该会有多畅快。】
【笑死了，黑粉们还成天在说纸鱼不敬业，但凡我能住进这里，就直接摆烂躺平了。】
【快撤回，别给林知屿看到了， 他是真干得出这事……】
节目组的车停在小区深处的别墅门前，导演还没来得及按门铃， 就见眼前的雕花铁门自己打开了。
【？？？】
门后传来一声清脆的犬吠， 随后陨石纹的身影一骨碌地出溜了出来。
放假先是绕着节目组的人跑了一圈， 鼻尖嗅了嗅陌生的气息，随后迅速窜到摄像机前，盯着镜头歪了歪脑袋。
【你好，摄影大哥，我翻译一下，我们家放假的意思是，麻烦你快点拍它！】
【狗是狗，边牧是边牧，放假是放假……但很难想象这么聪明的狗是林知屿养出来的。】
【纸鱼别听，是恶评。】
就在这时，院子里传来了一阵脚步声。
“放假，别闹。”低沉的声音中带着几分无奈。
镜头向上，一个高大的声影款步走来。牧绥穿着一身黑色家居服，冷白的皮肤映着晨光，衬得整个人矜贵又疏离。修长的手指松松勾着一杯咖啡，蒸腾的水汽氤氲着他深邃的眉眼，目光扫过节目组时，懒淡的神色间带着生人勿进的禁欲气质，像是刚从哪部时装大片走出来。
弹幕瞬间炸了锅。
导演说明了来意，正询问道林知屿的去向。牧绥空出的那只手揉了揉放假的脑袋，不急不徐地说道：“他还在睡。”
他说得理所当然，仿佛林知屿还没起床是天经地义的事。
【……啊？】
【九点出发，现在都要八点半了，还不起啊？】
【节目组能不能进屋把人挖出来，好想看早上刚起来睡眼惺忪的鱼qwq】
导演组迟疑了一下，试探地问：“那我们可以进去叫他吗？”
牧绥淡淡地看了他们一眼，侧身示意工作人员进来。
但他在玄关走廊上行进了几步后，像是想起了什么，突然开口解释道：“他收拾的速度很快，一般只要十分钟就可以出门。”
顿了顿，又说：“……不吃早饭的情况下。”
【哦莫，这是担心纸鱼又要被骂在帮他解释吗？】
【林知屿的反黑组都得感谢下自家哥夫，不愧是经常混迹超话的男人。】
【超话，什么超话？】
【就是某人的小号有时候会误触点赞某些奇怪的图片捏……】
【开始脑补林知屿蓬头垢面的样子了，迫不及待地想要全网疯传他的黑图。】
【你懂个屁，真正的美人就是刚醒的时候最好看！】
【快进到牧总进房间叫他起床嘿嘿。】
节目组跟在牧绥身后进了屋，先行一步的放假哒哒哒地跑上了楼，画面中传来了几声模糊的“汪”，随后就是一阵细细簌簌的声响。
等到摄像机跟着牧绥到了主卧时，正好可以看见放假从床上的鼓包越过，冲着卧室门口喊了两声。
【它在说什么？】
“它在说什么？”
弹幕和导演同时发出了疑问。
牧绥不冷不热地说：“在告状。”
镜头里，床上的鼓包微微动了一下，随后传来林知屿瓮声瓮气的抱怨：“放假你烦不烦……”
他没精打采地伸出一只手，在被子外胡乱摸索了一下，试图把放假的脑袋按下去。然而边牧早已轻巧地一跳，直接蹿到了地上，一脸无辜地看着主人。
牧绥拍了拍它的脑袋，越过它走到床边，俯身贴近了床上的团子。摄像机没有跟进去，观众只能从模糊的画面中依稀看见他高挺的鼻擦过被角。
“林知屿，要起来了。”
床上的人没吭声，只是整个人蜷缩得更紧了一些，被子蒙住了半张脸，只有一双迷茫的眼睛露在外面，像是还没从睡梦中缓过来。
“……你骗我，我的闹钟都还没响。”他糯糯地说了一句，声音都像是要黏在了一起。
“他们提前来了。”牧绥着，朝卧室外指了指。
“嗯？！”林知屿梗着脖子，顺着他手指的方向一望，原本还闭着的眼猛地睁开了一点，随后像是后知后觉地反应过来，下一秒，他迅速缩进了被子里，直接把自己裹成了一个蚕蛹。
半晌，他伸出一根手指，在牧绥的肩上捅咕了两下，小声说道：“教导主任抓人都没有这么不讲基本法的。”
【宝宝你刚刚好像只被从窝里薅出来的小猫。】
【操，不敢想象他俩每天早上是什么状态。】
【在一起这么久了怎么还叫全名啊，怪生分的。】
【没关系，他超会在小号里喊“小鱼”。】
“要去帮你关一下摄像机吗？”牧绥一手撑在被子上，附在他耳边小声说道。
“不用。”床上的被子动了一下，林知屿把被子掀开一角，露出一只毛茸茸的脑袋，他的头发翘得四仰八叉，一双眼睛往下垂着，眼角还挂着水光。
弹幕还没来得及反应，就听他差使着边牧，往门上一指：“放假，去楼下招待一下客人！”
话音刚落，房间的门就被放假“砰”地一声关上。往后倒退几步的摄像小哥和它面面相觑，放假就地在门口一坐，无辜地晃了晃尾巴。
【？？？】
【你们俩真是好big胆，一个要关机器，一个让狗关门，确实是天生一对哈。】
【摄影大哥哭晕在厕所，千辛万苦爬上楼，连人影都没拍到就被逐客了。】
【但是刚刚那一下睡眼惺忪真的好好看，我死了。】
不过魔高一尺，道高一丈，摄像大哥在弹幕的起哄声中，偷偷把收音设备往门上递了递。
隔着一层门板，录进的声音有些失真，但还是可以清楚的分辨出它们的主人。
“怎么就不能帮我拖延一下，让他们九点再上来？”林知屿的声音带着一点撒娇的意味。
牧绥失笑，手指在他的发顶揉了一把：“你再不起来，怕是十分钟都来不及了。”
林知屿嘟囔了一句听不清的话，但最终还是掀开了被子，慢吞吞地从床上爬了起来。
——只是，刚站起来的下一秒，他就又直挺挺地倒回了床上，整个人像是一条晒干的咸鱼。
“头好晕……”他皱着眉，声音绵软的，“刚起太猛了。”
牧绥伸手把他从床上捞起来，手掌贴在他的后颈，轻轻揉了揉。
林知屿靠在他肩上，整个人都软成了一团，头发乱糟糟的，像是一只被揉皱的猫，赖唧唧地说道：“上班好累，人为什么要上班，好想做一条混吃等死的咸鱼。”
“昨天不是还说，送上门的免费旅游，不去白不去吗？”牧绥问道。
“唔……那我暂时撤回一下这句话好了。”
十分钟后，穿戴整齐的林知屿出现在了楼梯口。他套着一件冲锋衣，头发已经被整理得服服帖帖，看上去总算恢复了一点当红影帝的自觉。
——唯独眼睛还带着点没睡醒的迷茫，整个人散发着一种“被迫营业”的懒散气息。
牧绥走在他后面，顺手替他把后衣领拉正了一下，指尖有意无意地揉过他后脑扎着的小揪揪。
林知屿几步走下楼，一副刚才什么事都没有发生过的模样，一本正经地对着镜头打了声招呼，然后说道：“早啊，知道你们提前来，我也特地早起了。”
说着，他掏出手机看了一眼：“你看，这才八点半——早了半个小时，我会有加班费吗？”
弹幕：【？？？你怎么还倒打一耙。】
【哥，您不光想加班费，还想摸鱼，这是不是有点离谱了！】
导演哭笑不得：“既然两位神秘嘉宾都到了，那我们正好趁这个时间把之前的采访补上吧。”
林知屿颔首，然后回头看了牧绥一眼。
牧绥没说什么，只是轻轻拍了拍他的背，语气随意地问：“早餐呢？”
“边采边吃吧。”林知屿瞅了眼镜头，“他们应该不会介意。”
导演：“……”
采访没有什么刁钻的问题，无非是问了几句两个人的相处模式，有没有很想去的地方之类，二十分钟就搞定了。
八点五十五分，两人拖着行李箱走出别墅，边牧“放假”屁颠屁颠地跟在他脚边，兴奋地甩着尾巴。
导演低下头看了一眼，问：“林老师，您这狗……”
“没事，牧先生的助理会来照顾他。”林知屿一边说，一边蹲下身，捧着放假的狗头揉了又揉，“宝宝，我们要出去旅游啦，不能带你，你乖乖在家等我们回来。”
放假泪眼汪汪地注视着他，矫揉造作地“嘤嘤呜呜”了好几声，脑袋直往林知屿的怀里钻，看得在场工作人员无不心软。
关上铁门的那一刻，它还端正地坐在门后，挤着脸依依不舍地注视着林知屿的背影。
然而等到林知屿和牧绥一前一后上了节目组的车后，留守在外面的摄像师不知为何，心念一动地把镜头一偏，直播间的观众只见放假瞬间变脸，嘴巴几乎要咧到了耳根后，身后的尾巴更是甩得啪啪作响，甚至还兴高采烈地转了一圈。
颇有种爹妈把小孩送进幼儿园后，狂舒一口气的畅快。
摄影大哥：“？”
弹幕：【？】
一下飞机， 林知屿就被｜干燥凉爽的风扑了满面。
形容起来，大概就有点类似海绵宝宝第一次到珊迪家的感觉，整个人都在瞬间被空气蒸干。
于是观众们就看着他一拿到行李， 就立刻打开箱子外层的补水喷雾，朝着自己的脸一通狂喷， 丝毫没有半点偶像包袱。
但他的对象很有。
林知屿刚喷完自己，就凑上去打算给牧绥也来一下， 然而后者下意识地一挡，林知屿只好无奈地撇了撇嘴，把喷雾收了回去。
他们落地时已经过了下午两点，外面的阳光正盛。从机场到落脚处的一路上，林知屿都在扒拉着窗户往外看。
他从小在南方长大， 见多了树木茂盛野草葳蕤的青山，还是
第一回见到这样奇形怪状的裸露岩石。
“我们大概还要一段时间才会到今晚的住所。”趁着路上无聊的间隙， 导演开始发布任务，“之前在飞机上的时候应该有工作人员分别给两位老师发过一套试题， 不知道两位老师记不记得自己的答案。”
【噢噢噢噢来了吗， 默契大考验！】
【我就说那会神神秘秘的在干什么呢！】
“现在我会根据那套试题进行随机提问……”
林知屿的眼睛滴溜溜地一转， 直觉这个环节并不简单。他没有顺着导演的话往下说，而是问道：“我们这趟旅程，节目组有限制经费吗？”
导演：“啊？”
“还是说节目组提供的住所依次是战损房、毛坯房、普装和精装，需要靠答题的数量来选择房间？”
导演：“林老师你……不会是偷偷看了我们的策划案吧？”
话音刚落，弹幕已经笑疯了——
【节目组的套路， 还能逃得过内娱老油条的法眼？】
【笑死，节目组到底多少次搞这一套了， 嘉宾直接未卜先知了属于是。】
【林知屿：哥们儿干这一行， 不说吃透吧， 起码也得摸个门道。】
林知屿挑眉，靠在座椅上笑得一脸无害：“没有啊，就是随便猜猜。”
牧绥闻言，瞥了他一眼，不咸不淡地说：“应该不至于到战损的程度。”
“那不一定，他们团队之前做另一档综艺的时候，可不就给人准备了一间三面环景，天为盖、地为席的那种房子？”
导演：“……咳。”
导演清了清嗓子：“林老师放心，我们这次经费非常充足，虽然是会有让你们睡大草原的时候，但今晚还不至于。只是因为我们租的那栋房子房间有限，确实需要像你猜测的那样……”
林知屿闻言，恹恹地说：“所以不还是答题选房吗。”
“嗯。”导演点头，“回答正确的题数越多，选房优先权越高。”
林知屿眯了眯眼，侧头看向牧绥，在他的腰上捅了捅：“您怎么说，觉得我俩默契咋样？”
牧绥不疾不徐地喝了口水，淡淡道：“还行。”
林知屿挑眉，意味深长地“哦”了一声，随即又笑着看向导演：“那就来吧。”
导演点点头，打开手中的题卡：“那我们直接开始，第一题——请问对方最喜欢的颜色？”
“黑。”“绿。”
【哦豁，开局就是送分题！】
【迷信的林纸鱼自从知道自己的幸运色是绿色，手机壳全换了。】
【节目组也太仁慈了吧，给个这么简单的题。】
导演微微一笑：“别急，接下来这题——请问对方最怕的东西？”
林知屿：“以前是怕站不起来，现在应该无所畏惧了。”
牧绥：“怕上班，但他应该会写’没钱‘。”
空气静默了两秒，车厢里顿时爆发出哄笑。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈牧总你什么意思！】
【前面问默契怎么样，他说“还行”，现在看来简直是100%精准打击】
【林知屿是不是在考虑要不要当场下车？】
【说不定现在是怕你跑呢hhh】
林知屿瞥了眼弹幕上一闪而过的文字，笑嘻嘻地说：“我能跑哪里去啊，他万一一生气就来个天凉王破，我还活不活了？”
牧绥：“……”
“下一题。”牧绥说。
导演憋着笑：“好，下一题——如果对方要在荒岛上生存，最想带的一样东西是什么？”
牧绥：“手机。”
林知屿：“我。”
导演：“……”
林知屿仍是一副理所当然的表情，牧绥则微微挑眉，侧头看着他：“为什么？”
“带我可以解闷啊。”林知屿理直气壮，“而且我还会找吃的啊，捕鱼、捡椰子、生火、搭帐篷……我不说自己是荒野求生专家吧，起码也算是个有生活智慧的人。”
牧绥无奈地笑了笑，说：“我写的是多功能军刀。”
“……”林知屿嘴角一僵，“等等，我要改答案！”
导演：“不可以。”
【纸鱼：臣妾终究是错付了。】
【牧总：让我用理性思考一下答案。纸鱼：让我浅麦一下。】
导演继续下一题：“那如果对方有机会拥有一个超能力，他最想要什么？”
林知屿想了想，慢悠悠道：“预测未来吧？”
牧绥却是不假思索地回答：“聚宝盆。”
“为啥啊？”林知屿转过头看他。
牧绥沉默了一会，说：“你昨晚不是在看《天书奇谈》？”
“可是那个聚宝盆还蛮恐怖的……”林知屿幽幽地说，“比起这个，我比较想要哆啦A梦的口袋。”
【笑死，纸鱼：什么，你说要实现我三个愿望，那我的愿望是再来三个愿望。】
导演：“我们继续。”
“对方觉得你睡觉时最可爱的地方是？”
牧绥：“能抱着他。”
林知屿：“睡相超级乖，我能维持一个姿势睡到大天亮。”
牧绥：“……是我帮你转回来的。”
导演默默说道：“牧老师写的是’黏人‘。”
【所以你们每天都搂着睡是吧？？？】
【很好，好像听到了不得了的事，超话又要有新粮了！（死手快写啊）】
【黏人是什么意思啊，半夜蹭来蹭去的那种吗。】
“如果对方有一天变成一只小动物，你觉得会是什么？”
牧绥：“……咸鱼。”
林知屿：“谢谢你这么了解我，但是因为是节目组发的问卷所以我给自己留了个面子，填的’熊猫‘。”
“请问对方在生气的时候，会用什么方式表达？”
牧绥：“给狗喂零食。”
林知屿：“不说话。”
【放假：谢邀，你们吵架，我发财】
“对方第一次见你的第一印象是？”
牧绥说道：“不好接近。”
话落，他偏过头对上林知屿的眼睛，看着他把眼皮掀了又掀，才疑惑道：“不是？”
林知屿嗫喏了几下，才一字一顿地说道：“我写的是，钱多，速来。”
牧绥：“……”
【哈哈哈哈哈哈哈哈牧总这个表情真的会把我笑死。】
【惹，你小子第一次见人家脑子里就搁这呢？】
导演憋了几下，没憋住，转过头偷笑了几声，才说：“林老师还没有回答问题。”
林知屿敛了敛眉，短暂地思考了几秒。牧绥和他复述过他们第一次见面时的场景，如果是他的话，大概——
随后他的眼睛一闪，像是想到了什么，忽然笑了起来：“’像是为我而来的‘，我猜他应该这么写吧。”
牧绥目光深邃地看向他，闷闷地“嗯”了一声。
【？？？什么意思，我怎么没有听懂。】
【小情侣间的加密通话罢辽。】
【说起来他们两个咋认识的啊，通过牧云霁吗？林知屿当年追他弟追得轰轰烈烈，牧总应该不会没听过吧，好想知道这之间发生了什么呜呜。】
【根据牧总的小号时间线，估计就是两年前的十一月左右，可能是一起去寺庙上香认识的？纸鱼那个时候找月老问姻缘和牧总撞上？】
【楼上的姐妹这么一说，我突然想起前几天看过的佛子同人……
【求链接＋1】
经过二十几道问题后，导演终于宣布：“好了，我们的默契大考验结束了！根据其他三组反馈过来的正确答案数量——”
“很遗憾，两位老师屈居第三，只能等前面两组都选完了。”
节目组订的是一套两层洋房，一楼和地下室各一间房间，二楼两间房间。沦落到第三名，自然楼上的房间都给人选完了。剩下的一楼虽然还算不错，但房间却没有浴室，还得和二楼的其中一间共用，不算方便。
但地下室的房间没有窗，只有一个密闭的室内景观阳台，虽然有新风系统，但以林知屿从前出差住酒店的经验，这样的房间他绝对住不了一点。
不过等到他们到达洋房的时候，先一步到达的三组嘉宾却派出代表，在客厅的麻将桌上坐好了。
一见林知屿他们进来，靠在左侧椅子上的女生就倏地抬起头来，那张漂亮的脸上五官乱飞，兴奋地问道：“会打麻将吗？”
林知屿：“啊？”
“哦，忘了自我介绍了。”女生说道，“我叫喻安，很不巧，我和我的搭档被迫选到了地下室的房间，现在我要逆天改命，拿回属于我的一切。”
林知屿满头问号。
他正对面的娃娃脸青年指了指自己，笑着说：“她盯上了我的房间。”
“他们二缺二，我就陪一个啦。”另一边的小个子女生也说，“不过我也有点馋陆老师和程老师的房间。”
